


Un	Boeing	747	que	va	de	Los	Ángeles	a	Singapur	se	estrella	en	mitad	del
Pacífico.	 Los	 supervivientes	 se	 ven	 atrapados	 en	 una	 isla	 idílica
aparentemente	deshabitada…

Entre	 los	 náufragos	 hay	 norteamericanos,	 indios,	 latinoamericanos,	 dos
mormones,	 un	 obispo	 católico,	 un	 escritor	 chileno	 que	 se	 hace	 llamar
Roberto	B.,	la	actriz	Nicolette	Sheridan,	un	español	llamado	Juan	Barbarín	—
obsesionado	con	las	mujeres	y	la	música	romántica—	y	hasta	un	maestro	de
yoga	con	sus	seguidores.	¿Cómo	se	relacionarán	entre	sí	 los	miembros	de
este	 grupo	 tan	 variopinto?	 ¿Cómo	 harán	 frente	 a	 los	 peligros	 y	 a	 lo
desconocido	en	esa	isla	que	parece	cada	vez	más	extraña?

Andrés	Ibáñez	levanta	una	monumental	historia	de	historias	que	nos	lleva	de
la	 India	 y	 Japón	 a	 México	 y	 Estados	 Unidos	 y	 nos	 habla	 del	 fin	 de	 las
creencias	 en	 un	 mundo	 donde	 todos,	 de	 alguna	 manera,	 nos	 sentimos
perdidos.
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1
Caemos

Muchos	afirmarían	más	tarde	que	habían	visto	la	isla	desde	lo	alto	unos	minutos	antes
del	accidente.	Esto	significaría	una	altura	de	unos	diez	mil	metros,	aunque	es	posible
que	el	avión	llevara	ya	un	rato	descendiendo.	No	lo	sé.	Yo	no	la	vi.	El	hecho	es	que
en	 un	 cierto	 punto	 del	 viaje,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 medio	 del	 océano
Pacífico,	 calculo	 que	 cerca	 del	 meridiano	 170,	 los	 sistemas	 eléctricos	 del	 avión
dejaron	 de	 funcionar.	 Los	 pasajeros	 notamos	 el	 fenómeno	 inmediatamente.	 Las
pantallas	de	vídeo	se	apagaron,	así	como	las	luces	de	los	innumerables	pilotos	led	que
hay	 siempre	 encendidos	 en	 un	 avión,	 y	 las	 toberas	 de	 alimentación	 de	 aire
acondicionado	 dejaron	 de	 lanzar	 su	 chorro	 de	 aire	 helado.	 Los	 que	 estaban	 en	 los
servicios	golpearon	en	 las	puertas	 al	 verse	de	pronto	 atrapados	 en	 la	oscuridad.	La
situación	era	totalmente	anómala,	porque	no	sólo	habían	fallado	las	luces,	el	vídeo	y
el	aire	acondicionado	sino	que	todos	los	aparatos	eléctricos	que	se	encontraban	dentro
del	 avión	 habían	 dejado	 de	 funcionar,	 incluidos	 los	 ordenadores	 personales,	 los
teléfonos	móviles	y	las	consolas	de	juegos.	Nada	de	esto	era	grave,	por	supuesto.	Lo
verdaderamente	grave	era	que	 los	 sistemas	de	navegación	de	 la	aeronave	se	habían
apagado	también.	De	pronto	el	avión,	un	Boeing	747	con	casi	cuatrocientos	pasajeros
a	bordo,	se	había	convertido	en	una	piedra	arrojada	a	los	aires	impulsada	sólo	por	su
propia	inercia.

Recuerdo	lo	rápido	que	sucedió	todo,	lo	poco	que	tardamos	en	darnos	cuenta	de
que	algo	 iba	mal.	Las	azafatas	corrían	por	 los	pasillos	y	se	hablaban	a	gritos	de	un
extremo	al	otro	del	avión.	No	funcionaban	los	altavoces	ni	los	intercomunicadores,	de
modo	que	la	puerta	de	la	cabina,	me	imagino,	hubo	de	abrirse,	y	el	copiloto	tuvo	que
dar	 las	 instrucciones	 a	 los	 auxiliares	 de	 vuelo	 en	 alta	 voz.	 Sea	 como	 fuere,	 la
información	recorrió	el	avión	como	una	oleada,	desde	 los	asientos	de	primera	clase
del	 piso	 superior	 hasta	 los	 de	 clase	 business	 y	 luego	 hasta	 la	 cola	 del	 avión.	 Los
sistemas	eléctricos	han	dejado	de	 funcionar.	Los	motores	 se	han	apagado.	A	no	ser
que	la	avería	se	solucione	en	unos	pocos	minutos,	nos	veremos	obligados	a	amerizar.

Yo	nunca	había	creído	realmente	que	un	jet	pudiera	posarse	sobre	el	mar.	Siempre
había	 pensado	 que	 todas	 esas	 instrucciones	 que	 se	 dan	 a	 los	 pasajeros	 en	 caso	 de
amerizaje	eran	o	bien	una	ilusión	fantástica	o	bien	una	forma	de	distraerles	o	incluso
de	 tranquilizarles.	 Jamás	 he	 oído	 que	 un	 avión	 tenga	 problemas	 técnicos	 y	 haya
tenido	que	posarse	en	el	agua	del	océano.	Siempre	he	supuesto	que	lo	más	probable
en	caso	de	intentar	un	amerizaje	sería	que	el	avión	chocaría	con	las	olas	y	se	hundiría
en	el	mar	con	todos	los	pasajeros	que	llevaba	a	bordo.	Ha	habido	muchos	aviones	que
se	han	 caído	 al	mar	 y	 se	 han	hundido,	 pero	 jamás	he	 oído	hablar	 de	 un	 avión	que
americe	 en	mitad	 del	 océano.	Más	 tarde	me	 dediqué	 a	 investigar	 un	 poco	 el	 tema
(quería	 saber	 si	 lo	 que	nos	había	 sucedido	había	 sucedido	 antes	 en	 algún	 lugar	 del
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mundo	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 si	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 nos	 había	 sucedido
realmente)	 y	 averigüé	 que,	 en	 efecto,	 los	 casos	 en	 que	 una	 aeronave	 comercial,	 es
decir,	un	avión	de	enorme	tamaño,	se	ha	visto	obligada	a	posarse	en	el	mar,	son	muy
raros,	 y	 que	 el	 resultado	 ha	 sido	 trágico	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos.	 Con	 una
excepción:	el	amerizaje	del	Airbus	A320	de	US	Airways	en	el	río	Hudson	en	el	año
2009,	 un	 caso	 especial	 porque	 el	 jet	 acababa	 de	 despegar	 del	 aeropuerto	 de	 La
Guardia	y	no	tenía	ni	mucha	velocidad	ni	mucha	altura,	porque	un	río	es	un	cuerpo	de
agua	singularmente	liso	y	tranquilo	y	porque	a	los	cinco	minutos	exactamente	de	caer
en	el	agua,	el	aparato	estaba	rodeado	de	embarcaciones	que	comenzaron	a	recoger	a
los	pasajeros.	Pero	ni	siquiera	en	este	caso	las	cosas	funcionaron	perfectamente:	 las
balsas	de	goma	se	hincharon,	pero	la	mayoría	de	los	pasajeros	no	pudo	llegar	a	ellas,
y	 salieron	 a	 las	 alas	 del	 avión,	 donde	 estaban	 amontonados	 y	 con	 el	 agua	 por	 los
tobillos	cuando	comenzaron	a	ser	evacuados,	ya	que	el	avión	se	hundía	rápidamente.
Muchos	 de	 ellos	 no	 se	 habían	 puesto	 el	 chaleco	 salvavidas.	 Si	 hubieran	 estado	 en
mitad	del	mar	la	ayuda	nunca	podría	haber	llegado	tan	rápido	y	habrían	muerto	todos
ahogados.

Sin	embargo,	cuando	oí	aquello	de	que	íbamos	a	vernos	obligados	a	amerizar	no
sentí	miedo	en	absoluto.	Si	acaso	excitación,	nerviosismo.	El	mar	estaba	allá	abajo.
Se	veía	a	través	de	todas	las	ventanillas.	Lo	único	que	había	que	hacer	era	descender
hasta	aquel	suelo	azul	y	posarse	sobre	él.

Las	 azafatas	 se	 situaban	 en	 los	 pasillos	 pidiendo	 calma,	 diciendo	 que	 nos
abrocháramos	 los	cinturones	y	que	no	nos	 levantáramos	de	 los	asientos.	Estábamos
experimentando	«dificultades	técnicas»,	nos	dijeron,	pobres	muchachas	de	veintidós
años	 pensando	 en	 el	 fulgor	 de	 los	 centros	 comerciales	 de	 Singapur,	 señoras	 de
mediana	edad	pensando	en	sus	hijos	adolescentes	y	en	jubilaciones	anticipadas.	Los
viajeros	les	hacían	todo	tipo	de	preguntas,	alguno	incluso	se	puso	de	pie	y	demandó
hablar	directamente	con	el	capitán	de	 la	nave.	Había	algo	muy	extraño:	el	 silencio.
No	es	que	los	viajeros	estuvieran	callados,	precisamente:	muchos	de	ellos	hablaban	e
incluso	gritaban.	Me	refiero	al	silencio	de	las	máquinas.	Qué	terrible	es	el	silencio	de
las	máquinas	cuando	la	vida	depende	de	las	máquinas.	Los	reactores	estaban	mudos	y
también	 el	 aire	 acondicionado,	 y	 de	 pronto	 los	 oídos	 registraban	 una	 ausencia	 de
saturación	 que	 resultaba	 intrigante.	Uno	 nunca	 es	 consciente	 del	 volumen	de	 ruido
que	 hay	 en	 un	 avión.	 Incluso	 con	 el	 aislamiento	 de	 la	 cabina,	 el	 estruendo	 de	 los
motores	es	ensordecedor.

Descendíamos	a	una	velocidad	vertiginosa,	y	a	pesar	de	todo	la	bajada	se	me	hizo
eterna.	El	 avión	 sufría	 fuertes	bandazos	como	 los	que	 se	 experimentan	cuando	hay
turbulencias,	 golpes	 repentinos,	 la	 sensación	 súbita	 de	 caer	 en	 vertical	 desde	 una
altura	de	diez	pisos.	Saltábamos,	literalmente,	en	los	asientos.	Luego	se	estabilizaba,
sin	duda	a	consecuencia	de	las	corrientes	de	aire,	y	parecía	que	estaba	completamente
inmóvil,	 como	 si	 de	 pronto	 nos	 hubiéramos	 posado	 en	 tierra	 y	 estuviéramos
detenidos.	Unos	segundos	más	tarde	sentíamos	de	nuevo	una	angustiosa	sensación	de
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caída	 en	 el	 vacío	 y	 el	 avión	 comenzaba	 otra	 vez	 a	 sufrir	 fuertes	 sacudidas.	 A	mi
alrededor,	 los	pasajeros	gritaban	y	 lloraban.	Algunos	rezaban.	A	veces	 la	fuerza	del
viento	 levantaba	 el	 avión	 con	 ímpetu	 y	 luego	 lo	 volvía	 a	 dejar	 caer.	 Era
verdaderamente	 espantoso	 sentir	 aquella	 caída	 muerta,	 sin	 motores	 que	 nos
impulsaran,	sin	tren	de	aterrizaje,	sin	protección	ninguna,	con	la	conciencia	cada	vez
más	clara	y	terrorífica	de	lo	que	nos	esperaba	allá	abajo.	Un	mundo	salvaje	de	olas,
de	viento.	Un	abismo	azul	iluminado	de	medusas.	La	muchacha	que	había	a	mi	lado
estaba	tan	asustada	que	se	había	quedado	completamente	blanca.	Estoy	asustada,	me
dijo	con	un	hilo	de	voz.	Era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	mí	en	todo	el	viaje.	Era
muy	 hermosa,	 una	 de	 esas	 muchachas	 de	 largo	 cuello	 y	 preciosos	 ojos,	 de	 labios
rugosos	y	barbilla	perfecta.	En	un	cuento	de	hadas	habría	 sido	una	princesa.	No	 te
preocupes,	 le	dije,	no	va	a	pasar	nada.	Entonces	noté	que	me	 temblaba	 la	voz.	¿Tú
crees?,	dijo	ella.	Y	 luego:	¿estás	 seguro?	Era	muy	 joven,	no	debía	de	 tener	más	de
veinte	 años.	Recuerdo	que	me	dijo:	 por	 favor,	 dame	 la	mano.	Yo	cogí	 su	mano	de
largos	 dedos	 fríos,	 y	 le	 dije:	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 ponernos	 el	 chaleco
salvavidas.	Las	azafatas	iban	por	los	pasillos	diciendo	que	nos	pusiéramos	el	chaleco
salvavidas	pero	que	no	 lo	 infláramos.	Nos	decían	que	permaneciéramos	 sentados	y
con	el	cinturón	de	seguridad	abrochado,	pero	había	muchos	pasajeros	 tan	histéricos
que	no	les	hacían	caso.	Algunos	se	levantaban	de	los	asientos,	y	muchos,	después	de
colocarse	 el	 chaleco	 salvavidas	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 para	 inflarlo	 a	 pesar	 de	 que
acababan	 de	 decirles	 expresamente	 que	 no	 lo	 hicieran.	 A	 mi	 izquierda	 había	 una
pareja	de	color,	un	hombre	y	una	mujer,	y	el	hombre	se	había	soltado	el	cinturón	de
seguridad	y	parecía	decidido,	por	la	postura	que	tenía,	a	salir	corriendo	por	el	pasillo.
Una	de	 las	azafatas	se	 le	acercó	y	 le	dijo	muy	seria:	 si	no	se	pone	el	cinturón	y	se
queda	en	su	sitio,	morirá.	Creo	que	sólo	en	ese	momento	comencé	a	darme	cuenta	de
lo	grave	que	era	la	situación.	¿Cómo?,	dijo	el	hombre.	Era	muy	alto,	corpulento,	e	iba
vestido	con	un	traje	azul	muy	elegante,	con	gemelos	de	oro	en	los	puños	de	la	camisa.
Se	llamaba	Ngwane.	Su	esposa	se	llamaba	Omotola.	Eran	nigerianos,	y	trabajaban	en
la	 industria	 del	 cine	 de	 su	 país.	Claro	 que	 todo	 esto	 lo	 supe	más	 tarde.	Cuando	 el
avión	tome	contacto	con	el	agua,	sufriremos	un	impacto	terrible,	le	explicó	la	azafata
a	 Ngwane	 con	 una	 calma	 glacial.	 Si	 usted	 no	 tiene	 el	 cinturón	 abrochado,	 saldrá
despedido	de	su	asiento	y	se	destrozará	el	cráneo.	Yo	miré	la	placa	de	la	azafata.	Se
llamaba	Eileen.	Eileen,	le	dije,	¿ha	vivido	alguna	vez	un	amerizaje?	Ella	se	volvió	a
mirarme	como	si	no	me	entendiera.	Comprobó	que	tenía	puesto	el	cinturón	y	me	dijo:
coloque	las	manos	sobre	el	asiento	de	enfrente	y	apoye	la	frente	en	las	manos.	Eileen,
repetí,	¿alguna	vez	ha	vivido	algo	así?	Nadie	ha	vivido	nada	así,	me	dijo.	Pero	nos
han	 entrenado	 para	 la	 eventualidad	 de	 que	 suceda.	 Entonces	 vi	 que	 también	 ella
estaba	muy	asustada,	mucho	más	asustada	que	todos	los	demás.

Los	padres	ponían	 los	chalecos	salvavidas	a	sus	hijos.	Las	mujeres	 lloraban.	Se
oían	 rezos	 en	 distintos	 idiomas,	 dedicados	 a	 distintas	 deidades.	 En	 ese	 momento,
todos	los	nombres	de	Dios	sonaban	igual,	todos	sonaban	como	el	nombre	de	un	perro
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lejano,	 un	 perro	 gris	 que	 se	 volvía	 a	mirar,	 vagamente	 asombrado	 de	 lo	 que	 había
hecho.	La	muchacha	de	mi	 lado	estaba	 tan	pálida	que	pensé	que	 iba	a	desmayarse.
Por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,	murmuraba.	 ¿Cómo	 te	 llamas?,	 le	 dije.	Mírame,	 le
dije,	¿cómo	te	llamas?	Swayla,	me	dijo.	Swayla	Sanders.	Yo	me	llamo	John,	le	dije,
John	Barbarin.	John,	dijo	ella,	¿vamos	a	morir?

Poco	a	poco	se	aproximaba	el	momento	del	amerizaje.	El	 tiempo,	de	pronto,	se
abrió,	del	mismo	modo	que	se	abre	una	flor	o	que	se	abre	un	libro.	Cogemos	el	libro,
un	objeto	que	cabe	en	la	palma	de	la	mano,	lo	abrimos	y	de	pronto	se	convierte	en	un
objeto	 infinito.	 Lo	mismo	 sucedió	 entonces	 con	 el	 tiempo.	Yo	 entré	 en	 un	 tiempo
distinto	 del	 habitual.	 Creo	 que	 algunas	 veces	 se	 describe	 esta	 forma	 de	 vivir	 la
temporalidad	como	la	sensación	de	que	las	cosas	suceden	a	cámara	lenta.	Veía	a	las
personas	que	gritaban	y	lloraban	a	mi	alrededor,	pero	no	me	sentía	involucrado.	Me
sentía	libre,	indiferente,	poseído	por	una	especie	de	placidez.	Es	como	si	llevara	toda
la	vida	esperando	aquel	momento,	el	momento	del	supremo	peligro.	Como	si	por	fin
hubiera	llegado	lo	que	siempre	había	sabido	que	llegaría.

La	situación	era	crítica	porque,	al	haber	perdido	 toda	alimentación	eléctrica,	 los
pilotos	no	podían	manejar	 el	 avión.	Cuando	un	 avión	 se	queda	 sin	 combustible,	 se
detienen	 los	motores	 y	 también	 los	 sistemas	 eléctricos	 que	 permiten,	 por	 ejemplo,
mover	 los	 alerones	 o	 el	 timón	 del	 avión.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 a	 nuestro	 avión:	 los	 tanques	 estaban	 llenos	 al	 60%	 cuando	 tuvo	 lugar	 el
accidente,	 y	 el	 fallo	 eléctrico	 generalizado	 que	 estábamos	 experimentando,	 que
alcanzaba	 incluso	 a	 los	 aparatos	 eléctricos	 autoalimentados	 de	 los	 pasajeros,	 nada
tenía	que	ver	con	una	hipotética	avería.	En	realidad,	la	electricidad	no	funcionaba	por
un	problema	de	electromagnetismo,	quiero	decir,	por	algo	que	tenía	que	ver	con	las
condiciones	 del	 electromagnetismo	 de	 la	 zona.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 que	 averiguaría
más	tarde,	aquel	fenómeno,	que	a	mí	me	parecía	poco	menos	que	mágico,	podía	ser
explicado	de	forma	relativamente	convincente	desde	un	punto	de	vista	científico.	Lo
curioso	 es	 que	 yo	 recordé	 entonces	 que	 en	 los	 relatos	 de	 los	 encuentros	 con	 ovnis
siempre	 se	 produce	 este	 mismo	 fenómeno:	 todos	 los	 aparatos	 eléctricos	 dejan	 de
funcionar.	A	 lo	mejor	 fue	 ese	 recuerdo,	precisamente,	 lo	que	me	ayudó	a	 atravesar
aquellos	momentos	de	confusión	y	de	pánico	de	una	forma	relativamente	 tranquila.
Recordaba	el	episodio	de	la	película	Encuentros	en	la	tercera	fase,	por	ejemplo,	en
que	un	ovni	se	detiene	justo	encima	de	la	camioneta	de	Richard	Dreyfuss.	De	pronto,
las	 farolas	 de	 la	 calle	 se	 apagan,	 la	 radio	 del	 coche	 queda	 en	 silencio,	 el	 coche	 se
detiene.	Sí,	 es	posible	que	pensara:	este	 fenómeno	 inexplicable	es,	en	 realidad,	una
bendición.	Hemos	 entrado	 en	 contacto	 con	 algo	 inmenso	 y	misterioso.	Una	 fuerza
benigna	 que	 nos	 contempla,	 que	 nos	 ayuda	 y	 que	 sabe	 de	 nosotros.	No	va	 a	 pasar
nada.	Nada	puede	herirnos.	Moriremos,	pero	no	moriremos	hoy.	Pero	cuando	escuché
las	heladas	palabras	de	Eileen,	 la	azafata,	 los	 labios	de	Eileen	 (hablaba	con	uno	de
esos	 suaves	 acentos	 de	 Boston	 que	 tienen	 algo	 de	 altivo	 pero	 que	 yo	 siempre	 he
encontrado	sumamente	sensuales)	diciendo:	cuando	entremos	en	contacto	con	el	mar,
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se	producirá	un	choque	muy	violento,	sentí	como	si	de	pronto	regresara	a	la	realidad.
Miré	 a	 Swayla.	 Estaba	 muy	 callada	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 asiento	 que	 tenía
enfrente,	y	comprendí	que	estaba	rezando.	Nuestras	manos	seguían	entrelazadas.

Algunos	 aviones	 (todo	 esto	 lo	 supe	 después)	 disponen	 de	 un	 sistema	 de
emergencia	que	salta	cuando	fallan	los	sistemas	eléctricos.	Se	trata	de	unas	pequeñas
turbinas	que	se	despliegan	en	 las	alas,	una	especie	de	hélices	que	se	activan	con	el
aire	y	que	proporcionan	electricidad	mediante	 la	energía	eólica.	Muy	bien	pensado,
barato	y	ecológico,	me	diréis.	En	efecto.	Pero	el	problema	no	era	mecánico,	como	ya
he	explicado,	y	aunque	las	turbinas	se	abrieron	y	las	hélices	se	pusieron	a	girar	a	toda
velocidad,	 no	 se	 produjo	 electricidad	 de	 ningún	 tipo.	 Todos	 estos	 detalles	 técnicos
provienen	de	Luigi	Campanella,	el	ingeniero	italiano.

La	 situación	 era	 muy	 grave,	 porque	 para	 lograr	 un	 amerizaje	 con	 éxito	 es
necesario,	 entre	 otras	 cosas,	 desplegar	 los	 alerones	 para	 reducir	 la	 velocidad	 del
avión,	hacer	que	el	avión	se	sitúe	de	cara	al	viento,	o	bien	paralelamente	con	respecto
al	oleaje,	lograr	que	el	avión	esté	horizontal	(ya	que	de	otro	modo	una	de	las	alas	se
hundiría	 en	 el	 agua	 y	 resultaría	 arrancada	 de	 cuajo)	 y,	 por	 último,	 levantar	 lo	más
posible	 el	 morro	 del	 avión	 sin	 que	 entre	 en	 pérdida.	 Y	 para	 conseguir	 todas	 estas
cosas,	 es	 necesario	 que	 los	 mandos	 del	 avión	 funcionen.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 el
amerizaje,	 por	 tanto,	 fue	 una	 especie	 de	milagro,	 aunque	 otros	 dirán	 que	 el	 único
milagro	fue	el	prodigioso	diseño	de	los	ingenieros	de	Boeing.

Dadas	las	circunstancias,	podría	decirse	que	tuvimos	suerte.	El	avión	podía	haber
entrado	en	el	agua	de	morro,	con	lo	cual	el	 impacto,	similar	al	que	se	produciría	al
chocar	contra	una	pared	a	cuatrocientos	kilómetros	por	hora,	nos	hubiera	matado	a
todos	al	instante.	Si	hubiera	habido	mar	gruesa	y	hubiera	amerizado	contra	las	olas,	el
impacto	podría	haber	destrozado	 también	el	 fuselaje	y	haber	hecho	que	el	 avión	se
clavara	 en	 el	 agua	 igual	 que	 una	 aguja,	 de	 modo	 que	 los	 que	 no	murieran	 por	 el
impacto	fallecerían	atrapados	en	el	avión	o	bien,	en	el	caso	de	haber	logrado	abrir	las
puertas,	 ahogados	 por	 las	 trombas	 de	 agua	 que	 llenarían	 el	 avión	 en	 cuestión	 de
segundos.	Por	último,	dada	la	situación	de	la	isla	más	o	menos	en	el	punto	en	que	la
inercia	 nos	 haría	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 planeta	 Tierra,	 el	 avión	 podría	 haberse
estrellado	en	una	de	las	montañas	de	la	isla.	Pero	no	sucedió	nada	de	esto.	El	avión
estaba	más	o	menos	horizontal,	con	el	morro	levantado	en	un	ángulo	de	cinco	grados
(once	 grados	 hubiera	 sido	 lo	 óptimo)	 y	 bien	 situado	 en	 línea	 con	 las	 olas	 cuando
tocamos	el	agua.

Sin	embargo,	la	velocidad	era	excesiva.	En	el	momento	de	tocar	el	agua,	el	avión
se	 movía	 a	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros	 por	 hora,	 lo	 cual,	 como	 sabe	 cualquier
aficionado	a	la	aeronáutica,	es	una	velocidad	endemoniada	para	tomar	tierra	incluso
en	 circunstancias	 normales.	 El	 choque	 fue	 brutal,	 tan	 brutal	 que	 perdí	 el
conocimiento.	El	avión	entró	en	el	mar,	además,	ligeramente	ladeado.	Lo	primero	que
tocó	 el	 agua	 fueron	 los	 reactores	 izquierdos,	 dos	 inmensos	 cilindros	 que	 nada	más
«engancharse»	 en	 la	 superficie	 del	mar	 hicieron	que	 el	 avión	 sufriera,	 primero	una
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tremenda	sacudida,	y	luego,	al	hundirse	el	ala	en	las	aguas	y	romperse	de	cuajo,	que
todo	el	fuselaje	del	avión	se	partiera	en	tres	partes.	Algunos	suponen	que	el	ala	no	se
rompió	simplemente	por	el	efecto	de	la	resistencia	del	agua,	sino	porque	chocó	con
un	arrecife	de	coral	sumergido	en	las	aguas	poco	profundas	cercanas	a	la	costa.	No	lo
sé.	 Si	 hubiéramos	 entrado	 en	 el	 agua	 con	 el	 morro	 más	 levantado	 y	 las	 alas
horizontales,	 el	 número	 de	 víctimas	 habría	 sido	mucho	menor.	 Es	 posible,	 incluso,
que	no	hubiera	muerto	nadie.	Pero	las	cosas	sucedieron	como	sucedieron.

A	 cuatrocientos	 kilómetros	 por	 hora,	 el	 agua	 es	 una	 superficie	 sólida	 como	 la
roca.	 Recuerdo	 haber	 visto	 por	 la	 ventanilla	 nuestra	 propia	 sombra,	 la	 sombra	 en
forma	de	cruz	del	avión,	avanzando	a	una	velocidad	de	vértigo	sobre	la	superficie	del
mar.	 Parecía	 que	 la	 sombra	 iba	 mucho	 más	 deprisa	 que	 el	 avión,	 y	 que	 pronto
escaparía	hacia	delante	y	se	apartaría	de	nosotros.	Estaba	cada	vez	más	cerca.	Iba	a
nuestro	 encuentro.	 Luego	 dejé	 de	 verla,	 supongo,	 porque	 estábamos	 precisamente
encima	 de	 ella.	 En	 aquellos	 momentos,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 silencio.	 Nadie
lloraba,	ni	gritaba,	ya	no	se	oían	rezos.	Al	fondo	del	avión	se	oía	llorar	a	un	bebé.	Eso
era	todo.	Muchos	nos	colocamos	como	nos	habían	recomendado,	con	la	frente	sobre
las	manos	cruzadas	y	apoyadas	en	el	asiento	de	delante,	pero	creo	que	la	mayoría	de
la	 gente	 ignoró	 estas	 instrucciones.	 Lo	 que	 estaba	 sucediendo	 era	 tan	 salvaje,	 tan
brutal,	tan	incomprensible,	que	cualquier	medida	para	paliarlo	parecía	redundante.	Yo
mismo,	 al	 colocarme	 en	 aquella	 posición,	 sentía	 que	 era	 inútil	 hacer	 nada,	 y	 que
estábamos	todos	en	manos	del	destino.

Sentí	una	sacudida	brutal	y	luego	me	hundí	en	una	especie	de	pozo	sin	fondo,	una
caída	 lenta,	 silenciosa,	 en	 dirección	 a	 la	 noche.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve
desmayado.	Me	imagino	que	fueron	sólo	unos	minutos,	aunque	yo	lo	sentí	como	una
eternidad.
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2
Llegamos	a	la	isla

Lo	primero	que	vi	al	abrir	los	ojos	fue	una	larga	franja	triangular	de	cielo	claro	y	azul,
a	través	de	la	cual	una	garza	de	grandes	alas	blancas	cruzaba	volando	pausadamente.
Estaba	muy	aturdido,	no	comprendía	lo	que	me	sucedía	ni	sabía	exactamente	dónde
estaba,	 pero	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 aquel	 cielo	 no	 debería	 estar	 allí	 donde
estaba	y	que	tampoco	aquel	pájaro	debía	estar	allí	donde	estaba.	Mi	conciencia	estaba
confusa:	¿No	era	yo	un	pájaro?	¿No	iba	yo	en	un	pájaro?	¿Era	yo	mismo	ese	pájaro
que	estaba	viendo?	A	mi	alrededor	todo	el	mundo	gritaba.	Hacía	un	calor	espantoso
en	 el	 interior	 del	 avión,	 era	 como	 estar	 dentro	 de	 un	 horno	 encendido,	 y	 se	 sentía
además	 una	 humedad	 perniciosa	 y	 asfixiante.	 En	 esos	 primeros	 momentos	 de
confusión,	 yo	 atribuí	 el	 calor	 al	 accidente,	 y	 esperaba,	 absurdamente,	 que	 el	 calor
descendiera	poco	a	poco	ahora	que	el	avión	había	quedado	inmóvil	sobre	el	mar.

Y	en	medio	del	calor,	 los	gritos.	Poco	a	poco,	a	medida	que	 iba	 recuperando	 la
conciencia,	los	gritos	se	iban	haciendo	más	claros	y	definidos.	Eran	gritos	en	distintos
idiomas,	en	inglés,	en	español,	en	hindi,	en	francés.	Pero	no	eran	los	idiomas	lo	más
llamativo,	sino	las	diversas	tonalidades	de	angustia	y	de	dolor	que	resonaban	en	esas
voces.	El	llanto	de	los	heridos,	los	alaridos	de	los	que	tenían	el	cuerpo	destrozado	o
de	 los	 que	 veían	 a	 su	 lado	 el	 cadáver	 de	 un	 ser	 querido.	 También	 había	 otros	 que
gritaban	o	lloraban	por	simple	histerismo.	Bajé	los	ojos,	miré	mi	cuerpo.	Me	encontré
cubierto	 de	 objetos.	Una	maleta	 Samsonite	 color	 rojo	 sandía	 había	 caído	 de	 algún
lugar	 y	 se	 había	 abierto	 vaciando	 sobre	 mí	 un	 aluvión	 de	 objetos,	 muchos	 de	 los
cuales	me	habían	golpeado	 en	 las	 costillas	 y	 en	 el	 rostro	 produciéndome	heridas	 y
contusiones.	Debía	de	pertenecer	a	un	rabino,	porque	estaba	llena	de	objetos	judíos	de
culto:	unos	rollos	de	la	Torah	con	su	funda	de	terciopelo	azul	oscuro,	sus	dos	mangos
de	madera	con	contera	de	latón	(uno	de	los	cuales	me	había	golpeado	en	la	barbilla)	y
sus	 rimmonim	 decorativos	 de	 plata	 en	 forma	 de	 campanarios;	 una	 menorah	 de
Hanukkah	de	latón;	un	besamim	o	incensario	de	plata	con	forma	de	corona	imperial
adornado	en	la	parte	superior	con	un	pajarito	de	pico	afilado	con	aspecto	de	cuervo
que	bien	podía	haberse	 clavado	en	mi	 cráneo	o	haberme	atravesado	el	 corazón;	un
shofar	ritual,	un	retorcido	cuerno	de	carnero	con	una	embocadura	de	plata;	un	Tanaj,
la	Biblia	hebrea,	que	ahora	 reposaba	abierta	 sobre	mi	abdomen;	dos	natlas	o	 jarras
rituales	de	acero	inoxidable,	una	de	ellas	abollada,	creo,	al	golpearme	en	la	cabeza,
además	de	 innumerables	objetos	pequeños:	un	yad	de	plata	consistente	en	una	vara
terminada	en	una	manita	con	un	índice	extendido	que	se	usa	para	marcar	el	punto	por
el	que	ha	de	leerse	la	Torah;	varios	tefillin	de	cuero;	una	caja	de	mezuzah	de	metal,
una	copa	de	kiddush	 de	 plata	 tallada.	Estaba	 además	 cubierto	 por	 una	 infinidad	 de
objetos	salidos	de	 la	misma	maleta	y	 también,	 sin	duda,	de	otras	maletas:	un	mapa
desplegable	de	Tel	Aviv,	varias	cajas	de	puros	rotas	y	con	todos	los	puros	derramados
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sobre	 mi	 anatomía;	 tres	 libros	 de	 problemas	 de	 ajedrez;	 un	 maletín	 de	 maquillaje
lleno	de	botellitas	de	licor	como	las	que	suele	haber	en	los	muebles	bar	de	los	hoteles,
algunas	de	ellas	rotas	y	rociando	mis	ropas	del	aroma	de	ginebra	Bombay	Sapphire	y
de	 Vodka	 Stoli;	 un	 sari	 enrollado	 color	 azul	 ultramar	 con	 ribetes	 dorados	 y	 rojos,
rasgado	violentamente	por	el	besamim	y	el	yad;	una	Nintendo	abierta	por	una	pantalla
donde	un	hombrecito	en	una	moto	corría	por	un	camino	interminable;	algo	que	en	un
principio	tomé	por	sangre	y	que	resultó	ser	el	líquido	granate	que	llenaba	una	esfera
de	cristal	decorativa,	rota	al	estrellarse	con	alguno	de	los	objetos	ceremoniales;	otro
maletín	 de	 maquillaje	 también	 abierto,	 derramando	 sobre	 mí	 espejos	 rotos	 en
pedazos,	 frascos	 de	 perfume,	 estuches	 de	 polvos,	 tarros	 de	 lociones,	 cepillos	 para
desenredar	el	pelo	además	de	un	estuche	de	bigudíes,	un	secador	eléctrico	BaByliss,
un	 rizador	 de	 pelo	 Philips,	 un	 bote	 de	 espermicida	 y	 un	 estuche	 de	 píldoras
anticonceptivas	medio	vacío;	a	todo	lo	cual	había	que	añadir,	entre	los	objetos	que	me
cubrían,	 una	 revista	 de	 Global	 Orbit,	 el	 libro	 que	 yo	 mismo	 estaba	 leyendo,	 una
novela	de	Pascal	Quignard	cuyo	 título	no	 recuerdo,	un	vaso	de	papel	estrujado	con
una	 nítida	 marca	 de	 carmín	 de	 labios	 rojo	 Rosellón,	 una	 jirafa	 de	 juguete	 con	 el
cuello	doblado,	una	gorra	de	 los	Orioles,	 un	ajedrez	de	viaje	 con	varias	 fichas	 aún
clavadas	en	sus	cuadraditos,	un	tubo	de	pasta	de	dientes	aplastado	por	el	centro,	un
llavero	de	Hello	Kitty,	 un	 antifaz	 para	 dormir,	 un	bote	 de	pastillas	 de	Orvizal,	 una
caja	de	lápices	de	colores,	un	tarro	de	pomada	para	la	piel	(abierto),	la	tapa	del	tarro,
unos	patucos	de	la	compañía	todavía	unidos	con	el	precinto	de	plástico,	una	bolsa	de
plástico	con	más	objetos	de	tocador,	un	peine	color	carey,	un	cojín	reposacabezas,	dos
cepillos	de	dientes,	color	fucsia	y	color	ámbar,	una	maquinilla	de	afeitar,	un	frasco	de
loción	de	afeitado,	un	tarro	de	vaselina,	una	cajita	metálica	como	las	que	se	usan	para
las	gominolas,	un	 sándwich	de	pavo	a	medio	comer,	una	hoja	de	 lechuga,	una	 fina
rodaja	de	tomate	manchada	de	mayonesa,	un	sobrecito	de	mayonesa,	las	instrucciones
de	un	aparato	electrónico	manchadas	de	mayonesa,	una	fotografía	del	papa	manchada
de	mayonesa,	una	fotografía	de	una	mujer	embarazada	desnuda,	una	foto	de	la	misma
mujer	 vestida	 de	 novia,	 una	 agenda	 de	 teléfonos	 con	 separadores	 de	 celofán	 de
colores,	un	dado	de	cristal	rojo	que	mostraba	un	seis,	una	servilleta	usada	y	arrugada,
un	cigarrillo	de	plástico	con	dispensador	de	nicotina,	un	alfiler	para	el	pelo	en	forma
de	mariposa,	varias	aceitunas,	un	estuche	para	gafas,	una	torre	Eiffel	en	miniatura,	un
folleto	 de	 publicidad	 del	 acuario	 de	 Los	 Angeles,	 un	 colgante	 en	 forma	 de	 esfera
adornada	 con	 letras	 chinas,	 una	 playera	 de	mujer	 de	 color	 verde	 y	 blanco,	 la	 otra
mitad	 del	 sándwich	 de	 pavo,	 objetos	 que	 me	 cubrían	 por	 completo	 y	 de	 los	 que
comencé	a	desembarazarme	al	instante	moviendo	los	brazos	y	las	piernas.	No	podía
comprender	de	dónde	había	salido	todo	aquello,	y	cómo	podía	haberse	producido	un
caos	tal	en	apenas	unos	instantes.	Al	menos	yo	estaba	entero.	No	estaba	herido.	Me
toqué	 la	cabeza,	 el	 cuerpo,	 las	piernas.	Algunas	contusiones,	un	chichón	producido
por	una	de	las	jarras	de	plata,	un	corte	en	la	barbilla	producido,	quizá,	por	alguna	de
las	campanitas	de	los	rimmonim.	Con	dedos	 temblorosos	aparté	 todas	 las	cosas	que
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me	 habían	 caído	 encima	 e	 intenté	 luego	 desabrocharme	 el	 cinturón	 de	 seguridad.
Tardé	 en	 conseguirlo,	 porque	 estaba	 todo	 yo	 temblando,	 como	 si	 mi	 cerebro	 no
lograra	conectar	de	forma	satisfactoria	con	mis	nervios	ni	con	mis	músculos.	Miré	a
mi	alrededor.	Ngwane,	el	hombre	de	color	que	había	a	mi	izquierda	estaba	caído	en	el
pasillo,	 cabeza	 abajo,	 en	 una	 postura	 rara,	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 apoyadas	 en	 el
brazo	 y	 el	 respaldo	 de	 uno	 de	 los	 asientos	 y	 los	 lujosos	 zapatos	 de	 cuero	 nuevo	 y
satinado	señalando	hacia	el	cielo.	Omotola,	su	esposa,	no	cesaba	de	gritar	pidiendo
ayuda.	 Miré	 a	 mi	 derecha.	 Swayla	 estaba	 con	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 adelante,
completamente	 inmóvil.	 Le	 sacudí	 en	 el	 hombro.	 Le	 levanté	 la	 cabeza	 y	 dije	 su
nombre	en	voz	alta	varias	veces.	No	parecía	estar	herida.	Abrió	los	ojos.	Le	pregunté
que	si	estaba	bien.	No	me	entendía.	Miraba	a	su	alrededor	con	los	mismos	gestos	que
haría	un	animal	irracional.	Mientras	tanto,	el	caos	a	nuestro	alrededor	iba	en	aumento
a	medida	que	los	pasajeros	se	iban	poniendo	de	pie	con	intención	de	salir	del	avión.
Swayla,	le	dije,	¿puedes	ponerte	de	pie?	¿Puedes	andar?	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Resultaba	difícil	ponerse	de	pie,	porque	el	avión	no	estaba	completamente	horizontal,
sino	 un	 tanto	 inclinado	 hacia	 la	 izquierda.	 Con	 el	 golpe	 recibido	 al	 estrellarse	 se
habían	 abierto	 muchos	 de	 los	 compartimentos	 superiores	 soltando	 su	 carga	 de
maletas,	 carritos,	 bolsas	 y	 prendas	 de	 ropa	 y	 había	 además	 secciones	 en	 que	 los
asientos	se	habían	aplastado	entre	sí	y	en	que	los	armarios	del	techo	se	habían	soltado
y	habían	caído	sobre	los	pasajeros	provocando	todavía	más	heridos	e	incluso	muertes.
Los	asientos	 se	habían	desencajado	en	ciertas	 zonas,	y	 las	barras	metálicas	que	 los
sostenían	se	habían	convertido	en	armas	letales,	atravesando	cuerpos	y	produciendo
muertes	 instantáneas,	 mutilaciones	 y	 heridas	 sangrantes.	 Pero	 había	 sucedido	 algo
más.	Como	ya	he	dicho	antes	(y	ésta	era	la	razón	del	fragmento	de	cielo	azul	que	yo
había	 visto	 al	 abrir	 los	 ojos),	 el	 golpe	 sufrido	por	 el	 fuselaje	 del	 avión	 al	 amerizar
había	sido	tan	grande	que	el	cuerpo	del	avión	se	había	roto	en	tres	fragmentos.	Una
de	estas	rupturas	había	tenido	lugar,	precisamente,	unos	pocos	metros	por	delante	de
donde	yo	me	encontraba.	El	cuerpo	del	avión	se	había	abierto	por	 la	 izquierda,	 sin
llegar	a	partirse	por	completo,	dejando	una	abertura	de	unos	cinco	metros	en	la	parte
más	ancha.	Cuando	me	incorporé	en	mi	asiento,	agarrándome	al	respaldo	del	asiento
delantero	para	lograr	mantener	el	equilibrio,	vi	que	a	través	de	la	abertura	no	sólo	se
veía	el	cielo,	sino	también	el	mar	en	calma,	y	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,
la	línea	de	tierra,	una	playa	blanca	con	cocoteros.

De	modo	que	ésta	era	la	situación:	habíamos	logrado	amerizar	y	estábamos	cerca
de	la	costa.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era	ayudar	al	hombre	que	había	caído	en
el	 pasillo	 a	 mi	 izquierda.	 Por	 favor,	 gritaba	 la	 mujer,	 por	 favor,	 ayúdeme.	 En	 el
asiento	que	había	justo	delante	de	mí	había	un	hombre	sentado.	Era	un	hombre	muy
alto	 y	 con	 el	 cráneo	 rasurado,	 como	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Creo	 que	 la
maleta	llena	de	objetos	judíos	que	se	había	derramado	sobre	mí	le	había	golpeado	en
la	cabeza	al	caer,	porque	tenía	una	herida	en	lo	alto	del	cráneo,	pero	comprobé	que
estaba	 consciente	 y	 que	 miraba	 a	 ambos	 lados	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 gesto	 de
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preocupación.	 Lo	 que	 yo	 no	 entendía	 era	 que	 siguiera	 sentado	 en	 su	 asiento,	 sin
siquiera	intentar	levantarse.

—Ayúdeme	—le	 dije	 dándole	 en	 el	 hombro,	 suponiendo	 que	 a	 pesar	 de	 estar
consciente	se	encontraba	aún	en	estado	de	shock—.	Vamos	a	levantar	a	ese	hombre.

—¡Me	gustaría	hacerlo!	—dijo	él	con	un	tono	fuerte	y	claro.
—¿Está	herido?	—pregunté.
—No,	no,	estoy	bien	—dijo	él—.	No	estoy	herido.
—Entonces	ayúdeme	 a	 levantar	 a	 este	 hombre	—dije—.	Así	 dejaremos	 libre	 el

pasillo.
El	 hombre	 caído	 que	 obstruía	 el	 pasillo,	 Ngwane,	 estaba	 justo	 a	 la	 altura	 del

hombre	calvo,	que	sin	llegar	a	incorporarse	comenzó	a	tirar	de	uno	de	sus	brazos.	Yo,
al	mismo	tiempo,	 liberaba	sus	piernas	que	señalaban	hacia	el	cielo.	Lo	que	hubiera
sido	necesario	era	cogerle	por	debajo	de	los	brazos	e	incorporarle.	Por	la	postura	que
tenía,	parecía	evidente	que	estaba	muerto,	con	el	cráneo	destrozado	o	el	cuello	roto,	y
lo	que	yo	pretendía	era	colocarle	en	uno	de	los	asientos	laterales	para	dejar	el	pasillo
libre	y	permitir	la	salida	de	los	pasajeros.	Pero	los	esfuerzos	del	hombre	calvo	no	me
eran	de	mucha	ayuda.	Yo	no	podía	comprender	lo	que	estaba	haciendo.

—¡Levántese!	—le	grité—.	¡No	puede	hacer	nada	si	sigue	sentado!
—No	puedo	levantarme	—dijo	él	muy	alterado.	Se	volvió	a	mirarme.	Tenía	unos

ojos	 azules	 que	 no	 olvidaré	 jamás.	 Todavía	 hoy	 en	 día	 los	 veo	 a	menudo,	muchas
veces	cuando	cierro	los	ojos	para	dormir,	a	veces	en	mitad	del	día.	A	veces	cierro	los
ojos	 en	un	 lugar	 cualquiera	y	 allí	 están	 esos	ojos	observándome,	 contemplándome,
ojos	inmensos,	con	un	mundo	azul	en	cada	uno	de	ellos.

Yo	supuse	que	estaba	atrapado,	y	pasé	por	encima	del	hombre	caído	en	el	pasillo
para	ver	cómo	podía	ayudarle.	Pero	el	hombre	calvo	estaba	cómodamente	sentado	en
su	asiento	y	no	había	nada,	al	menos	en	apariencia,	que	le	impidiera	salir	de	allí.	Los
pasajeros	se	amontonaban	en	el	pasillo.	Un	hombre	que	venía	por	detrás	me	ayudó	a
levantar	 al	 hombre	 caído	 y	 juntos	 lo	 colocamos	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 laterales,
doblándole	las	piernas	y	dejándolo	en	posición	fetal.	Me	sorprendía	que	un	hombre
tan	corpulento	y	 tan	bien	vestido	hubiera	muerto	con	 tanta	 facilidad.	La	esposa	del
fallecido	nos	ayudaba	también,	aunque	no	dejaba	de	gritar	y	de	decir	en	voz	alta	el
nombre	 de	 su	 marido,	 Ngwane,	 Ngwane,	 Ngwane.	 Pero	 Ngwane	 estaba	 muerto.
Había	muerto	exactamente	como	le	había	dicho	la	azafata,	destrozándose	el	cuello	al
salir	despedido	tras	el	impacto	del	avión.

Me	acerqué	a	la	abertura	del	avión,	teniendo	cuidado	de	no	verme	arrastrado	por
los	 pasajeros	 histéricos	 que	 avanzaban	 hacia	 allá	 dando	 codazos,	 muchos	 de	 ellos
arrastrando	 sus	 maletas	 consigo.	 El	 cuerpo	 del	 avión	 había	 sido	 abierto	 en	 una
sección	casi	completa,	de	modo	que	se	veía	un	corte	del	 tubo	del	avión	como	en	el
diagrama	de	un	plano:	la	cabina	donde	viajaban	los	pasajeros	con	sus	tres	cuerpos	de
asientos,	que	ocupaba	la	sección	superior,	y	la	bodega	que	había	debajo,	por	la	que	en
aquellos	 instantes	 se	 colaba	 vorazmente	 el	 agua	 del	mar,	 inundando	 la	 sentina	 del
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avión.	Entonces	pensé	que	estábamos	todos	condenados.	De	haber	quedado	intacto	el
fuselaje,	 el	 avión	podría	haber	 flotado	durante	un	cierto	 tiempo	pero,	 abierto	 como
estaba,	el	agua	entraba	en	el	avión	como	un	río.	El	agua	llenaría	la	cabina	en	cuestión
de	minutos	 y	 nos	 ahogaríamos	 todos.	 ¡Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 encontrábamos	 al
lado	de	la	costa!

Los	pasajeros	saltaban	al	agua	y	se	alejaban	nadando,	aunque	eran	arrastrados	por
la	fuerza	del	agua	que	entraba	al	interior	del	avión.	Algunos	se	agarraban	al	fuselaje.
Los	que	saltaban	con	sus	maletas	se	veían	arrastrados	con	ellas,	pero	incluso	así	había
personas	que	no	las	soltaban.	A	pesar	de	todo,	los	pasajeros	seguían	saltando	al	agua
desde	ambos	lados,	el	lado	en	que	yo	me	encontraba	y	el	de	enfrente,	algunos	con	el
chaleco	salvavidas	y	otros	sin	él,	y	a	menudo	casi	sin	mirar	quién	había	debajo,	de
modo	que	los	que	estaban	en	el	agua	se	arriesgaban	a	que	les	cayera	alguien	encima
si	 no	 se	 alejaban	 nadando	 enseguida.	 Todos	 nosotros	 íbamos	 vestidos	 de	 pies	 a
cabeza,	además,	y	no	precisamente	con	 ropas	 ligeras,	ya	que	 todos	 sabemos	el	 frío
que	suele	hacer	en	un	avión	que	vuela	a	gran	altura,	y	los	que	saltaban	al	agua	con
pantalones	y	 rebecas	 se	veían	de	pronto	entorpecidos	por	 sus	 ropas	empapadas.	La
mayoría	de	los	pasajeros	se	habían	puesto	el	chaleco	salvavidas,	y	muchos	lo	habían
inflado,	de	modo	que	el	movimiento	se	hacía	todavía	más	difícil.	Pero	¿cómo	decirle
a	alguien	que	no	sabe	nadar	que	no	infle	su	chaleco	antes	de	saltar	al	agua?

Al	otro	 lado	de	 la	abertura	apareció	una	azafata.	Era	 la	misma	azafata	de	antes,
Eileen.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	los	labios	pintados	y	los	ojos
muy	maquillados	de	negro.

—¡Hay	que	abrir	las	puertas	para	liberar	las	balsas!	—gritó.	Y	luego	se	dirigió	a
mí—.	¡Usted!	¡Busque	hombres!

—¡No	hay	tiempo!	—dije	yo—.	¡El	avión	se	va	a	hundir!
—Hemos	tocado	el	fondo	—dijo	la	azafata—.	No	se	hundirá.	Y	no	se	llenará	de

agua.	¿Lo	ha	entendido?
—¿No	se	hundirá?
—No.
—¿Está	segura?
—¿Cómo	se	llama?
—John	Barbarin.	John.
—Yo	 me	 llamo	 Eileen	 Stevens.	 Tiene	 que	 abrir	 la	 puerta	 de	 emergencia	 para

liberar	 la	 balsa.	 Luego	 busque	 más	 hombres	 y	 organicen	 el	 desalojo.	 ¿Me	 ha
entendido,	John?

—Sí,	Eileen.
No	sé	qué	había	en	ella,	o	en	su	voz,	que	me	hizo	creerla.	Me	volví	y	comprobé

que	la	puerta	de	emergencia	estaba	sólo	cinco	filas	por	detrás	de	mí.	Pero	necesitaba
ayuda,	y	de	pronto	me	vi	a	mí	mismo	gritando	a	pleno	pulmón.

—¡Necesito	 ayuda!	—grité—.	 ¡Los	 que	 no	 tengan	 que	 ayudar	 a	 nadie,	 que	 se
queden!
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—¡Va	a	explotar!	—gritó	una	mujer	a	mi	lado—.	Tenemos	que	salir	o	moriremos
todos.

—El	avión	no	se	va	a	hundir	y	no	va	a	explotar	—oí	gritar	a	Eileen—.	Tienen	que
mantener	la	calma.

En	 ese	momento,	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 por	 detrás	 de	 la
azafata	y	le	daba	un	fuerte	golpe.	Eileen	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	agua.	No	pudo
hacer	nada	más,	porque	 los	que	 se	 lanzaban	al	 agua	 la	empujaban	y	 la	arrastraban.
Intentó	 regresar	 al	 avión,	 pero	 resultaba	 imposible	 y	 tuvo	 que	 alejarse	 nadando	 en
dirección	a	la	playa.	El	hombre	que	la	había	empujado,	un	tipo	de	unos	treinta	años
de	cabellos	rubios	y	aspecto	de	deportista,	llevaba	consigo	una	raqueta	de	tenis	dentro
de	 su	 funda.	 Antes	 de	 saltar	 al	 agua,	 se	 tropezó	 con	 mis	 ojos.	 Por	 espacio	 de	 un
instante	 pareció	 confundido,	 como	 si	 yo	 le	 hubiera	 pillado	haciendo	una	 travesura.
Luego	sonrió	y	me	guiñó	un	ojo.	Y	antes	de	saltar	al	agua	con	su	raqueta,	dijo	algo
que	jamás	olvidaré:

—¡Sayonara!
Era	Jimmy	Bruëll.
El	 agua	 comenzaba	 a	 llenar	 ahora	 la	 cabina	 del	 avión.	 Pensé	 que	 nuestras

oportunidades	de	abrir	las	puertas	y	de	liberar	las	balsas	eran	cada	vez	más	escasas,
pero	 que	 era	 algo	 que	 debía	 hacerse	 para	 salvar	 a	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
personas.	Todavía	hoy	no	entiendo	cuál	era	la	razón	de	que	tuviera	la	cabeza	tan	clara
y	 fuera	 capaz	de	 actuar	 con	 tanta	 calma.	 ¿Por	qué	no	me	puse	histérico	 como	casi
todos	los	demás?	¿Por	qué	no	salté	también	al	agua	y	me	alejé	del	avión	siniestrado,
yo	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrarme	 justo	 en	 el	 punto	 en	 que	 el	 fuselaje
estaba	abierto?	¿Por	qué	me	arriesgué	a	quedarme	dentro	de	un	avión	que	se	llenaba
de	agua	a	marchas	forzadas?

Avanzar	 por	 el	 avión	 destrozado	 no	 resultaba	 fácil.	 Estaba	 lleno	 de	 cuerpos
inertes,	 de	 heridos	 ensangrentados	 que	 gritaban,	 de	 maletas	 caídas	 y	 de	 pasajeros
histéricos	que	intentaban	salir	de	allí	por	todos	los	medios,	en	ocasiones	empujándose
unos	 a	 otros.	 El	 hombre	 calvo	 seguía	 inmóvil,	 sentado	 en	 su	 silla.	 Le	 agarré	 del
hombro	y	 le	grité	que	 se	 levantara	de	una	vez	y	me	ayudara.	Entonces	él	me	miró
intensamente	con	sus	ojos	azules,	demasiado	azules,	demasiado	claros,	y	comenzó	a
incorporarse	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 del	 asiento	 con	 sus	 brazos	 largos	 y
musculosos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	un	hombre	muy	alto,	bastante	más	alto
que	yo.	Le	pregunté	su	nombre,	y	me	dijo	que	se	llamaba	Wade	Erickson.	Y	entonces,
sucedió	algo	extraordinario:	por	primera	vez,	alguien	sonrió	en	el	avión	siniestrado.
Vi	 que	me	miraba	 con	 unos	 ojos	muy	 abiertos	 por	 un	 asombro	 que	 yo	 no	 lograba
comprender.	Y	luego	vi	su	sonrisa.	Era	una	sonrisa	de	intensa	felicidad,	yo	casi	diría
que	una	sonrisa	de	paz.

—Vamos	—dije—.	Hay	que	abrir	la	puerta	de	emergencia.
Fui	caminando	por	los	asientos,	pisando	sobre	cuerpos	inertes	y	los	brazos	de	los

asientos,	pero	Wade	fue	por	el	pasillo,	avanzando	lentamente	con	su	gran	sonrisa	en
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el	rostro.	A	pesar	de	su	enorme	altura	(era	casi	un	gigante)	y	del	tráfico	del	pasillo,
logró	reunirse	conmigo	enseguida.	Una	vez	llegamos	a	la	puerta	de	emergencia,	todo
resultó	sencillo.	Había	que	tirar	de	una	palanca.	Lo	hicimos,	y	la	puerta	se	abrió	con
un	 resoplido.	Luego	había	que	 tirar	de	una	arandela	 roja	de	plástico	para	 liberar	 la
balsa.	Yo	 tiré	 con	 fuerza,	 e	 inmediatamente	brotó	 frente	 a	 nosotros	una	 larga	balsa
inflable	de	color	anaranjado.	Debía	de	tener	capacidad	para	unas	treinta	personas.

—Estamos	en	el	fondo	—dije	yo—.	El	avión	no	se	va	a	hundir.
—¿Está	seguro?	—me	preguntó	Wade.
—Se	ven	las	rocas	ahí	mismo	—dije—.	No	debe	de	haber	más	de	cuatro	metros

de	profundidad.
Wade	se	asomó	a	mirar	por	la	puerta	abierta.
—Usted	suba	a	la	balsa,	llévela	a	tierra	y	vuelva	—me	dijo	Wade—.	Yo	me	quedo

aquí	a	organizar	esto.
—¡Hay	una	balsa!	—gritaban	los	pasajeros.
—Es	 necesario	 mantener	 la	 calma	—grité	 yo—.	 Vamos	 a	 hacer	 varios	 viajes.

Primero	 niños	 y	 heridos.	 Tú	—dije,	 agarrando	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 un	 joven—.
Quédate	aquí	y	ayuda	a	Wade.

—Ok,	tío	—dijo	él	hablando	inglés	con	un	fuerte	acento	que	me	hizo	pensar	que
era	español	o	latinoamericano—.	Pero	mi	novia	sube	a	la	balsa.

Su	novia	era	una	muchacha	morena	de	largos	cabellos	que	venía	detrás	de	él.	No
quería	 saltar	a	 la	balsa,	pero	no	 tuvo	más	 remedio,	porque	 los	que	venían	detrás	 la
empujaron.	 Reclutamos	 a	 otro	 hombre	más,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 accedió	 a
quedarse	en	la	puerta	junto	con	Wade	y	con	el	joven	para	controlar	el	embarque	en	la
balsa.	Nos	presentamos	rápidamente	estrechándonos	la	mano,	nos	dijo	que	se	llamaba
Joseph	Langdon.	El	 joven	se	 llamaba	Christian	y	era	chileno,	pero	esto	 lo	averigüé
más	tarde.	Nuestra	tarea	más	acuciante	consistía	en	evitar	que	la	gente	se	abalanzara	a
la	balsa	tirándose	unos	sobre	otros,	y	también	que	subieran	demasiados	a	la	balsa	y	la
hundieran.	 Había	 un	 problema	 añadido	 con	 los	 que	 se	 habían	 puesto	 el	 chaleco
salvavidas	y	lo	habían	inflado.	Ocupaban	tanto	espacio	que	se	impedían	el	paso	entre
sí,	y	a	veces	se	les	veía	forcejear	a	uno	contra	otro.	Poco	a	poco	la	balsa	se	llenó.	Yo
salté	el	último.	Queríamos	asegurarnos	de	que	la	balsa	regresaba	al	avión,	de	modo
que	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 que	 ir	 en	 la	 balsa	 también.	 El	 calor	 era	 asfixiante,	 y
estábamos	 todos	 empapados	 en	 sudor.	 Hasta	 ese	 momento	 yo	 no	 había	 prestado
atención	a	la	temperatura,	pero	al	salir	a	pleno	sol,	la	realidad	del	calor	se	me	hizo	de
pronto	evidente.	La	balsa	estaba	provista	de	dos	pares	de	remos,	y	pudimos	remar	sin
dificultad	 en	 dirección	 a	 la	 costa.	 Ya	 se	 veían	 figuras	 en	 la	 playa,	 los	 primeros
viajeros	que	iban	llegando	allí	después	de	cruzar	a	nado	la	distancia	que	les	separaba
de	 la	 tierra	 firme.	 Por	 el	 camino	 íbamos	 recogiendo	 a	 los	 que	 nadaban,	 aunque	 se
produjeron	algunas	escenas	desagradables	cuando	hubo	que	impedir	que	subiera	más
gente	a	la	balsa,	que	llevaba	ya	muchos	más	pasajeros	del	número	permitido,	y	cuyos
bordes	 se	 hundían	 peligrosamente	 en	 el	 agua.	También	 vi	 a	Eileen,	 que	 nadaba	 en
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dirección	a	la	playa.	¡Eileen!,	grité.	Ella	me	miró	y	levantó	un	pulgar	hacia	arriba.	Me
pregunté	cómo	podía	nadar	con	el	uniforme	de	azafata,	con	la	chaqueta,	con	la	falda
cerrada.	Incluso	seguía	llevando	el	gorrito	del	uniforme,	sujeto	con	alfileres	al	pelo.

El	agua	era	de	un	color	como	yo	jamás	había	visto.	No	era	exactamente	verde,	ni
tampoco	azul,	aunque	parecía	una	combinación	de	los	dos.	Era	de	un	radiante	color
turquesa	 cuando	 se	 miraba	 a	 una	 cierta	 distancia,	 un	 color	 tan	 hermoso	 que	 me
pareció	lo	más	hermoso	que	mis	ojos	habían	visto	nunca,	el	color	de	la	cola	del	pavo
real	convertida	en	la	piel	viviente	del	mar.	Cuando	se	miraba	directamente	al	agua,	el
color	turquesa	se	transformaba	en	un	verde	que	parecía	al	mismo	tiempo	dorado,	lila,
rosa.	 Tenía	 una	 transparencia	 sobrenatural,	 de	 modo	 que	 con	 cinco	 metros	 de
profundidad	se	veía	claramente	la	sombra	rectangular	de	nuestra	balsa	sobre	el	fondo
de	 arena	 y	 también	 los	 dibujos	 concéntricos	 de	 los	 remos	 al	 entrar	 en	 el	 agua.	 Se
veían	 peces	 en	 el	 agua,	 un	 cardumen	 de	 grandes	 peces	 negros	 y	 blancos	 que
avanzaban	sincronizados,	y	luego	un	pez	rosado	con	aletas	abanicantes,	de	más	de	un
metro	 de	 longitud,	 que	 nadaba	 solitario.	 Unos	 cien	 metros	 más	 allá	 comenzaba	 a
hacerse	pie,	de	modo	que	los	que	nadaban	podían	realizar	caminando	sobre	el	fondo
la	última	parte	del	trayecto.	Sólo	había	cuatro	remos	en	la	balsa	y	yo	no	tenía	ninguno
de	ellos,	de	modo	que	podía	contemplar	a	mis	anchas	lo	que	me	rodeaba.	El	sol	me
quemaba	en	los	brazos	y	en	el	rostro,	pero	después	del	encierro	del	avión	resultaba
maravilloso	estar	a	cielo	abierto,	respirando	a	grandes	bocanadas	el	aire	del	mar.	Las
aves	marinas	volaban	sobre	nosotros	y	lanzaban	sus	gritos	fúnebres	y	desolados.	Eran
fragatas,	gaviotas,	cormoranes,	garzas	pescadoras.	A	lo	lejos	vi	un	pelícano	volando
cerca	de	las	aguas.

Volviéndome,	 contemplé	 el	 avión	 que	 acababa	 de	 estrellarse.	 Era	 una	 imagen
misteriosa	 y	 terrorífica.	 El	 avión,	 o	 más	 bien	 sus	 restos,	 su	 cadáver,	 estaba	 como
incrustado	 en	 el	mar,	 un	 cuerpo	 de	 resplandeciente	 blancura,	 extraño	 en	medio	 del
solitario	paraje	tropical	del	fin	del	mundo.	Se	había	partido	en	tres	pedazos,	aunque
sólo	 había	 dos	 a	 la	 vista,	 separados	 por	 la	 grieta	 que	 había	 quedado	 unos	 pocos
metros	por	delante	del	asiento	que	yo	ocupaba.	El	ala	derecha,	que	quedaba	al	otro
lado	 del	 cuerpo	 del	 avión,	 mirando	 al	 mar	 abierto,	 estaba	 todavía	 en	 su	 lugar,
levantada	hacia	el	cielo	y	con	los	dos	motores	en	su	lugar,	pero	el	ala	izquierda,	que
había	sido	 la	primera	en	golpear	el	agua,	había	desaparecido.	Yo	supuse	que	estaba
hundida	en	el	agua	entre	el	cuerpo	del	avión	y	la	costa,	quizá	por	debajo	de	nosotros,
pero	 no	 era	 así.	 Al	 golpear	 en	 la	 superficie	marina	 se	 había	 arrancado	 de	 cuajo	 y
había	 caído	 al	 mar	 lejos	 de	 allí.	 Había	 sido	 el	 impacto	 de	 este	 golpe	 violento,	 de
hecho,	 lo	 que	había	 destrozado	 todo	 el	 fuselaje	 del	 avión,	 al	 producir	 un	 efecto	de
palanca	que	había	doblado	y	partido	el	acero	como	si	fuera	papel.	El	tercer	trozo	del
avión,	correspondiente	a	la	cola,	no	se	veía	en	parte	alguna.	Faltaba	un	buen	trozo	de
cola,	y	con	ella	todos	los	pasajeros	que	estaban	alojados	allí.	Hacia	el	este,	la	línea	de
la	costa	cortaba	la	visión	del	mar	de	más	allá,	y	yo	me	imaginé	que	la	cola	estaría	por
allí,	al	otro	lado	de	la	punta	de	tierra	de	la	bahía	en	la	que	habíamos	caído.	Cortada	en
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sección,	la	cola	del	avión	se	habría	llenado	de	agua	y	se	habría	hundido	en	cuestión
de	minutos.	A	no	ser	que	hubiera	caído	en	aguas	poco	profundas,	como	las	que	ahora
mantenían	 la	 parte	 delantera	 del	Boeing	 fuera	 del	 agua.	 ¿Habría	 otra	 bahía	 al	 otro
lado	 de	 la	 barra	 de	 tierra	 y	 de	 árboles?	 ¿Continuaría	 por	 allí	 la	 línea	 de	 arrecifes
coralinos?	¿O	sería	ya	el	mar	abierto?	¿Se	habrían	salvado	los	que	iban	en	la	cola	del
avión	o	yacían	ahora	todos	ahogados	en	el	fondo	del	mar?

Me	 volví	 para	 observar	 la	 costa.	 Estábamos	 aún	 lejos	 de	 la	 orilla	 pero	 el	 agua
cubría	ya	por	la	cintura,	de	modo	que	los	que	habían	ido	hacia	la	orilla	a	nado	podían
vadear	ahora	las	aguas	con	toda	comodidad.	Grandes	peces	rosados	de	casi	un	metro
de	longitud	se	deslizaban	sin	miedo	por	estas	aguas	poco	profundas,	casi	rozando	a
los	que	vadeaban	 las	aguas.	Era	evidente	que	 jamás	habían	sido	pescados	y	que	no
tenían	miedo	a	los	seres	humanos.	Vi	uno	de	estos	peces	muy	cerca	y	me	pareció	que
me	observaba	con	su	ojo	inexpresivo.	Tenían	una	forma	extraña	estos	peces	que	me
recordó	la	de	los	celacantos	que	había	visto	dibujados	durante	mi	infancia	en	el	libro
de	Willy	Ley	sobre	animales	fantásticos:	escamas	muy	grandes,	lóbulos	carnosos	en
la	 base	 de	 las	 aletas	 y	 una	 cola	 redondeada	 parecida	 a	 un	 abanico	 que	 surgía
directamente	del	cuerpo	del	pez.

No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 playa,	 donde	 muchos	 de	 los	 supervivientes
contemplaban	 ya	 el	 avión	 desde	 la	 arena	 o	 se	 refugiaban	 en	 la	 sombra	 de	 los
cocoteros	para	protegerse	del	 inclemente	 sol	del	 trópico.	La	playa	 tendría	unos	dos
kilómetros	de	punta	a	punta.	Su	anchura	era	también	considerable,	un	fenómeno	que
yo	atribuí	entonces	a	la	bajamar,	aunque	no	sabía	que	en	la	isla	las	variaciones	de	la
marea	no	eran	muy	marcadas,	como	sucede	por	lo	general	en	las	latitudes	próximas	al
ecuador.	Era	una	de	esas	playas	de	 los	mares	del	sur	cuya	arena	no	 tiene	un	origen
mineral,	sino	que	está	formada	en	realidad	por	conchas	de	moluscos	pulverizadas,	y
que	tienen	un	color	muy	claro,	casi	blanco,	que	hace	daño	a	los	ojos.	Tras	la	amplia
franja	de	arena	blanca	comenzaban	los	árboles	de	la	selva,	primero	cocoteros	más	o
menos	separados	entre	sí	y	luego	la	espesa	vegetación	tropical,	por	encima	de	la	cual
se	veía,	un	poco	hacia	el	oeste,	el	perfil	de	unas	montañas,	que	la	distancia	teñía	de
azul	añil	o	de	morado.	Me	sorprendió	contemplar	aquellas	montañas	lejanas,	tras	las
cuales	parecían	insinuarse	otras	montañas	todavía	más	altas,	ocultas	por	las	nubes.	Sí,
sin	duda	era	una	isla,	pero	parecía	una	isla	muy	grande.	Yo	me	preguntaba	qué	isla
podía	ser	aquélla,	dado	que	al	oeste	de	las	Hawaii,	con	excepción	de	algunos	atolones
coralinos	 que	 apenas	 sobresalen	 unos	metros	 del	mar,	 prácticamente	 no	 hay	 tierras
emergidas	hasta	llegar	a	los	atolones	de	Maloelap	o	de	Wotje	o	a	las	islas	Marshall.
Pero	 no	 estábamos	 en	 las	Marshall	 ni	mucho	menos	 en	 la	 Polinesia.	No	 habíamos
llegado	 tan	 lejos.	 Debíamos	 estar,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 cálculos	 (basados	 en	 las
pantallas	de	información	del	avión,	que	siempre	observo	obsesivamente	en	todos	los
vuelos	 largos)	 a	 unos	 mil	 cuatrocientos	 kilómetros	 al	 sudoeste	 de	 Hawaii,	 en	 una
zona	 del	 océano	 prácticamente	 desierta.	 Además,	 las	 pocas	 tierras	 que	 había	 en
aquella	 zona	 del	 mundo,	 como	 el	 atolón	 de	 Jonhston	 por	 ejemplo	 (una	 mota	 de
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apenas	tres	kilómetros	de	longitud	en	medio	de	la	inmensidad	del	Pacífico),	eran	islas
de	coral,	no	volcánicas	como	lo	era	evidentemente	aquella	en	la	que	habíamos	caído.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 playa,	 salté	 al	 agua	 para	 ayudar	 a	 bajar	 a	 los	 pasajeros
mayores	y	a	los	niños	que	venían	en	la	balsa,	y	fue	entonces	cuando	pisé	por	primera
vez	 la	 tierra	de	 la	 isla.	Llevamos	 la	balsa	hasta	 la	 arena,	y	una	vez	allí	me	adentré
unos	 metros	 en	 tierra,	 hasta	 internarme	 en	 la	 sombra	 de	 los	 cocoteros.	 Resultaba
extraño	el	silencio	que	había	en	aquel	lugar.	Se	oía	el	rumor	de	las	olas,	el	silbido	del
viento,	el	grito	distante	de	las	aves	marinas.	Nada	más.	Era	como	el	silencio	del	fin
del	mundo,	o	del	principio	del	mundo.	Era	como	el	 silencio	del	paraíso,	o	quizá	el
silencio	que	hay	en	el	país	de	los	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	21



3
Rescatamos	a	los	heridos

Todos	estábamos	convencidos	de	que	los	helicópteros	no	tardarían	en	aparecer,	y	que
en	 el	 curso	 de	 unas	 pocas	 horas	 estaríamos	 recibiendo	 ayuda	 médica,	 cuando	 no
siendo	ya	embarcados	en	algún	carguero	para	ser	repatriados.	Sin	embargo,	las	horas
transcurrían	y	no	aparecía	nadie	ni	en	el	cielo	ni	en	el	mar.	Los	aparatos	eléctricos
funcionaban	ahora	con	normalidad,	pero	los	teléfonos	móviles	no	tenían	cobertura,	de
manera	 que	 resultaban	 inútiles.	 Tampoco	 las	 radios	 recibían	 ningún	 tipo	 de	 señal,
sólo	ruido	estático,	 lo	cual	 resultaba	verdaderamente	extraño,	ya	que	 los	programas
de	radio	de	onda	larga	se	reciben	hasta	en	el	espacio	exterior.	Daba	la	impresión	de
que	habíamos	llegado	al	lugar	más	solitario	y	abandonado	del	planeta.

Sin	embargo,	un	Boeing	747	cargado	de	pasajeros	no	puede	pasarse	por	alto	tan
fácilmente.	Los	controladores	aéreos	internacionales	y	los	radares	de	diversos	países
debían	 de	 conocer	 nuestra	 posición	 con	 toda	 exactitud,	 y	 al	 perder	 el	 contacto
radiofónico	con	el	avión	y	perder,	además,	su	señal	en	los	radares,	habrían	imaginado
que	algo	terrible	había	sucedido	y	habrían	lanzado	de	inmediato	la	señal	de	alarma.
Se	 habrían	 enviado	mensajes	 para	 que	 los	 barcos	 cercanos	 se	 dirigieran	 a	 la	 zona,
suponiendo	 que	 el	 avión	 hubiera	 caído	 al	 mar	 y	 hubiera,	 quizá,	 centenares	 de
pasajeros	en	lanchas	inflables	o	flotando	con	sus	chalecos	salvavidas	y	a	merced	de
los	 tiburones.	 Se	 debería	 haber	 previsto,	 además,	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
centenares	 de	 heridos.	 Ayuda	 médica,	 comida	 y	 agua	 potable	 eran	 prioridades
absolutas.	Pero	pasaban	las	horas	y	no	aparecía	nadie.

Yo	hice	muchos	viajes	con	la	balsa	entre	el	avión	y	la	costa.	Intentamos	abrir	las
otras	 puertas	 de	 emergencia	 y	 soltar	 otras	 lanchas,	 pero	 resultó	 imposible.	 Habían
quedado	inutilizadas	por	el	accidente,	de	modo	que	teníamos	que	manejarnos	con	una
balsa	solamente.	Logramos	abrir	otra	puerta	del	avión,	pero	no	 liberar	 la	balsa,	que
debía	de	haber	quedado	inutilizada.	A	esas	alturas	era	ya	evidente	que	el	avión	no	se
hundiría.	Estaba	inmóvil	en	aguas	de	unos	seis	o	siete	metros	de	profundidad	en	las
que	había	abundantes	arrecifes	de	coral	sumergidos.

Poco	 a	 poco	 trasladamos	 a	 todos	 los	 pasajeros	 a	 la	 playa.	 Llevar	 a	 los	 heridos
resultó	la	tarea	más	difícil.	Por	todas	partes	se	oían	voces	de	dolor	y	voces	pidiendo
ayuda	 en	 el	 interior	 del	 avión.	Wade,	 Joseph	 y	 Christian	 habían	 reclutado	 a	 unos
cuantos	 pasajeros	 más	 para	 que	 ayudaran	 a	 sacar	 de	 allí	 a	 todos	 los	 que	 aún
continuaban	 con	 vida,	 en	 algunas	 ocasiones	 con	 terribles	 heridas	 o	 con	 hierros
clavados.	Vi	que	Joseph	se	había	hecho	el	dueño	de	 la	situación	y	que	era	él	quien
organizaba	el	traslado	de	los	heridos.	Se	acercaba	a	los	que	gritaban	y	pedían	ayuda,
les	 tranquilizaba,	 les	 preguntaba	 cómo	 se	 sentían	 y	 al	 mismo	 tiempo	 evaluaba
rápidamente	su	situación.	Le	pregunté	si	era	médico.	Se	 lo	pregunté	con	esperanza,
como	el	que	aguarda	un	milagro.
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—Cirujano	—me	dijo	sin	siquiera	levantar	la	vista—.	Hospital	Saint	Vincent	de
Los	Angeles.	Escuela	de	Medicina	de	Harvard.

—En	la	playa	he	localizado	a	otro	médico	—le	dije—.	Una	mujer.
Me	preguntó	qué	clase	de	médico	era	y	le	dije	que	no	lo	sabía.	Luego	dijo,	con

perfecta	seriedad,	que	esperaba	que	no	fuera	psiquiatra,	y	de	pronto	sentí	una	oleada
de	afecto	por	este	hombre	que,	en	medio	del	caos,	tenía	el	temple	de	ponerse	a	hacer
bromas.	 Luego	 dijo	 que	 nos	 pusiéramos	 a	 buscar	 todo	 el	 material	 médico	 que
pudiéramos	encontrar.	Buscamos	los	botiquines	del	avión	y	los	cargamos	en	la	balsa.
Todavía	había	muchos	pasajeros	 esperando	a	 ser	 transportados	a	 tierra,	pero	ya	era
evidente	que	el	avión	había	quedado	estable	y	no	había	peligro	inmediato	de	que	se
hundiera.	En	viajes	sucesivos	fuimos	trasladando	a	los	heridos	a	la	costa.	Joseph	se
quedó	en	tierra	para	atender	los	casos	más	urgentes,	y	me	instruyó	que	trajera	toda	la
ropa,	mantas,	trapos	y	servilletas	de	papel	que	pudiera	encontrar,	así	como	cinturones,
que	me	vi	a	mí	mismo	(uno	jamás	puede	imaginar	las	cosas	que	llegará	a	hacer	en	la
vida)	desabrochando	y	extrayendo	de	los	pantalones	y	faldas	de	los	cadáveres.	Luego
vi	 que	 utilizaba	 los	 cinturones	 para	 hacer	 torniquetes	 y	 para	 asegurar	 brazos	 rotos,
entre	 otras	 cosas.	 Jamás	 se	me	habría	 ocurrido	que	un	 cinturón	 tuviera	 tantos	 usos
posibles.	Íbamos	colocando	a	los	heridos	a	la	sombra	de	las	palmeras,	directamente
sobre	 la	 arena.	Había	 bastantes	 heridos	 graves.	 Joseph	me	 dijo	 que	muchos	 de	 los
supervivientes	 debían	 de	 tener	 lesiones	 internas	 y	 morirían	 sin	 remedio.	 Otros
podrían	salvarse	si	éramos	rescatados	con	rapidez	y	podíamos	obtener	ayuda	médica
pronto.	De	otro	modo,	el	número	de	víctimas	 iría	en	aumento	a	medida	que	 fueran
pasando	las	horas.

Luego	he	reflexionado	que	en	esos	primeros	momentos	Joseph	ya	sabía,	con	sólo
mirar	a	los	heridos	y	sus	síntomas,	quién	iba	a	morir	en	el	curso	de	una	hora,	quién
duraría	cinco	o	 seis	horas,	quién	dos	o	 tres	días,	quién	moriría	 en	paz,	 suavemente
aturdido,	quién	sufriría	horribles	dolores	y	moriría	gritando.

A	 esas	 alturas,	 todos	 veíamos	 a	 Joseph	 como	 una	 especie	 de	 salvador,	 una
bendición	del	cielo.	Tenía	una	energía	 incansable	y	un	 ingenio	 incansable,	 también,
para	utilizar	 los	pobres	y	dispersos	 elementos	de	que	disponía.	Era,	 como	digo,	un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	pelo	negro	y	algo	ralo,	ojos	estrábicos	y	expresión
agradable.	Se	notaba	que	estaba	acostumbrado	a	enfrentarse	con	la	muerte	a	diario,	a
hablar	de	forma	tranquilizadora	a	los	pacientes	y	a	tomarse	con	calma	las	situaciones
más	difíciles.	Sin	embargo,	la	falta	de	instrumentos	y	de	analgésicos	le	desesperaba	e
impacientaba.

En	cuanto	a	la	otra	doctora,	la	mujer	de	la	playa,	Roberta,	una	canadiense	de	unos
cuarenta	 años	 de	 rostro	 prematuramente	 envejecido,	 era	 pediatra	 y	 no	 tenía	mucha
experiencia	 quirúrgica.	 Pero	 era	 tranquilizador	 saber	 que	 había	 entre	 nosotros	 al
menos	 dos	 médicos.	 Tres,	 si	 contamos	 al	 marido	 de	 Roberta,	 un	 caballero	 muy
elegante	y	distinguido,	de	nombre	Bentley,	que	era,	precisamente,	psiquiatra.	Pero	él
mismo	dijo	que	de	medicina	general,	y	no	digamos	ya	cirugía,	sabía	bastante	poco.	Si

www.lectulandia.com	-	Página	23



estábamos	deprimidos,	si	escuchábamos	voces	dentro	de	nuestra	cabeza,	si	nos	daba
la	impresión	de	que	había	caras	que	nos	espiaban	entre	los	árboles,	entonces	podría
servirnos	de	ayuda.	Dicho	demasiado	rápido.	Dicho	demasiado	pronto.	Usaba	gafas
de	cerca	y	de	 lejos	y	un	tercer	par	de	bifocales	de	sol	 teñidas	de	rojo	y,	quién	sabe
cómo,	había	 tenido	 la	presencia	de	ánimo	para	salir	del	avión	con	sus	 tres	pares	de
gafas,	que	se	pasaba	el	rato	cambiándose,	además	de	su	pipa,	su	bolsa	de	tabaco	y	su
Herald	Tribune.	A	mí	me	 pareció	 ridículo	 que	 se	 hubiera	 traído	 el	 periódico	 en	 la
balsa,	 pero	 bastaron	 unas	 pocas	 horas	 para	 que	me	 diera	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de
buenos	usos	que	puede	tener	un	periódico	cuando	uno	no	dispone	de	las	comodidades
vitales	más	básicas.

El	 pasaje	 del	 avión	 me	 deparó	 unas	 cuantas	 sorpresas.	 En	 un	 vuelo	 entre	 Los
Angeles-Singapur-Calcuta	 (aunque	 varios	 de	 los	 pasajeros	 pensaban	 cambiar	 en
Singapur	 para	 volar	 a	 Japón	 o	 a	 Australia),	 uno	 esperaría	 encontrar	 sobre	 todo
viajeros	 norteamericanos,	 indios	 y	 singapurenses.	 Sin	 embargo,	 aunque	 los
norteamericanos	 eran	mayoría,	 apenas	 viajaban	 indios	 en	 el	 avión,	 y	 había	 además
pasajeros	 de	 muchos	 países	 distintos.	 Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 viajaban	 en	 el
avión	 un	 grupo	 de	 españoles.	 Más	 sorprendente	 aún	 resultó	 el	 hecho	 de	 que	 yo
conociera	 a	 varios	 de	 ellos.	 Puede	 parecer	 raro	 que	 no	 nos	 hubiéramos	 encontrado
antes,	 pero	 durante	 el	 embarque	 en	 Los	Angeles	 yo	 fui	 de	 los	 últimos	 en	 subir	 al
avión.	 No	 soporto	 las	 largas	 colas	 ni	 tampoco	 esperar	 sentado	 y	 sin	 aire
acondicionado	a	que	se	llene	todo	el	avión,	de	modo	que	suelo	aparecer	en	la	puerta
de	 embarque	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Cuando	 ocupé	 mi	 sitio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
pasajeros	estaban	ya	en	sus	asientos.

Era	mi	viejo	amigo	Ignacio.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	le	veía?	Catorce	años,	al
menos.	Cuando	le	descubrí	asomado	a	la	puerta	del	avión,	esperando	la	llegada	de	la
balsa	para	ser	transportado	a	tierra,	no	podía	creer	a	mis	ojos.	¿Era	realmente	Ignacio
Recalde,	 mi	 viejo	 compañero	 de	 correrías	 en	 los	 años	 del	 Conservatorio,	 el	 que
aguardaba	 allí?	 ¿Y	 era	 Idoya	 la	 que	 estaba	 a	 su	 lado?	 Cuando	 ellos	 me	 vieron,
pusieron	también	la	misma	cara	de	asombro	e	incredulidad.

—¡Juan	Barbarín!	—gritó	Ignacio—.	Pero	¿qué	haces	tú	aquí?
Embarcamos	en	la	balsa	a	todos	los	heridos	que	pudimos,	y	luego	Ignacio	e	Idoya

subieron	 también,	 y	 me	 contaron,	 durante	 el	 trayecto	 que	 nos	 llevaba	 del	 avión
siniestrado	a	la	playa,	que	iban	a	la	India	para	participar	en	un	viaje	espiritual.	¿Qué
tipo	de	viaje	espiritual?,	 le	pregunté,	distraído	por	la	belleza	frutal	de	aquella	Idoya
de	treinta	y	tantos	años,	que	seguía	peinándose	con	trenzas	y	seguía	con	una	rosa	de
rubor	en	cada	mejilla,	como	cuando	tenía	veinte	años	y	yo	estaba	enamorado	de	ella
en	secreto.	Ignacio	me	contó	que	iban	a	la	India,	a	Rishikesh,	para	visitar	el	ashram
de	Swami	Kailashananda,	que	era	el	gurú	del	gurú	de	Julián.	¿De	Julián?,	le	pregunté.
¿De	Julián	Fuentes?	Sí,	me	dijo,	y	que	también	Julián	venía	en	el	avión.	Y	Matilde,	y
unos	cuantos	más	a	los	que	yo	también	conocía.	Pedro,	Eulalia.	Joaquín,	el	primo	de
Cristina.	 ¡De	modo	que	 todos	estaban	allí,	 la	vieja	pandilla	 al	 completo!	 Incluso	 la
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propia	 Cristina	 podría	 haber	 estado	 allí,	 dado	 que	 muchos	 de	 ellos	 la	 conocían
perfectamente	y	algunos	eran,	incluso,	miembros	de	su	familia.	No	podía	comprender
qué	 hacían	 en	 aquel	 avión	 todos	 aquellos	 fantasmas	 del	 pasado,	 pero	 las
circunstancias	eran	tan	extraordinarias	que	me	daba	la	impresión	de	que	mi	capacidad
para	el	asombro	estaba	saturada.

Me	sorprendió	volver	a	oír	aquellas	palabras,	que	yo	pensaba	que	pertenecían	a
mi	pasado,	ashram,	swami,	Rishikesh,	la	capital	mundial	del	yoga,	situada	en	la	orilla
del	Ganges	y	 en	 las	 faldas	del	Himalaya.	Todo	aquello	me	 traía	 recuerdos	de	 años
atrás,	 cuando	 todos	 éramos	 jóvenes	 y	Cristina	 y	 yo	 éramos	 novios.	 ¿De	modo	que
Julián	 les	había	embarcado	a	 todos	en	aquella	 aventura?,	 le	pregunté	a	 Ignacio.	En
efecto,	 me	 contó,	 Julián	 les	 había	 embarcado	 a	 todos.	 Pero	 entonces,	 ¿Julián	 se
dedicaba	ahora	al	yoga,	a	organizar	viajes	a	la	India,	a	qué	exactamente?	Y	¿por	qué
volaban	a	la	India	por	el	otro	lado	de	la	tierra?	¿No	habría	sido	más	sencillo	ir	hacia
el	este	desde	Madrid?

—Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 largo	 —me	 dijo	 Ignacio,	 que	 parecía	 feliz,	 con	 una
felicidad	que	me	extrañó,	que	me	asustó	casi,	mientras	nos	 turnábamos	en	el	 remo,
bogando	en	dirección	a	la	orilla,	y	yo	lanzando	furtivas	miradas	a	Idoya,	que	parecía
totalmente	 tranquila	 con	 la	 situación,	 recostada	 en	 el	 borde	 de	 la	 balsa	 neumática
como	el	que	disfruta	de	una	tarde	de	vacaciones	y	que	miraba	la	isla	entrecerrando	un
poco	 los	 ojos,	 como	 hacen	 los	miopes—.	 Primero	 fuimos	 a	México	 y	 pasamos	 un
mes.	Luego	a	Nueva	York,	dos	semanas.	Luego	a	Los	Angeles	a	tomar	un	curso.	Y
fue	allí	donde	decidimos	seguir	a	 la	 India.	Este	vuelo	era	 tan	barato.	Los	vuelos	de
Global	Orbit	son	tan	baratos…

—Sí,	y	mira	luego	lo	que	pasa	—dije	yo	señalando	las	ruinas	del	avión.
—Global	Orbit	no	 tiene	 la	 culpa	de	nada	—dijo	entonces	uno	de	 los	pasajeros,

hablando	en	español	con	un	fuerte	acento	cuyo	origen	no	localicé	en	un	principio—.
No	ha	sido	un	fallo	del	avión	lo	que	ha	producido	el	accidente.

—Ah,	¿no?	—dijo	Ignacio—.	¿Entonces	qué?
—Un	 problema	 de	 electromagnetismo	—dijo	 el	 hombre—.	 Todos	 los	 sistemas

eléctricos	se	apagaron.	Nada	que	ver	con	el	avión.
Todos	 quedamos	 callados.	 El	 hombre	 se	 disculpó	 por	 haberse	 entrometido	 en

nuestra	conversación.	Le	dije	que	no	se	preocupara,	que	todos	estábamos	nerviosos	y
alterados.	 Con	 mis	 perfectas	 maneras	 americanas	 me	 presenté,	 y	 él	 se	 presentó
también:	 Luigi	 Campanella,	 ingeniero,	 de	 Milán.	 ¿Qué	 clase	 de	 ingeniero?,	 le
pregunté.	 De	 los	 que	 construyen	 motores,	 me	 dijo.	 Motores	 de	 automóvil	 y	 de
camiones.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 pelo	 abundante	 color	 blanco
amarillento,	gafas	negras,	nariz	de	águila	y	rostro	rojizo	y	curtido	surcado	de	pliegues
profundos.	 Era	 pequeño	 y	 nervioso	 e	 intenté	 que	 me	 gustara,	 ya	 que	 siempre	 he
sentido	predisposición	hacia	los	ingenieros,	en	los	que	encuentro	siempre	un	aire	de
familia	 con	 los	 músicos.	 Le	 pregunté	 que	 si	 viajaba	 solo	 y	 me	 dijo	 que	 no,	 que
viajaba	con	una	sobrina	que	ya	había	ido	a	tierra	en	un	viaje	anterior.	Me	volví	para
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mirar	a	 Idoya	y	 la	descubrí	a	ella	mirándome	a	mí.	Me	sonrió.	Luego	me	preguntó
que	qué	tal	estaba	yo	y	cuál	era	el	motivo	de	que	fuera	a	la	India.	Les	expliqué	que	la
Universidad	de	Calcuta	me	había	invitado	a	dar	un	curso	de	composición	durante	dos
semanas.	Luego	siguieron	las	consabidas	preguntas	cuyo	objetivo	suele	ser	descubrir
si	 soy	 un	 compositor	 famoso,	 y	 surgieron	 palabras	 como	 Oakland,	 Rhode	 Island,
Rosley	College,	Ballard	 (el	nombre	de	mi	perro	de	 lanas	del	Labrador)	o	Panache,
una	ópera	cómica	estrenada	en	Boston	por	los	Tea	Time	Players,	una	joven	compañía
de	 bastante	 renombre	 en	 New	 England	 o	 mi	 Cuarteto	 número	 3,	 estrenado	 en	 la
Public	Library	de	Nueva	York	nada	menos	que	por	el	Cuarteto	Emerson,	mi	corona
de	gloria	hasta	el	momento.	A	 Ignacio	 le	 impresionó	enterarse	de	que	 los	Emerson
habían	tocado	mi	música.	Pero	en	aquellos	momentos	teníamos	preocupaciones	más
acuciantes	que	los	logros	profesionales	de	cada	uno	o	las	miradas	acariciadoras	de	las
antiguas	amigas.

La	 tarea	de	 rescatar	 a	 los	 heridos	y	 transportarlos	 a	 la	 balsa	 resultaba	 cada	vez
más	dura.	Joseph	no	podía	estar	allí	con	nosotros,	y	muchas	veces	no	sabíamos	cómo
levantar	y	mover	los	cuerpos	dolientes	con	los	que	nos	encontrábamos.	Además,	los
voluntarios	no	solían	durar	mucho.	El	calor	dentro	del	avión	era	insoportable,	apenas
aliviado	por	la	brisa	ocasional	que	entraba	por	la	cola	cortada	y	la	sección	abierta	en
mitad	 del	 fuselaje,	 y	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí	 dentro	 teníamos	 las	 ropas
empapadas	 en	 sudor	 y	 sufríamos	 la	 tortura	 de	 la	 sed.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 me
acerqué	 a	 la	 sección	 de	 las	 azafatas	 a	 beber,	 y	me	 tragaba	medio	 litro	 de	 agua	 sin
respirar.	Resultaba	especialmente	difícil	rescatar	a	los	pasajeros	de	Primera	Clase,	a
los	que	había	que	bajar	por	una	escalera	de	caracol.	Así	ayudamos	a	descender	a	un
matrimonio	suizo,	a	los	que	prácticamente	tuvimos	que	transportar	en	brazos	hasta	la
balsa	para	 luego	descubrir	que	no	 tenían	ni	un	rasguño	(eran	 los	Kunze,	de	 los	que
luego	hablaré),	y	a	una	mujer	de	cuarenta	y	 tantos	años,	 rubia,	muy	atractiva,	cuyo
rostro	me	resultaba	familiar.	No	estaba	herida,	pero	había	sufrido	un	ataque	de	pánico
y	estaba	inmovilizada.
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4
Joseph	Langdon.	Efectos	del	accidente

La	 mayoría	 de	 los	 fallecidos	 tuvieron	 una	 muerte	 inmediata	 a	 consecuencia	 de
contusiones	 en	 zonas	 vitales,	 tales	 como	 traumatismos	 cráneo-encefálicos.	Muchos
murieron	aplastados	por	los	asientos	o	por	los	módulos	de	equipajes	desprendidos	del
techo,	o	bien	perdieron	el	conocimiento.	Ante	la	falta	de	sangre	oxigenada	el	cerebro
comienza	a	enviar	señales,	potentes	en	un	principio,	para	que	el	corazón	reaccione,
pero	el	corazón	no	puede	hacerlo,	señales	al	corazón	y	a	los	pulmones	cada	vez	más
débiles,	y	es	necesario	aplicar	un	masaje	cardíaco	para	reanimar	al	afectado	y	evitar
que	se	produzca	un	paro	cardíaco.	Esto	debe	hacerse	inmediatamente,	ya	que	después
de	 tres	minutos	 sin	 oxígeno,	 el	 daño	 cerebral	 comienza	 a	 ser	 irreversible.	En	otros
casos,	 la	 persona	 inconsciente	 puede	mantenerse	 con	 vida	 entre	 treinta	 y	 cuarenta
minutos,	 aunque	morirá	 si	 no	 recupera	 el	 conocimiento.	Resulta	 difícil	 distinguir	 a
una	 persona	 fallecida	 de	 una	 inconsciente.	 Roberta	 volvió	 al	 avión	 con	 un
fonendoscopio	para	auscultar	a	las	víctimas	inmóviles	e	intentar	capturar	señales	de
un	 corazón	 todavía	 funcionando.	 Así	 logramos	 salvar	 unas	 cuantas	 vidas,	 aunque
muchos	de	los	que	creíamos	haber	salvado	en	esos	primeros	momentos	murieron	en
las	siguientes	horas	o	en	los	días	siguientes.	En	muchos	casos	se	produjeron	heridas
sangrantes	y	fracturas	abiertas.	Los	asientos	de	un	avión	no	son	otra	cosa	que	hierros
atornillados	al	fuselaje.	En	un	accidente,	se	convierten	en	armas	letales	que	rompen	el
fémur	 o	 la	 tibia,	 atraviesan	 la	 espalda,	 rompen	 la	 cavidad	 torácica	 atravesando	 un
pulmón	o	se	incrustan	en	el	vientre	produciendo	heridas	penetrantes.	En	los	casos	de
heridas	 en	 los	miembros	 superiores	 o	 inferiores,	 lo	 que	 resulta	 crucial	 es	 hacer	 un
torniquete.	 Si	 hay	 alguien	 cerca	 con	 sentido	 común,	 o	 el	 herido	 cuenta	 con	 ayuda
médica	pronto,	se	le	puede	salvar	la	vida.	Cuando	un	vaso	se	rompe,	un	montón	de
plaquetas	sanguíneas	se	dirigen	al	lugar	de	la	ruptura	para	cerrarla.	El	cuerpo	humano
está	bien	diseñado	y	tiene	una	maravillosa	capacidad	de	autocuración.	Fue	entonces
cuando	 aprendí	 que	 muchas	 hemorragias	 se	 cortan	 en	 apenas	 dos	 minutos	 por	 el
simple	 expediente	 de	 tapar	 y	 comprimir	 bien	 la	 herida.	 En	 los	 casos	 en	 que	 se	 ve
afectada	 una	 arteria	 importante	 como	 la	 femoral,	 por	 ejemplo,	 la	 víctima	 se
desangrará	 sin	 remedio,	 pero	 en	 caso	 de	 una	 hemorragia	menos	 grave,	 si	 se	 aplica
presión	a	la	herida,	nos	explicó	Joseph	(y	todavía	oigo	su	voz	calmada,	implacable,
imparable,	 en	medio	de	 los	 gritos	 y	 los	 lamentos),	 era	 posible	 lograr	 que	 el	 herido
llegara	con	vida	a	la	playa.	Aunque	muchos	heridos	necesitaban	atención	inmediata,
no	era	posible	atenderles	dentro	del	avión.	Era	necesario	trasladarlos	a	tierra	firme,	y
muchas	veces	el	traslado	en	la	balsa	se	demoraba	más	de	lo	que	hubiéramos	deseado.
Muchos	morían	en	la	balsa,	que	acabó	llena	de	sangre,	sangre	oscura	que	se	mezclaba
con	el	agua	de	mar	y	que	dejó	marcas	indelebles	sobre	la	cubierta	de	goma.

El	accidente	produjo	además	numerosas	hemorragias	internas	que	no	eran	visibles
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a	 simple	 vista	 y	 que	 en	 muchos	 casos	 ni	 siquiera	 eran	 percibidas	 por	 los	 que	 las
sufrían,	que	pensaban	que	habían	resultado	ilesos.	Al	sufrir	un	fuerte	golpe	tal	como
el	impacto	del	avión	sobre	la	superficie	marítima,	los	ligamentos	que	unen	el	hígado,
el	 intestino,	 los	pulmones	y	 los	otros	órganos	a	 la	 cavidad	abdominal	o	 torácica	 se
cizallan,	 se	 avulsionan.	 Por	 lo	 general	 estas	 lesiones	 producen	 síntomas	 como	 un
ligero	 dolor,	 un	 mareo	 leve,	 un	 cierto	 malestar,	 una	 sensación	 de	 debilidad	 que
muchas	veces,	 como	decía,	pasan	casi	 inadvertidas	en	 los	primeros	momentos.	Los
afectados	lograban	llegar	a	tierra,	donde	se	tendían	en	el	suelo	presas	de	un	malestar
y	 una	 debilidad	 inexplicables.	 Existen	mecanismos	 de	 regulación	 en	 el	 cuerpo	 que
comienzan	 a	 operar	 en	 estas	 situaciones.	 Los	 afectados	 no	 pueden	 casi	 moverse,
porque	 apenas	 tienen	 sangre	 intravascular	 circulando,	 pero	 pueden	 sobrevivir	 entre
seis	 y	 diez	 horas.	 Había	 otros	 que	 morían	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 apenas	 sesenta
minutos.	Éstos	tenían	rasgado	algún	vaso	importante	y	no	había	nada	que	pudiéramos
hacer	por	ellos	más	que	colocarles	en	un	lugar	cómodo	y	cogerles	la	mano	mientras
morían.	 Tenían	 una	 muerte	 dulce,	 iban	 perdiendo	 el	 conocimiento	 poco	 a	 poco,
desvaneciéndose	como	una	vela	que	se	apaga.	Otros	fueron	muriendo	a	lo	largo	de	la
tarde	y	durante	la	noche.	En	total,	unas	veinte	personas	de	las	que	lograron	llegar	a	la
playa	 murieron	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 muchos	 de	 ellos	 sin	 heridas	 ni	 traumatismos
visibles.	 Otras	 personas	 con	 hemorragias	 internas	 lograrían	 sobrevivir	 después	 de
pasar	varios	días	de	intensos	dolores.	Pero	los	casos	más	graves	eran	aquellos	en	que
se	producía	una	perforación	del	 tracto	digestivo.	El	tubo	digestivo,	el	estómago,	los
intestinos,	me	explicaría	Joseph	más	tarde,	están	llenos	de	aire.	Cuando	se	rompe	la
pared	intestinal,	se	produce	una	salida	masiva	de	gérmenes	que	produce	una	infección
generalizada,	peritonitis,	que	produce	 la	muerte	 en	un	período	de	 tres	 a	 cinco	días.
Éstos	 eran	 los	 peores	 casos,	 porque	 los	 dolores	 eran	muy	 intensos,	 y	 lo	 único	 que
Joseph	podía	hacer	por	ellos	era	darles	analgésicos	para	aliviar	sus	sufrimientos.	Uno
de	estos	casos	fue	el	de	Noboru	Endo,	que	contaré	con	detalle	más	abajo.	Cuando	se
declara	 la	 peritonitis,	 la	 muerte	 está	 asegurada.	 Las	 piernas	 se	 ponen	 blancas,	 el
vientre	se	endurece	como	si	fuera	de	piedra,	los	dolores	son	insoportables.	La	agonía
puede	durar	días.

En	 cuanto	 a	 las	 heridas	 y	 contusiones,	 la	 ausencia	 de	 higiene	 y	 de	 asepsia	 era
nuestro	principal	enemigo.	Encontramos	antibióticos	en	el	avión	y	también	botiquines
de	 primeros	 auxilios	 con	 los	 que	 Joseph	 y	 sus	 ayudantes	 curaban	 y	 cosían	 heridas
abiertas,	aunque	varios	de	los	heridos	morirían	a	los	tres	o	cuatro	días	a	causa	de	las
infecciones.	Joseph	mantenía	muchas	veces	las	heridas	abiertas,	asegurando	que	si	las
tapaba	se	contaminarían	con	gérmenes	anaerobios.	En	otros	casos,	ante	 la	sospecha
de	 que	 la	 herida	 pudiera	 estar	 infectada,	 la	 abría	 para	 impedir	 que	 se	 declarara	 la
gangrena.

Había	algunos	que	necesitaban	ser	operados,	aunque	Joseph	no	tenía	medios	para
hacer	 una	 operación	 en	 condiciones	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 encontramos	 anestésicos,
como	se	verá,	podía	dormir	completamente	a	sus	pacientes,	de	modo	que	en	algunos
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casos	se	produjeron	escenas	verdaderamente	escalofriantes,	escenas	más	propias	de	la
carnicería,	 horrores	 medievales.	 En	 el	 quirófano,	 el	 anestesista	 no	 sólo	 duerme	 al
paciente,	 sino	 que	 le	 administra	 un	 analgésico	 que	 le	 quita	 el	 dolor	 y	 también	 un
relajante	muscular,	derivado	del	curare	(en	efecto,	la	misma	sustancia	que	utilizan	los
jíbaros	amazónicos	para	inmovilizar	a	sus	presas),	que	le	deja	completamente	inmóvil
y	 previene	 las	 contracciones	 musculares	 y	 las	 sacudidas	 involuntarias.	 En	 las
condiciones	 precarias	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 Joseph	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 y	 en
muchos	 casos	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 posible	 hacer.	 De	 todos	 los	 que
sobrevivimos	al	accidente,	una	cuarta	parte,	aproximadamente,	murieron	en	los	días
siguientes.
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5
Estamos	de	vacaciones

Pasaban	 las	 horas,	 y	 nadie	 aparecía	 ni	 en	 el	 cielo	 ni	 en	 el	 mar.	 Casi	 todos	 los
pasajeros	se	habían	refugiado	en	la	sombra	de	los	cocoteros.	Había	muchos	cocoteros
en	 la	playa,	creando	una	amplia	zona	de	sombra	que	era,	además,	 refrescada	por	 la
brisa	del	mar.	Eran	 los	vientos	 alisios,	 que	 todos	habíamos	 estudiado	 en	 el	 colegio
cuando	éramos	niños.	Joseph	reclutó	a	un	grupo	de	auxiliares	para	que	 le	ayudaran
con	 los	 enfermos.	 Tenía	 facilidad	 para	 hacerse	 obedecer	 y	 parecía	 además	 buen
psicólogo,	porque	cada	vez	que	se	dirigía	a	alguien	para	pedirle	que	hiciera	algo,	la
persona	 en	 cuestión	 le	 obedecía	 sin	 rechistar.	 Swayla	 fue	 una	 de	 las	 improvisadas
enfermeras,	pero	enseguida	empezó	a	ponerse	blanca	al	ver	las	cosas	que	Joseph	tenía
que	hacer,	cortando	y	cosiendo	heridas	a	lo	vivo,	restañando	chorros	de	sangre	con	un
puñado	de	kleenex	sujetos	con	fuerza	y	entablillando	brazos	con	cinturones,	palos	y
cables,	 de	modo	 que	 el	médico	 la	 echó	 de	 allí	 enseguida,	 viendo	 que	 la	 joven	 no
resistía	la	visión	de	la	sangre.	Por	alguna	razón,	las	mujeres	parecían	más	dispuestas	a
cumplir	con	ese	 trabajo	que	 los	hombres.	Una	señora	americana	que	debía	de	 tener
unos	ochenta	años	se	ofreció	a	ayudarle.	Se	llamaba	Jean	Jani	y	era	de	Ohio.	Luego
se	 ofrecieron	 también	 Sophie	 Leverkuhn,	 la	 esposa	 del	 famoso	 arquitecto	 de	 Los
Angeles;	Josephine	Winslow,	una	mujer	australiana,	analista	de	sistemas	subacuáticos
de	Sidney	 sin	ninguna	experiencia	médica,	y	 también	Violeta	Lubetzki,	 una	 señora
argentina	que,	según	dijo,	había	sido	enfermera	en	su	juventud	y	que	en	el	presente
era	especialista	en	Tarot	y	en	Ciencias	Ocultas.	Si	 sabes	algo	que	yo	no	 sé,	 le	dijo
Joseph,	si	sabes	algo	de	magia,	no	nos	vendría	mal.	Era	encantador,	aun	en	medio	del
desastre.

Éstas	fueron	nuestras	valerosas	enfermeras,	ninguna	de	las	cuales,	a	excepción	de
Violeta,	 tenía	 el	 menor	 entrenamiento	 médico:	 Jean	 Jani,	 de	 Ohio;	 Josephine
Winslow,	 de	 Sidney;	 Sophie	 Leverkuhn,	 de	 Los	 Angeles;	 Violeta	 Lubetzki,	 de
Buenos	Aires;	Ruth	Sweelinck,	 la	autora	canadiense	de	ciencia	 ficción	 feminista,	y
también	mi	amiga	Idoya.	¿Por	qué	sólo	mujeres?

Wade,	 por	 su	 parte,	 juntó	 un	 grupo	de	 tres	 hombres	 y	 dos	mujeres	 y	 se	 fueron
hacia	el	este	para	 intentar	 localizar	 la	cola	del	avión	y	ponerse	en	contacto	con	 los
supervivientes,	 en	 caso	de	 que	 los	 hubiera.	Volvieron	una	hora	 y	media	más	 tarde,
aproximadamente.	Habían	caminado	unos	cuantos	kilómetros	por	la	costa	sin	avistar
ni	rastro	del	trozo	perdido	del	avión.	No	era	pensable	que	pudiera	estar	más	lejos.	El
Boeing	no	podía	haber	avanzado	más	de	dos	kilómetros	al	caer	al	agua,	y	ellos	habían
caminado	casi	cinco	costa	abajo.	De	modo	que	todos	imaginamos	que	la	cola	se	había
hundido	en	el	mar	y	había	arrastrado	consigo	a	todos	los	desdichados	que	tenía	en	el
interior,	ya	que	de	haber	habido	supervivientes,	algunos,	al	menos,	habrían	 logrado
llegar	 a	 la	 costa.	 Esta	 noticia	 nos	 entristeció	 y	 nos	 asustó	 todavía	 más.	 De	 los
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cuatrocientos	 pasajeros	 que	 volaban	 en	 el	Boeing,	 sólo	 habíamos	 sobrevivido	 unos
ciento	 veinte.	 De	 los	 cuales,	 unos	 cuantos	 se	 debatían	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,
mientras	 que	 unas	 tres	 decenas	 estaban	 heridos,	 con	 huesos	 rotos	 o	 con	 serias
magulladuras.

Decidí	 no	 acercarme	 al	 improvisado	 hospital	 de	 Joseph.	 Cada	 uno	 conoce	 sus
capacidades	 y	 sus	 limitaciones,	 y	 yo	 no	 puedo	 soportar	 las	 heridas	 ni	 la	 sangre.
Además,	 me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 estaba	 agotado.	 Agotado	 y	 sediento,	 tan
sediento	como	no	lo	he	estado	en	mi	vida.	Y	no	era	el	único	en	sentir	el	sufrimiento
de	la	sed.	La	lancha,	que	ahora	parecía	haber	quedado	bajo	la	jurisdicción	de	Wade,
acababa	de	 partir	 en	 dirección	 a	 la	 aeronave	para	 traer,	 entre	 otras	 cosas,	 todas	 las
bebidas	 que	 hubiera	 a	 bordo.	 Durante	 mis	 expediciones	 al	 avión	 yo	 había	 tenido
ocasión	de	beber,	pero	los	náufragos	de	la	playa,	sometidos	a	una	pérdida	de	líquido
equivalente	 a	 la	 de	 un	 grifo	 mal	 cerrado,	 llevaban	 horas	 sin	 probar	 una	 gota.
Recuerdo,	sobre	todo,	el	llanto	de	los	niños.	Lloraban	de	sed,	de	miedo,	de	cansancio.
Pronto	comenzarían	a	llorar	de	hambre.

Los	siguientes	viajes	de	la	balsa	se	dedicaron	a	traer	maletas	del	avión.	Así	fueron
llegando	 a	 tierra	 cosas	 inverosímiles	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 silla	 de	 ruedas	 (que,
aparentemente,	 no	 pertenecía	 a	 ninguno	 de	 los	 supervivientes),	 unos	 palos	 de	 golf,
también	sin	dueño,	o	un	rifle	de	caza,	un	Lazzeroni	dentro	de	su	estuche	de	madera
que	pertenecía	a	Stephan	Kunze,	el	millonario	suizo.	Había	algunos	que	regresaban	al
avión	para	buscar	sus	cosas,	e	incluso	se	metían	a	nado	en	las	bodegas	inundadas	para
ver	qué	podían	encontrar,	poseídos	por	un	espíritu	que	tenía	mucho	en	común	con	el
de	 los	 saqueadores	 de	 antaño	 o,	 realmente,	 de	 cualquier	 época.	 Es	 cierto	 que	 este
saqueo	estaba,	al	menos	en	parte,	justificado:	necesitábamos	casi	cualquier	cosa	que
guardaran	los	equipajes,	empezando	por	medicinas.	Necesitábamos,	en	realidad,	casi
cualquier	 cosa	 que	 pudiéramos	 encontrar,	 prendas	 de	 ropa	 para	 fabricar	 vendas,
bebidas,	alimentos,	productos	de	limpieza	y	de	higiene.	Pero	no	me	parecía	que	todos
los	que	iban	al	avión	en	estas	expediciones	de	aprovisionamiento	tuvieran	propósitos
loables.	Yo	mismo,	que	no	tengo	alma	de	ladrón,	pensaba	en	las	joyas,	los	diamantes,
las	pulseras,	los	relojes	de	marca.

Me	 senté	 en	 la	 arena	 para	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 los	 cocoteros.	Me	quité	 la
chaqueta,	 la	 camisa	 y	 los	 zapatos	 y	 dejé	 las	 prendas	 de	 ropa	 dobladas	 sobre	 los
zapatos.	Llevaba,	he	de	confesarlo,	un	absurdo	traje	color	amarillo	huevo,	una	camisa
blanca	 con	 gemelos,	 una	 pequeña	 corbata	 color	 espinaca	 y	 un	 sombrero	 Stetson
comprado	 unos	 años	 atrás	 a	 través	 de	 un	 anuncio	 de	 esos	 que	 aparecen	 en	 los
márgenes	de	The	New	Yorker.	Uno	de	mis	absurdos	trajes	de	Aschenbach	que,	según
creía,	me	daban	un	sofisticado	aire	europeo	e	impresionaban	a	las	damas	de	Oakland,
una	estúpida	vestimenta	de	sahib,	que	ya	resultaba	excesiva	en	los	veranos	de	Rhode
Island	 y	 que	 aquí,	 en	 el	 trópico,	 era	 decididamente	 ridícula.	 Sí,	 ahora	 me	 resulta
difícil	entender	por	qué	me	había	dado	por	vestir	así.	Creo	que	desde	ese	momento	en
que	me	quité	 el	 traje	para	vestir	 con	 ropa	más	 ligera,	 ya	no	volví	 a	 ponérmelo.	Ni
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siquiera	sé	qué	fue	de	él.
A	 través	 de	 los	 gráciles	 troncos	 de	 las	 palmeras,	 la	 escena	 de	 la	 tragedia	 se

transformaba	 en	 una	 escena	 de	 vacaciones.	 Algunos	 náufragos	 lloraban	 unos	 en
brazos	de	otros.	Otros	estaban	 tendidos	en	el	suelo,	muriendo,	algunos	rodeados	de
amigos	o	de	familiares,	otros	muriendo	solos.	Algunos	sabían	que	estaban	muriendo
y	lloraban	y	otros	no	lo	sabían.	Pero	había	no	pocos	de	los	náufragos	que	hablaban
tranquilamente	en	grupos	o	paseaban	relajadamente	charlando	sobre	deportes	o	sobre
atracciones	 turísticas	 de	 la	 India,	 el	 destino	 final	 de	 muchos	 de	 ellos.	 Algunos
consultaban	mapas	o	guías	de	viaje,	Fodor’s,	 la	Michelin,	Lonely	Planet,	utilizando
maletas	a	modo	de	asientos.	Vi	pasar	a	Christian	y	a	Sheila,	los	dos	jóvenes	chilenos,
caminando	 por	 el	 borde	 del	 agua.	Habían	 recuperado	 sus	 trajes	 de	 neopreno	 y	 sus
tablas	de	surf,	y	se	dirigían	a	la	boca	de	la	bahía	en	busca	de	las	grandes	olas	de	mar
abierto.	Unos	cuantos	se	bañaban	en	las	aguas	verdes	maravillosamente	tranquilas	y
transparentes	de	la	bahía,	algunos	en	bañador,	otros	en	ropa	interior.	De	pronto,	me
sedujo	 la	 idea	 de	 darme	 un	 baño,	 de	 sentir	 el	 frescor	 de	 las	 olas	 arrancándome	 el
sudor	 y	 el	 cansancio,	 de	 modo	 que	 me	 incorporé	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 orilla.	 Vi
también	a	Swayla,	que	caminaba	como	yo	en	dirección	al	agua	con	un	exiguo	bikini
naranja	 que	 revelaba	 al	mundo	 la	 esbelta,	 huesuda,	 dorada	 cualidad	 de	 su	 belleza.
Supongo	que	ya	habréis	adivinado	lo	mucho	que	le	gustan	las	mujeres	a	vuestro	viejo
amigo	 Juan	Barbarín.	Supongo	que	ya	 sospecharéis	 que	Ballard,	 el	 gentil	 perro	 de
lanas,	es	el	compañero	solitario	de	un	solterón	impenitente,	y	que	en	la	casa	rodeada
de	olmos	de	Oakland,	Rhode	Island,	un	único	cepillo	acodado	indolentemente	en	el
borde	 de	 su	 vaso	 se	 refleja,	 noche	 tras	 noche,	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño.
Normalmente	no	me	siento	atraído	por	las	mujeres	tan	delgadas,	ese	tipo	espigado	y
sinuoso	que	favorecen	las	revistas	de	moda	y	las	pasarelas,	pero	en	aquella	ocasión
mi	 fascinación	 fue	 absoluta.	 Swayla	 caminaba	 abstraída,	 mirando	 el	 suelo,
nítidamente	 recortada	 sobre	 el	 resplandor	del	 arenal,	 con	 el	 turquesa	del	mar	 a	 sus
pies	 y	 el	 esmeralda	 del	 palmeral	 a	 su	 espalda,	 y	 por	 un	 instante	me	 pareció	 estar
contemplando	 a	 Eva	 dando	 sus	 primeros	 pasos	 en	 el	 Edén	 original.	 Tenía	 el	 pelo
rubio	cortado	en	media	melena	y	un	largo	cuello	que	la	asimilaba	al	reino	de	las	aves
o,	quizá,	al	más	apto	de	las	gacelas.	Le	dije	«Hey»	y	ella	levantó	los	ojos	y	me	dijo
«Hey».	¿Te	sientes	mejor?	le	pregunté.	Y	ella	me	dijo:	gracias	por	sujetar	mi	mano.
No	problem,	dije.	¿Te	vas	a	bañar?	me	dijo	muy	alegre.	Ven,	ven	al	agua.	Tenía	un
vientre	 tan	 plano	 que	 los	 sobresalientes	 huesos	 de	 la	 cadera	 obligaban	 al	 bikini	 a
separarse	 casi	 dos	 centímetros	 de	 la	 piel	 pálida	 y	 tensa,	 para	 luego	 marcar	 casi
exageradamente	la	prominencia	de	la	hipófisis	púbica	y	el	mons	veneris.	Le	dije	que
no	tenía	bañador,	y	contemplé	cómo	Venus	regresaba	corriendo	a	 la	espuma.	Tú	no
necesitas	 bañador,	 me	 dijo	 dejándose	 caer	 hacia	 atrás	 en	 las	 olas	 con	 los	 brazos
abiertos.	Regresé	a	las	palmeras,	me	quité	los	pantalones,	los	coloqué	doblados	sobre
mi	pila	de	ropa	y	volví	al	agua	vestido	con	mis	boxers	blancos	de	tela.	El	agua	estaba
tibia	 en	 la	 orilla,	 y	 avancé	 caminando	 sobre	 la	 arena	 hasta	 que	me	 cubrió	 hasta	 el
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cuello.	La	maravillosa	frescura	del	agua.	El	poderoso	músculo	del	mar.	El	placer	del
baño	después	del	sudor.	Uno	de	 los	grandes	peces	rosados	que	había	visto	desde	 la
balsa	pasó	 apenas	 a	un	metro	de	mí	por	 el	 agua	 transparente.	No	parecía	 agresivo,
pero	pensé	en	los	enormes	dientes	de	las	barracudas	y	me	dio	miedo	su	compañía,	de
modo	que	regresé	hacia	la	orilla.
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6
Wade	tiene	ideas	extrañas

Pasaban	las	horas	y	nadie	nos	rescataba.	El	cielo	seguía	vacío,	las	aguas	desiertas,	los
teléfonos	sin	cobertura,	las	radios	mudas.	Estábamos,	aparentemente,	en	una	zona	del
planeta	 donde	 ni	 siquiera	 se	 recibían	 señales	 de	 GPS.	 Tal	 zona,	 nos	 decíamos,	 no
puede	existir.	Yo	había	oído	hablar	de	una	zona	del	desierto	de	Sonora	donde	no	era
posible	recibir	señales	de	los	satélites,	pero	supongo	que	eso	era	más	una	leyenda	o
un	metáfora	que	una	realidad.	Luigi,	el	ingeniero	italiano,	dijo	que	la	radio	del	avión
tenía	que	funcionar,	y	que	podríamos	utilizarla	para	pedir	auxilio.	Otra	expedición	se
dirigió	 al	 avión	 para	 intentar	 esta	 posibilidad,	 también	 sin	 resultado.	 Ahora	 los
aparatos	 eléctricos	 del	 avión	 funcionaban,	 pero	 en	 la	 radio	 sólo	 se	 oían	 ruidos
estáticos.	No	era	posible	escuchar	nada,	ni	tampoco	emitir	nada.	El	relato	de	los	que
regresaron	del	avión,	entre	los	que	estaba	Luigi	Campanella,	el	ingeniero	italiano,	nos
dejó	 todavía	 más	 confundidos.	 También	 contaron	 que	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la
cabina	habían	muerto.

Así	 fue	 como	 llegó	 la	 noche,	 nuestra	 primera	 noche	 en	 la	 isla.	Yo	 jamás	 había
visto	un	crepúsculo	en	el	trópico,	y	me	pareció	que	lo	que	sucedía	entre	el	cielo	y	el
mar	a	esa	hora	tenía	algo	de	sobrenatural,	no,	verdaderamente	algo	de	espiritual,	una
sensación	difícil	de	explicar	y	que	ni	siquiera	intentaré	describir	aquí.	Cayó	la	noche,
pero	nadie	pensaba	en	dormir.	En	el	 trópico	anochece	temprano,	y	además	nosotros
seguíamos	convencidos	de	que	seríamos	pronto	rescatados.

Sin	 embargo,	 las	 sospechas,	 la	 sensación	 de	 algo	 profundamente	 extraño	 y
perturbador,	que	yo	ya	había	detectado	en	muchos	de	nosotros,	y	 especialmente	en
los	que	 llegarían	a	convertirse,	de	algún	modo,	 en	 líderes	del	grupo,	 se	agudizaron
cuando	se	hizo	de	noche.	Cenamos	de	las	provisiones	que	había	en	el	avión,	cientos	y
cientos	de	bandejas	de	comida	en	las	que	había	centenares	de	raciones	de	ensalada	de
frutas,	panecillos,	pollo	al	curry,	pasta	con	verduras,	solomillo	con	salsa	de	mostaza,
pastel	 de	 manzana,	 yogur	 de	 frutas	 y	 muchas	 otras	 delicadezas	 de	 las	 que	 suelen
servirse	 en	 los	 aviones.	 Sobraba	 mucha	 comida,	 pero	 aunque	 hubiéramos	 querido
tampoco	 habríamos	 podido	 conservarla.	 Todos	 comimos	 y	 bebimos	 demasiado	 esa
noche,	 aunque	 no	 sabíamos	 que	 era	 la	 última,	 o	 una	 de	 las	 últimas	 comidas
civilizadas	 que	 haríamos	 en	 mucho	 tiempo.	 Yo	 cené	 con	 mis	 antiguos	 amigos,
Eulalia,	Julián,	Matilde,	Joaquín	y	los	demás,	hablando	del	pasado,	aquellos	lejanos
años	en	Madrid	cuando	Cristina	y	yo	éramos	novios	y	Julián	era	mi	mejor	amigo.	Sin
embargo,	la	situación	era	tan	extraña	que	la	conversación	no	fluía	con	naturalidad,	y
volvíamos	 una	 y	 otra	 vez	 a	 hablar	 del	 accidente,	 de	 lo	 extraño	 que	 era	 lo	 que	 nos
había	 sucedido,	 de	 cómo	había	 vivido	 cada	 uno	 la	 caída	 al	mar	 y	 de	 la	 suerte	 que
teníamos	 de	 haber	 sobrevivido.	Otros	 del	 grupo	 con	 el	 que	 iban	 se	 acercaron	 para
decirles	que	Dharma,	su	conductor	espiritual,	iba	a	comenzar	una	meditación	en	unos
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minutos.	Mis	 amigos	me	 invitaron	 a	 que	me	 uniera	 a	 ellos,	 y	 me	 dijeron	 que	me
gustaría	 conocer	 a	 Dharma.	 Me	 excusé	 diciendo	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y	 que
además	yo	jamás	había	participado	en	ninguna	meditación	y	no	sabría	qué	hacer.

Ellos	me	miraban	con	grandes	 sonrisas	que	me	daban	miedo.	Me	hablaban	con
voces	dulces,	con	ojos	 llenos	de	amor	y	de	bondad,	y	yo	me	decía	que	aquéllos	no
eran	mis	amigos	sino	grandes	vainas	extraterrestres	que	habían	invadido	sus	cuerpos.
Hasta	mi	amigo	Ignacio	jugaba	ahora	a	ser	oriental	y	a	buscar,	en	medio	del	desastre
y	del	espanto,	una	paz	que	no	existe.	Pensé	con	cinismo	que	si	él	deseaba	el	Nirvana
bien	 podía	 dejarme	 a	mí	 disfrutar	 de	 Idoya.	Me	 aseguraron	 que	me	 resultaría	 fácil
seguir	 las	 indicaciones	 de	 su	 maestro,	 e	 insistieron	 un	 poco	 más,	 sobre	 todo	 las
mujeres,	para	que	me	uniera	a	ellos.	Yo	decliné	amablemente.

Les	vi	marcharse	a	 todos	y	unirse	al	 círculo	de	 figuras	 sentadas	 sobre	 la	 arena,
cuyos	bultos	se	perfilaban	con	claridad	a	la	luz	de	la	luna,	y	vi	también	a	su	maestro
espiritual,	 vestido	 con	 una	 amplia	 camisa	 amarilla	 y	 unos	 pantalones	 anaranjados,
sentado	con	 las	piernas	cruzadas	sobre	una	esterilla.	En	el	grupo	había	españoles	y
americanos,	y	entre	 los	españoles	una	mujer	que	viajaba	con	una	niña	 india	de	piel
oscura	que	debía	de	ser	su	hija	adoptiva.	La	mujer	se	sentó	también	en	el	círculo,	y	la
niña	a	su	lado.	Ya	la	había	visto	antes	en	la	playa	y	me	había	llamado	la	atención.

Luego	me	fui	a	buscar	a	Wade	y	a	Joseph	para	hablar	con	ellos	sobre	la	situación
en	que	nos	encontrábamos.	Los	encontré	en	la	playa	sentados	en	la	arena	alrededor	de
un	 pequeño	 fuego,	 cuya	 función	 ciertamente	 no	 era	 calentarse,	 ya	 que	 seguía
haciendo	 un	 calor	 agobiante.	 Swayla	 también	 estaba	 allí,	 todavía	 con	 su	 bikini
naranja,	 y	 también,	 entre	 otros,	 un	 muchacho	 muy	 corpulento	 de	 largos	 cabellos
rizados	 y	 barbita	 rala	 que	 tenía	 aspecto	 de	 hispano.	 Le	 llamo	 «muchacho»	 aunque
bien	 podría	 tener	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 el	 aire	 de	 indefensión	 de	 sus	 ojos	 y	 el
permanente	 gesto	 de	 desconsuelo	 de	 sus	 labios	 le	 daban	 un	 aire	 juvenil	 y	 casi
aniñado.	Era	una	de	esas	personas	que	inspiran	confianza	y	que	caen	bien	a	todo	el
mundo.	Se	llamaba	Santiago	Reina,	pero	se	hacía	llamar	Jack,	Jack	Reina.

—Necesitamos	organizarnos	—decía	Wade—.	Aquí	hay	mucha	gente.	Además,
no	 sabemos	 quién	 es	 cada	 uno.	 He	 visto	 gente	 robando	 pulseras	 y	 relojes	 a	 los
cadáveres.	No	 sabemos	 quién	 es	 de	 fiar	 y	 quién	 no	 lo	 es.	 Tenemos	 que	 establecer
algún	modo	de	organización	y	de	vigilancia.	Sobre	todo	de	los	indefensos,	de	los	más
jóvenes	y	de	los	mayores.

—En	 cualquier	 momento	 vendrán	 a	 rescatarnos	 —dijo	 Joseph,	 que	 tenía
marcadas	bolsas	bajo	los	ojos	y	parecía	agotado—.	Esto	no	va	a	durar	mucho	más.

Estaba	fumando	un	cigarrillo.	Luego	me	enteré	de	que	era	el	primero	que	fumaba
en	cinco	años.

—Creo	que	te	equivocas,	Joseph	—le	dijo	Wade	mirándole	intensamente	con	sus
grandes	ojos	azules—.	Creo	que	las	cosas	no	son	como	imaginas.

—¿Ah,	no?	—dijo	Joseph	mirándole	con	gesto	de	cansancio	y	de	escepticismo—.
Pues	¿qué	te	imaginas	tú?
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—No	creo	que	vengan	a	rescatarnos	—dijo	Wade	mirando	a	lo	alto,	a	las	estrellas,
a	los	árboles	de	la	isla—.	No	lo	creo.	Eso	es	todo.

—Los	radares	señalan	claramente	nuestra	posición,	 tío	—dijo	Jack	Reina—.	Lo
que	es	extraño	es	que	no	haya	llegado	nadie	todavía.	Incluso	suponiendo	que	la	señal
se	perdiera	en	el	momento	del	 fallo	eléctrico,	se	podría	calcular	 fácilmente	el	 lugar
del	impacto	del	avión.	No	van	a	dejarnos	aquí	abandonados.

Wade	negó	con	la	cabeza.	Negó	sonriendo.	Y	de	nuevo	me	sentí	fascinado	por	esa
sonrisa.	¿Qué	significaba,	exactamente?	Era	una	sonrisa	de	 inequívoca	felicidad,	de
plenitud,	de	gozo,	de	alivio,	de	confianza.	Pero	¿por	qué	estaba	Wade	tan	contento?
Su	 rostro	 brillaba	 rojo	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Profundos	 pliegues	 lo	 recorrían
verticalmente	 desde	 los	 ojos	 a	 través	 de	 las	 mejillas,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca,
partiendo	 la	 barbilla	 en	 dos.	 A	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 sus	 ojos	 azules	 parecían	 más
claros	 y	 azules	 que	 nunca.	 Las	 gruesas	 raíces	 de	 palmera	 de	 la	 hoguera	 ardían
alegremente	y	soltaban	serpientes	de	chispas	rojas.

—Creo	que	Wade	sabe	algo	—dije	yo	entonces—.	O	cree	que	sabe	algo.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—dijo	entonces	Joseph,	con	un	filo	de	fastidio	en	la	voz,

seguramente	producto	del	cansancio—.	¿Por	qué	dices	que	no	van	a	rescatarnos?
—Porque	en	realidad	no	hemos	sufrido	ningún	accidente	—dijo	Wade	arqueando

las	cejas—.	No,	no	ha	sido	un	accidente.	En	absoluto.
—¿Cómo?	 —dije	 yo—.	 ¿No	 hemos	 sufrido	 un	 accidente?	 ¿Te	 importaría

explicarnos	eso?
—Creo	 que	 las	 cosas	 se	 explicarán	 por	 sí	 solas,	 John	 —dijo	 Wade.	 Y	 luego

añadió,	como	citando	algo,	quizá	la	letra	de	una	canción—:	Todos	los	misterios	serán
revelados	/	para	ti,	amigo,	y	también	para	mí…	Y	ahora,	caballeros,	es	el	momento
de	descansar	un	poco.

Cuando	 se	 incorporó,	me	 sorprendió	 de	 nuevo	 su	 altura	 imponente.	 Llevaba	 la
misma	 ropa	 que	 antes,	 unos	 pantalones	 caqui	 y	 una	 camisa	 color	 verde	 hoja,	 pero
había	añadido	a	su	atuendo	una	mochila	negra	de	cuero	y	un	grueso	cinturón	del	que
pendían	una	cantimplora	metálica	y	un	cuchillo	de	monte	de	buen	tamaño	dentro	de
su	estuche	de	caucho.	Llevaba	además	unas	gruesas	botas	de	aspecto	militar	que	no	le
había	 visto	 antes.	 Creo	 que	 cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 el	 avión	 sólo	 llevaba
calcetines	 en	 los	 pies.	 Es	 cierto	 que	 hay	muchas	 personas	 que	 se	 descalzan	 en	 los
aviones,	pero	al	ver	aquellas	botas	yo	tuve	la	clara	y	distinta	impresión	de	que	no	eran
suyas.	 Se	 retiró,	 caminando	 con	 una	 prestancia	 casi	 marcial,	 en	 dirección	 a	 las
sombras.

—Vaya	un	 tipo	—dijo	 Joseph	con	una	media	 sonrisa—.	En	realidad,	no	hemos
sufrido	ningún	accidente.

Yo	dije	que	probablemente	estábamos	todos	en	estado	de	shock,	y	que	nada	de	lo
que	pensáramos	ni	 dijéramos	 esa	 noche	debería	 de	 tener	mucho	 sentido.	Seguimos
allí	charlando	un	rato,	pero	el	cansancio	enseguida	hizo	presa	en	mí.	Swayla	se	había
quedado	dormida,	apoyada	en	el	hombro	redondeado	y	acogedor	de	Santiago.	Pensé

www.lectulandia.com	-	Página	36



que	era	el	momento	de	retirarme	yo	también.	Busqué	un	lugar	tranquilo,	tendí	sobre
la	 arena	una	de	 las	mantas	 que	habíamos	 traído	del	 avión,	 y	me	quedé	dormido	 al
instante.
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7
Vaciamos	el	avión.	Un	grito

Recuerdo	la	desagradable	sensación	de	despertarme	a	la	mañana	siguiente	y	descubrir
que	estaba	dormido	en	el	suelo,	con	 las	mismas	ropas	del	día	anterior	y	con	 la	piel
irritada	y	escocida	por	la	sal	del	mar	y	por	la	arena.	A	mi	alrededor,	muchos	seguían
durmiendo	en	extrañas	posiciones.	Otros	caminaban	de	acá	para	allá.	Santiago	Reina
había	 capturado	 un	 cangrejo	 y	 se	 lo	 enseñaba	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 chillaban
cuando	les	amenazaba	con	sus	largas	pinzas.	Reconocí	entre	los	niños	a	Sebastian	y
Carl,	los	hijos	de	los	Leverkuhn,	y	también	a	la	niña	india	de	piel	oscura,	que	se	reía
sin	parar	(en	realidad,	siempre	se	estaba	riendo).	Al	parecer	se	llamaba	Syra.

Había	 un	 ambiente	 extraño,	 mezcla	 de	 estupor,	 miedo	 y	 relajación	 tropical.
Algunos	consultaban	guías	de	viaje	de	la	India	o	se	bañaban	en	el	mar,	mientras	que
otros	lloraban	abrazados.	Dos	jóvenes	mormones,	cuyos	nombres	eran	Robert	Frost	y
Robert	Kelly,	iban	de	grupo	en	grupo	extendiendo	su	mensaje	evangélico,	ofreciendo
ejemplares	 del	Libro	del	mormón	 y	 preguntando	 a	 los	 náufragos	 si	 no	 les	 gustaría
vivir	 durante	 toda	 la	 eternidad	 con	 sus	 seres	 queridos	 y	 convertirse,	 después	 de	 la
muerte,	en	los	dioses	de	algún	mundo	lejano.	Iban	vestidos	con	pantalones	negros	y
camisas	 blancas	 de	 manga	 larga,	 esas	 ropas	 excesivamente	 formales	 que	 parecen
llevar	 siempre	 los	 mormones.	 Algunos	 los	 mandaban	 a	 paseo.	 Otros,	 en	 cambio,
agradecían	 aquella	 conversación	 extemporánea	 y	 se	 ponían	 a	 hacerles	 preguntas
sobre	la	poligamia.

Reconocí	 a	 la	 atractiva	 mujer	 de	 cabello	 rubio	 y	 largas	 piernas	 que	 venía	 en
primera	clase,	y	cuyo	rostro	me	había	resultado	tan	familiar	el	día	anterior.	Se	trataba
de	Nicollette	Sheridan,	la	actriz	que	durante	los	años	ochenta,	cuando	era	muy	joven,
había	hecho	aquellos	anuncios	de	Martini	que	tanto	impacto	habían	tenido,	creo	yo,
en	todos	los	de	mi	generación.	En	uno	de	ellos	va	vestida	con	un	top	y	una	minifalda
y	va	patinando	por	las	calles	con	una	bandeja	en	la	que	hay	una	botella	de	Martini,
una	botella	que	milagrosamente	 sigue	 en	 su	 sitio	 sin	 caerse	hasta	que	Nicollette	 se
mete	 dentro	 de	 un	 ascensor,	 moviendo	 suavemente	 las	 caderas,	 y	 las	 puertas	 se
cierran.	En	otro	anuncio	ella	camina	con	un	bikini	blanco	por	una	playa	tropical	muy
parecida	a	aquella	en	que	ahora	nos	encontrábamos	y	se	encuentra	con	un	aparato	de
televisión	medio	enterrado	en	la	arena.	Las	olas	pasan	sobre	el	aparato	de	televisión
una	 y	 otra	 vez.	 A	 pesar	 de	 todo	 está	 encendido	 y	 en	 la	 pantalla	 se	 ven	 rutilantes
imágenes	 de	 botellas	 de	 Martini	 Rosso.	 Pero	 yo	 la	 había	 visto	 también	 en	Knots
Landing,	 una	 serie	 televisiva	donde	 interpretaba	 el	 papel	de	Paige	Mattheson,	 y	 en
Noises	off!	de	Peter	Bogdanovich,	donde	se	pasaba	toda	la	película	en	ropa	interior.
Los	dos	mormones	se	acercaron	también	a	ella	y	comenzaron	a	hablarle.	Me	pregunté
por	 qué	 casi	 todos	 los	 actores	 de	 la	 gran	 pantalla	 nos	 parecen	 tan	 pequeños	 e
indefensos	cuando	 los	vemos	en	el	mundo	 real.	Vi	cómo	Nicollette	Sheridan	 reía	a

www.lectulandia.com	-	Página	38



carcajadas	con	 los	dos	 jóvenes	mormones	y	cómo	ellos	 reían	 también.	Me	dije	que
debía	reunir	el	valor	para	hablar	con	ella	y	que	jamás	me	lo	perdonaría	si	no	lo	hacía.
Barajé	 varias	 posibilidades,	 y	 qué	 sería	mejor,	 si	 acercarme	 a	 ella	 y	 fingir	 que	 no
sabía	quién	era,	o	bien	jugar	la	baza	del	admirador	incondicional.

Wade	había	 entrado	 en	 la	 selva	y	había	 regresado	 con	dos	 enormes	 racimos	de
plátanos,	algo	verdes	por	fuera	pero	de	carne	deliciosa	y	aromática.	Los	partía	con	su
gran	 cuchillo	 de	 monte,	 repartiendo	 pencas	 de	 bananas	 a	 los	 náufragos	 como	 un
salvaje	dios	de	la	abundancia.	Todavía	quedaban	muchas	provisiones	del	avión	para
desayunar,	 pero	 la	 leche,	 por	 ejemplo,	 estaba	 rancia,	 y	 el	 resto	 de	 los	 alimentos
comenzaban	ya	a	estropearse.	Nunca	olvidaré	los	cruasanes	y	los	scones	y	la	danish
pastry	 del	 desayuno	 de	 primera	 clase,	 y	 la	 mantequilla	 disuelta	 y	 los	 pequeños
contenedores	 que	 escondían	 un	 prisma	 de	 gelatina	 de	 cereza	 o	 de	 confitura	 de
melocotón.	 No	 lo	 sabíamos,	 pero	 aquélla	 fue	 en	 realidad	 nuestra	 última	 comida
civilizada.

No	 era	 agradable	 estar	 sin	 instalaciones	 higiénicas.	 Cuando	 uno	 tenía	 una
necesidad,	 simplemente	 se	metía	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 selva,	 que	 comenzaba	 allí
mismo,	y	se	ponía	en	cuclillas,	aunque	éramos	tantos	que	a	veces	era	difícil	evitar	la
compañía,	y	había	que	silbar	o	advertir,	con	buena	educación,	que	«el	servicio	estaba
ocupado».	Yo	 tuve	 que	 ir	 un	 par	 de	 veces	 a	 hacer	mis	 necesidades,	 especialmente
después	del	desayuno,	quizá	la	hora	favorita	de	mis	intestinos.	Bastaba	caminar	unos
pocos	 metros	 tierra	 adentro	 para	 encontrarse	 completamente	 sumergido	 en	 la
vegetación	más	espesa	y	lujuriante	que	yo	había	visto	nunca,	espesas	lianas	que	caían
de	árboles	altos	como	pilares	góticos,	raíces	retorcidas	que	surgían	de	la	tierra,	hojas
grandes	como	la	verde	oreja	de	un	elefante,	y	para	quedar	completamente	oculto	de	la
vista	de	los	otros.	Pero	aquella	selva	me	daba	miedo,	y	las	dos	veces	que	me	refugié
en	el	 verde	 laberinto	para	 evacuar	mis	 entrañas	 tuve	 la	 sensación	de	 ser	observado
por	 ojos	 invisibles	 entre	 las	 hojas	 y,	 más	 aún,	 de	 escuchar	 voces	 y	 susurros	 a	 mi
alrededor.	 Las	 dos	 veces	 respondí	 en	 voz	 alta	 y	 pregunté	 si	 había	 alguien	 por	 allí,
porque	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 voces	 que	 susurraban.	 Pero	 seguramente	 eran
insectos,	 o	 pájaros,	 hojas	 que	 frotaban	 entre	 sí	 o	 quién	 sabe	 qué	 invención	 de	mi
miedo.

Comenzaba	nuestro	segundo	día	en	la	isla,	y	seguíamos	mirando	al	cielo	y	al	mar
esperando	la	aparición	de	unos	rescatadores	que	seguían	sin	mostrarse.	Me	acerqué	a
la	 zona	 del	 hospital,	 y	 me	 encontré	 a	 Joseph,	 a	 Josephine	 Winslow	 y	 a	 Sophie
Leverkuhn	 (la	 esposa	 de	 Leverkuhn,	 el	 arquitecto)	 trabajando	 con	 los	 heridos,
algunos	 de	 los	 cuales	 no	 habían	 podido	 dormir	 ni	 descansar	 y	 tenían	 un	 aspecto
miserable.	 Durante	 la	 noche,	 me	 dijo	 Josephine,	 habían	 muerto	 siete	 de	 los	 que
estaban	más	graves,	y	Joseph	me	confió	que	al	menos	a	uno	de	los	que	más	sufrían
tenía	 que	 operarle	 urgentemente	 en	 las	 siguientes	 horas	 o	moriría	 también.	 Era	 un
muchacho	japonés	llamado	Noboru	Endo	(igual	que	el	novelista)	y	nacido	en	1977,
datos	que	habían	averiguado	porque	llevaba	su	pasaporte	en	el	bolsillo,	ya	que	hasta
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el	momento	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 gemir	 y	 quejarse	 y	 ni	 siquiera	 sabían	 si
hablaba	inglés.	Noboru	tenía	una	barra	metálica	clavada	en	el	vientre.	Así	lo	habían
encontrado	en	el	avión	y	así	lo	habían	trasladado	a	tierra.	Joseph	dijo	que	era	mejor
no	intentar	sacarle	la	barra	metálica	por	el	momento,	ya	que	si	lo	hacían	y	comenzaba
a	sangrar,	sería	imposible	salvarle.	A	mí	me	pareció	extraño	que	le	dejara	con	aquel
horrible	pedazo	de	metal	dentro	del	vientre,	pero	Joseph	se	limitó	a	darle	analgésicos
para	mitigar	su	dolor.	Yo	no	comprendía	cómo	era	capaz	de	tomar	decisiones	de	ese
calibre	 con	 tanta	 seguridad,	 pero	 no	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Pedí	unos	cuantos	voluntarios	para	que	me	acompañaran	al	avión,	y	me	subí	a	la
balsa	con	idea	de	traer	a	tierra	la	mayor	cantidad	posible	de	equipajes.	El	día	anterior
ya	 habíamos	 traído	 a	 tierra	 unas	 cuantas	 maletas,	 así	 como	 cosas	 aparentemente
inútiles	como	una	silla	de	ruedas	que	luego	nadie	había	reclamado	y	un	rifle	de	caza.
En	 esta	 ocasión	 buscaríamos	 sobre	 todo	material	 que	 pudiera	 ser	 de	 utilidad	 en	 el
hospital:	algo	para	cortar,	algo	para	coser,	vendas,	algodón,	gasa	o	cualquier	posible
sustituto	 y,	 finalmente,	 alcohol	 y	morfina.	No	 parecía	 probable	 que	 encontráramos
morfina	en	el	avión	(a	no	ser	que	viajara	entre	nosotros	algún	traficante	de	drogas),
pero	un	simple	cutter	de	papel	y	una	aguja	de	coser	esterilizados	al	 fuego,	me	dijo
Joseph,	 bastarían	 para	 coser	 heridas	 y	 hacer	 ciertas	 curas	 de	 emergencia.	 También
teníamos	la	intención	de	descender	a	las	bodegas	sumergidas	para	ver	qué	podíamos
rescatar	de	allá	abajo.

Jimmy	Bruëll	se	unió	al	grupo	cuando	pedí	voluntarios	que	supieran	nadar	bien.
Tenía	unas	gafas	de	bucear	que	había	encontrado	no	sé	dónde	y	que	nos	resultarían
útiles	para	entrar	en	la	bodega	inundada.	En	aquellos	momentos,	para	mí	él	era	sólo	el
tipo	que	había	arrojado	a	una	mujer	al	agua	con	tal	de	salir	del	avión,	el	tipo	que	me
había	 guiñado	 un	 ojo	 y	 me	 había	 dicho	 «sayonara»,	 es	 decir,	 una	 sabandija
despreciable,	pero	no	me	sentía	con	ninguna	autoridad	para	decirle	que	no	viniera	con
los	demás.	Además,	me	interesaban	sus	gafas	de	bucear.	Yo	no	le	conocía	entonces	y
no	sabía	que	Jimmy	era	un	buscavidas	profesional,	un	seductor,	un	pícaro	y	también
un	oportunista	de	primera,	y	que	una	de	sus	grandes	especialidades	era	tener	siempre
aquello	 que	 todos	 deseaban	 o	 necesitaban.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 había
conseguido	las	gafas	cambiándoselas	a	Syra,	la	niña	india	que	estaba	con	el	grupo	de
los	 españoles,	 por	una	 caracola	que	había	 encontrado	 en	 la	 playa.	Al	 parecer,	Syra
sufrió	 luego	 una	 tremenda	 reprimenda	 de	 su	 madre	 adoptiva	 por	 haberse	 dejado
engañar	 de	 ese	 modo.	 Pero	 si	 Bruëll	 se	 ganaba	 la	 vida	 seduciendo	 y	 robando	 a
mujeres	ricas,	¿cómo	no	iba	a	lograr	embaucar	a	una	niña	de	doce	años?

Cuando	 alcanzamos	 el	 avión	me	 sorprendió	 comprobar	 que	 había	muchas	 aves
posadas	sobre	el	fuselaje,	gaviotas,	cormoranes	y	algo	así	como	zopilotes	o	buitres,	y
muchas	 más	 volando	 en	 círculos	 por	 encima	 de	 los	 restos	 del	 gran	 pájaro	 caído.
Entendí	 lo	que	sucedía	cuando	entramos	en	el	avión	y	nos	sorprendió	el	hedor	que
desprendían	 los	 cadáveres.	 No	 era	 todavía	 insoportable,	 pero	 sí	 ya	 claramente
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perceptible.	Me	 pregunté	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 todos	 aquellos	 cuerpos	muertos.
Enterrarlos	 a	 todos	 habría	 sido	 una	 tarea	 agotadora,	 quizá	 imposible,	 dado	 que	 no
teníamos	 herramientas	 para	 cavar	 tumbas	 en	 la	 isla.	 Tampoco	 podíamos	 tirarlos	 al
mar,	 porque	 las	 olas	 los	 habrían	 arrastrado	 hacia	 la	 playa.	 De	 cualquier	modo,	 en
aquellos	 momentos	 todavía	 seguíamos	 convencidos	 de	 que	 seríamos	 pronto
rescatados,	y	pensábamos	que	ocuparnos	de	los	cadáveres	no	era	tarea	nuestra,	sino
que	les	correspondería	hacerlo	a	nuestros	salvadores,	fueran	quienes	fueran.

Meditaba	yo	que	era	una	suerte	que	los	cadáveres	hubieran	quedado	por	encima
del	 nivel	 del	 agua,	 ya	que	de	otro	modo	habrían	 sido	pasto	de	 los	 peces	 y	 habrían
atraído,	quizá,	a	grandes	bandadas	de	tiburones.	Por	otra	parte,	el	poco	espacio	que
había	 en	 el	 interior	 del	 avión	 hacía	 difícil	 que	 entraran	 en	 la	 cabina	 las	 aves
carroñeras	que	habían	olido	ya	 su	golosina,	demasiado	 torpes	y	demasiado	grandes
para	ser	capaces	de	moverse	allí	dentro.	Pero	tuvimos	que	espantar	a	algunas	gaviotas
y	fragatas	que	entraban	por	la	cola	cortada	del	avión,	y	atacaban	ya	a	los	cadáveres
que	estaban	más	cerca	del	aire	libre.	Iban	directos	a	los	ojos	y	a	la	lengua,	las	partes
más	húmedas	y	 tiernas.	Me	horrorizó	ver	cómo	una	gaviota	picoteaba	salvajemente
los	ojos	de	una	muchacha	muerta.	Era	una	muchacha	hermosa,	pálida,	con	una	gran
cabellera	rubia,	que	tenía	las	manos	sobre	los	muslos,	como	si	estuviera	esperando	en
la	 sala	 de	 espera	 de	 un	médico.	 Grité	 para	 alejar	 al	 pájaro	 hambriento	 y	 luego	 le
arrojé	un	zapato	que	encontré	por	ahí,	pero	sabía	que	en	cuanto	me	alejara	regresaría
para	 devorar	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 y	 la	 lengua	 de	 la	 que	 una	 vez	 había	 sido	 una
muchacha	 que	 había	 jugado	 al	 baloncesto	 en	 el	 instituto,	 había	 leído	El	 guardián
entre	el	centeno	y	había	hecho	el	amor	con	su	novio	en	mitad	de	la	tarde	cuando	la
casa	estaba	vacía	y	ahora	sólo	era	comida,	un	trozo	de	carne	picoteada	por	un	pájaro.

En	 un	 avión	 como	 el	 nuestro,	 los	 equipajes	 van	 colocados	 en	 la	 bodega	 en
enormes	 contenedores	 de	 aluminio	 y	 lexán	 tipo	 LD-1,	 que	 tienen	 una	 capacidad
cercana	a	los	cinco	metros	cúbicos	cada	uno,	y	también	en	palés	metálicos	tipo	LD7
con	una	base	de	244	por	318	centímetros,	en	los	que	los	bultos	van	sujetos	mediante
mallas	 de	 caucho.	 Los	 contenedores	 y	 palés	 se	 introducen	 en	 la	 bodega	 mediante
raíles,	 de	 modo	 que	 una	 vez	 terminada	 la	 carga,	 no	 queda	 el	 menor	 espacio	 para
moverse	dentro	del	avión.	El	hecho	de	que	el	fuselaje	se	rompiera	en	dos	puntos	fue,
en	este	sentido,	una	suerte	para	los	supervivientes,	ya	que	nos	permitió	acceder	a	los
contenedores.	 Por	 la	 fuerza	 del	 impacto,	 cinco	 contenedores	 habían	 salido	 de	 la
bodega	del	avión	y	yacían	ahora	sobre	los	arrecifes	de	coral	o	posados	sobre	el	lecho
marino.	Teníamos	también	acceso	a	varios	palés	cargados	de	maletas	situados	todavía
dentro	de	la	bodega	del	avión,	dentro	de	la	cual	nos	veíamos	obligados	a	bucear	en
una	oscuridad	casi	total.	Los	que	entraban	en	la	bodega	del	avión	lo	hacían	siempre
atados	con	un	cable	a	la	cintura,	ya	que	nos	daba	miedo	que	alguien	pudiera	quedarse
encerrado	allí	dentro	o	perdiera	la	orientación	a	causa	de	la	oscuridad.

Logramos	rescatar	muchas	maletas,	y	también	recuperamos	las	mallas	de	caucho
de	los	palés,	previendo	que	podrían	sernos	de	utilidad.	En	cuanto	a	los	contenedores,
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es	 evidente	 que	 no	 podíamos	 subirlos	 a	 la	 superficie.	 Dos	 de	 ellos	 se	 habían
destrozado	contra	las	rocas,	y	la	carga	que	contenían	estaba	dispersa	por	los	arrecifes
y	el	fondo	marino.	Tuvimos	suerte,	porque	al	menos	uno	de	ellos	estaba	íntegramente
ocupado	 por	 cajas	 de	 alimentos	 envasados,	 sobre	 todo	 latas	 y	 botes	 de	 leche
condensada,	 crema	 de	 cacao,	 mermeladas	 de	 diversos	 sabores,	 latas	 de	 carne	 de
cangrejo	y	de	 atún,	 de	 codornices	 escabechadas	y	de	 ternera	 en	 salsa,	 así	 como	de
ravioli	en	salsa	marinara,	caviar	rojo,	melocotón	y	piña	en	almíbar	y	otras	delicadezas
similares.	Recuperar	 toda	 esta	 comida	 del	 fondo	del	mar	 fue	 una	 verdadera	 proeza
que	 puso	 al	 límite	 las	 capacidades	 de	 los	 buceadores,	 ya	 que	 las	 cajas	 eran	 tan
pesadas	 que	 teníamos	 que	 atarlas	 con	 cables	 y	 subirlas	 tirando	 desde	 arriba.
Encontramos	muchas	otras	cosas,	algunas	de	ellas	perfectamente	inútiles,	como	una
bicicleta	 de	 carreras	 o	 un	violonchelo	 en	 su	 estuche,	 pero	 encontramos	 también	un
palé	lleno	de	cajas	de	madera,	en	una	de	las	cuales	había	estuches	de	jeringuillas	con
calmante	 como	 las	 que	 usan	 los	 zoólogos	 para	 dormir	 a	 los	 grandes	 mamíferos
cuando	necesitan	vacunarlos	o	darles	tratamiento	médico,	y	a	Joseph	le	brillaron	los
ojos	cuando	vio	aquellas	cajas	llenas	de	ampollas	azules,	y	más	aún	cuando	leyó	su
composición.	 Eran	 cartuchos	 de	 100	 miligramos	 de	 ketamina	 y	 de	 tiletamina	 con
zolazepam.	 También	 encontramos	 dos	 rifles	 de	 aire	 comprimido	marca	 Shark	 para
lanzar	 los	 dardos	 tranquilizantes,	 por	 lo	 que	 supusimos	 que	 en	 el	 avión	 viajaba	 un
grupo	de	zoólogos	o	veterinarios	que	iban	a	trabajar	en	alguna	de	las	reservas	de	vida
salvaje	de	la	India,	aunque	entre	los	supervivientes	no	aparecía	nadie	que	diera	razón
de	aquellos	medicamentos	ni	tampoco	de	las	armas.	Sea	como	fuere,	Joseph	aseguró
que	 la	 ketamina	 y	 la	 tiletamina	 en	 combinación	 con	 el	 zolazepam	 podían	 y	 solían
usarse	también	como	anestésicos	en	seres	humanos,	de	modo	que	por	el	momento,	al
menos,	 habíamos	 logrado	 vencer	 el	 dolor.	 En	 cuanto	 a	 los	 dos	 rifles	 de	 aire
comprimido,	 quedaron	 bajo	 el	 cuidado	 de	Wade	 que,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 se	 había
convertido	 en	 algo	 así	 como	 el	 jefe	 militar	 del	 grupo.	 Yo	 suponía	 que	 Wade	 era
militar,	probablemente	exmarine.

Encontramos	más	 armas.	Otro	 rifle	 de	 caza,	 un	Weatherby	Magnum	con	varias
cajas	de	munición,	cajas	de	munición	para	el	Lazzeroni	de	Kunze,	dos	escopetas,	una
Remington	 870,	 junto	 con	 veinte	 cajas	 de	 cartuchos	 de	 calibre	 12	 y	 una
Mossberg	500	con	mira	 telescópica;	dos	pistolas	Beretta,	una	modelo	92,	 como	 las
que	usa	 la	policía	 americana	y	otra	modelo	8000	 (las	 conocidas	 como	«cougar»)	y
dos	revólveres	Smith	&	Wesson,	uno	modelo	586	de	tamaño	mediano	y	un	pequeño
Centennial	 442.	 Una	 de	 las	 Berettas	 era	 propiedad	 de	 Henry	 McCullough,	 el
diplomático	australiano,	mientras	que	el	Centennial	442	pertenecía	a	Brigitta	Kunze,
un	regalo	de	su	marido	que	ella,	al	parecer,	jamás	había	disparado.	Desconocíamos	el
origen	 del	 resto	 de	 las	 armas.	 Encontramos	 también	 una	 pequeña	 colección	 de
navajas	de	barbero,	que	podrían	ser	usadas	por	Joseph	a	modo	de	escalpelo,	junto	con
los	 correspondientes	 afiladores	 de	 cuero	 y	 piedras	 de	 afilar.	 Wade	 examinó	 las
navajas	con	interés	y	afirmó	que	eran	de	México	(en	efecto,	dos	de	ellas	habían	sido
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fabricadas	 en	Michoacán,	Morelia,	 y	 otra	 en	México	 D.	 F.,	 aunque	 las	 otras	 eran
japonesas)	 y	 que	 en	 muchos	 estados	 de	 América	 esas	 armas	 estaban	 prohibidas.
Permitidas	 en	 Texas,	 en	 Pensilvania	 y	 en	 Boston,	 prohibidas	 en	 Connecticut	 y	 en
Nueva	York,	nos	explicó	con	esa	sonrisa	misteriosa	y	enigmática	que	no	abandonaba
su	 rostro.	Aproveché	 la	circunstancia	para	preguntarle	de	dónde	era,	y	me	contestó
que	era	de	todas	partes,	de	aquí	y	de	allá,	como	los	pájaros,	pero	que	llevaba	muchos
años	 viviendo	 en	 Farber,	 Connecticut,	 donde	 muchas	 veces,	 especialmente	 en	 las
fragantes	mañanas	del	principio	de	la	primavera,	había	echado	de	menos	esas	limpias
navajas	 de	 acero	 con	 las	 que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 afeitarse	 cuando	 tenía
catorce	años.	Lejos,	lejos	en	el	oeste,	me	dijo	mirando	el	cielo,	como	si	el	oeste	fuera
el	cielo.

Ah,	 el	 verbo	 de	Wade.	Hablaba	 como	 un	 poeta.	Había	 algo	 que	 le	 poseía,	 una
especie	de	 luz,	una	especie	de	fuerza.	Le	pregunté	 también	a	qué	se	dedicaba	y	me
dijo:	 a	 esto	y	 a	 aquello,	 amigo,	 según	 la	 estación,	moviéndome	 río	 arriba	 como	un
salmón,	 río	 abajo	 como	 un	 tronco	 cortado,	 subiendo	 nieve	 arriba	 con	 el	 caribú	 y
bajando	con	el	zorzal…	Pero	 la	historia	de	Wade	 tiene	un	 interés	especial,	y	es	mi
intención	contarla	en	otro	lugar	con	detalle.

El	 segundo	 día	 en	 la	 isla	 pasó	 sin	 nada	 especial	 que	 contar.	 Comí	 con	 mis
antiguos	amigos,	con	Julián,	Matilde,	Ignacio,	Idoya	y	Joaquín,	el	primo	de	Cristina,
sin	 atreverme	 a	 preguntar	 por	Cristina,	 cuya	presencia	 flotaba	 entre	 nosotros	 como
uno	de	esos	comensales	invisibles	de	los	relatos	de	fantasmas.	Yo	me	preguntaba	qué
haría	ella,	dónde	viviría,	si	habría	regresado	a	España,	si	estaba	casada,	si	tenía	hijos,
y	me	moría	por	preguntar,	pero	había	una	fuerza	que	me	impedía	hacerlo.

¡Una	fuerza!	Cuántas	veces	usamos	esa	expresión	y	qué	poco	significa	siempre,
en	realidad,	para	nosotros.	¡Una	fuerza!	Porque	existen	verdaderamente	fuerzas	que
nos	 mueven,	 que	 nos	 callan,	 que	 nos	 obligan	 a	 hacer	 esto	 o	 aquello.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 yo	 estuviera	 hablando	 con	 Joaquín	 y	 no	 le	 preguntara	 por	 Cristina,
cuando	todas	las	veces	que	nos	habíamos	visto	él	y	yo,	cuando	éramos	niños,	había
sido	estando	con	ella	y	con	los	hermanos	de	ella?

—Y	tú,	Joaquín	—le	dije—,	¿cómo	has	llegado	a	unirte	a	este	grupo?	¿Cómo	has
conocido	a	Ignacio	y	a	Julián?

—Eso	son	cosas	que	no	tienen	fácil	respuesta	—me	contestó	Joaquín	con	una	de
sus	 risitas	 características—.	 Creo	 que	 hay	 Algo	 que	 nos	 va	 juntando	 a	 los	 que
buscamos	lo	mismo.	Como	lo	que	nos	ha	juntado	aquí	a	todos	nosotros	en	esta	isla,
¿no?

Pensé	que	era	imposible	obtener	respuestas	sensatas	de	aquel	grupo	de	chiflados,
y	le	dije	que	lo	que	nos	había	juntado	a	todos	en	aquella	isla	era	el	simple	azar.	Una
suma	de	acciones,	de	coincidencias,	de	circunstancias.

—¿Tú	crees	eso?	—me	preguntó	Joaquín—.	¿Crees	que	nuestra	vida	es	una	suma
de	coincidencias	y	de	circunstancias	sin	sentido	ninguno?

—Por	 supuesto	 —dije—.	 El	 «sentido»	 que	 tiene	 nuestra	 vida	 se	 lo	 damos
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nosotros.
Mis	 antiguos	 amigos	 me	 miraban	 casi	 con	 pena.	 Me	 miraban	 con	 cierta

conmiseración,	 como	 si	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 atrás.	 Como	 si	 no	 diera	 la	 talla.
Como	 si	 desde	 el	 punto	 en	 que	 habíamos	 dejado	 de	 vernos,	 muchos	 años	 atrás
(muchos	 en	 el	 caso	de	 Joaquín,	 a	 quien	no	veía	 desde	que	yo	 tenía,	 quizá,	 catorce
años),	 ellos	 hubieran	 seguido	 evolucionando	 y	 creciendo	 interiormente	 y	 yo	 me
hubiera	 quedado	 estancado.	 De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 toda	 su	 humildad	 era
fingida,	 y	 de	 que	 en	 realidad	 todos	 ellos	 se	 sentían	 superiores	 por	 el	 hecho	 de	 ser
«espirituales».	Dios	mío,	me	dije,	pero	¿cómo	había	podido	llegar	toda	aquella	basura
mística,	 que	 yo	 identificaba	 con	 las	 comunas	 de	 California	 y	 con	 los	 hippies	 de
Vermont,	a	la	vieja	España?	Y	¿cómo	podía	haber	contaminado	a	mis	viejos	amigos,
que	tiempo	atrás	eran	todos	ateos	y	de	izquierdas?

Fuerzas.	Un	«Algo»,	había	dicho	Joaquín.	«Algo»,	el	nombre	de	una	fuerza.	En	el
colegio	 había	 oído	 hablar	 de	 «vectores»	 y	 de	 «factores»,	 y	 a	 menudo	 me	 había
preguntado	en	qué	consistían	esos	«factores»	que	habían	causado,	por	ejemplo,	el	fin
del	 feudalismo	 o	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla.	 Fuerzas.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 El
electromagnetismo.

Al	 principio	 de	 la	 tarde	 se	 puso	 a	 llover,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 (parece	 que	 la
naturaleza	había	decidido	darnos	una	 tregua	el	día	de	 llegada)	 llovía	 todos	 los	días,
normalmente	a	media	tarde,	lluvias	torrenciales	que	duraban	un	par	de	horas	y	a	las
que	seguía	un	maravilloso	despertar	del	sol.	Por	esa	razón	esa	misma	tarde,	cuando	se
cumplían	 veinticuatro	 horas	 de	 nuestra	 caída	 al	 mar,	 algunos	 ya	 comenzaron	 a
construirse	 pequeñas	 palapas	 con	 hojas	 de	 palmera,	 especialmente	 los	 padres	 con
niños	 pequeños,	 chabolas	 o	 favelas	 levantadas	 con	 cualquier	 cosa	 que	 pudieran
encontrar.

En	cuanto	a	 los	 supervivientes,	eran	un	grupo	de	 lo	más	curioso	y	variado.	Por
ejemplo,	 el	matrimonio	Kunze,	Stephan	y	Brigitta,	 que	 viajaban	 con	un	 secretario-
ayuda	 de	 cámara	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 los	 asuntos	 del	 marido,	 un	 muchacho
prematuramente	 calvo	y	muy	ceremonioso	 llamado	Udo,	 y	una	 secretaria-camarera
encargada	de	los	de	la	esposa,	Di	Di,	una	mujercita	muy	zalamera	que	me	recordaba	a
la	 esposa	 del	 guardabosques	 de	 La	 regla	 del	 juego	 de	 Jean	 Renoir.	 Luego	 me
enteraría	de	que	Udo	y	Di	Di	estaban	casados,	aunque	ella	le	era	infiel	con	todos	los
hombres	con	los	que	se	cruzaba.

Los	Kunze	eran	unos	millonarios	suizos	que,	según	nos	explicaron,	pasaban	parte
del	 año	viajando,	 conociendo	 el	mundo,	 cazando	y	 realizando	visitas	 y	 donaciones
filantrópicas,	dado	que	ahora	era	el	primogénito	de	ambos,	Herbert	Emile,	el	que	se
ocupaba	 de	 dirigir	 desde	 Zürich	 las	 empresas	 familiares.	 Eran	 muy	 religiosos,	 y
enseguida	 hicieron	 buenas	 migas	 con	 Tudelli,	 un	 sacerdote	 que	 resultó	 ser	 nada
menos	 que	 obispo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 americana	 (era	 obispo	 de	 la	 sede	 de	 Los
Angeles),	 al	 que	 llamaban	monseñor	 y	 cuya	mano	 lacia	 y	 llena	 de	 anillos	 besaban
siempre	 con	 mucha	 deferencia.	 Tudelli	 era	 un	 personaje	 que	 me	 resultaba
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desagradable.	Tendría	unos	sesenta	años,	y	era	uno	de	esos	curas	carcomidos	al	estilo
de	Zurbarán,	que	tienen	un	frío	brillo	de	acero	en	los	ojos	y	hablan	con	voz	de	pájaro
lírico.	Siempre	tenía	puestas	unas	gafas	negras	y	una	sonrisa	beata	en	el	rostro.	Desde
que	se	enteró	de	que	yo	era	español,	me	miraba	siempre	con	fingida	simpatía,	como	si
viera	en	mí	a	un	posible	adlátere,	una	posible	alianza.	Claro	está	que	mis	amistades
eran,	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 los	 ojos	 del	 matrimonio	 Kunze,	 todas	 erróneas:	 el	 grupo	 de
españoles	(al	que	yo	no	pertenecía,	pero	con	el	que	me	unían	obvios	 lazos)	viajaba
con	 un	 swami	 de	 la	 India,	 y	 luego	 estaban	Wade,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 líder	 u	 organizador,	 y	 que	 desde	 que	 salimos	 del	 avión	 iba	 siempre
pertrechado	de	cuero	y	de	armas	como	un	comando,	y	sobre	todo	Swayla,	la	ungulada
ninfa	 del	 bikini	 naranja,	 cuya	 ostensible	 desnudez	 les	 parecía	 a	 todos	 ellos
escandalosa.	 Había	 otro	 sacerdote,	 un	 cura	 de	 unos	 treinta	 años	 llamado	 Septimus
Hansa,	un	muchacho	austríaco	de	rostro	sensual	e	ingenuo	que	vivía	en	México	desde
hacía	 varios	 años	 y	 pertenecía	 a	 los	 Legionarios	 de	 Cristo.	 También	 los	 Kunze
hicieron	buenas	migas	con	él.

Todos	 ellos,	 los	 Kunze,	 Tudelli	 y	 Hansa	 tenían	 un	 verbo	 muy	 dulce	 y	 eran
exquisitamente	 educados.	 Hablaban	 entre	 sí	 en	 alemán,	 en	 latín	 y	 en	 inglés	 con
acento	 suizo.	Al	 caer	 la	 tarde	 de	 nuestro	 segundo	 día	 en	 la	 playa	 organizaron	 una
misa	oficiada	por	el	obispo	Tudelli	y	el	 joven	Hansa	a	 la	que	 invitaron	a	 todos	 los
náufragos.	 Atrajo	 bastante	 concurrencia,	 incluso	 entre	 las	 personas	 no	 religiosas,
porque	todos	vimos	en	ella,	supongo,	una	especie	de	celebración	del	hecho	de	haber
sobrevivido	 al	 accidente	 y	 también	 un	 rito	 de	 agradecimiento	—y	 también	 porque
muchas	personas	no	practicantes	 se	vuelven	 intensamente	devotas	en	cuanto	 sufren
algún	problema	grave—.	Pero	había	 algo	 emocionante	 en	 el	 hecho	de	 celebrar	una
misa	entre	 las	palmeras	de	una	playa	desierta,	 frente	al	 rumor	 incesante	de	 las	olas
blancas,	 sin	 bancos,	 sin	 púrpura,	 sin	 cálices	 ni	 cruces,	 sin	 parafernalia	 alguna.	 Yo
asistí	a	distancia,	situándome	al	fondo	de	los	que	escuchaban,	sin	querer	participar	del
todo	(no	quería	ser	grosero)	pero	sin	implicarme.	Siempre	he	aborrecido	cordialmente
a	 la	 Iglesia	 católica	 y	 jamás	 he	 sido	 ni	 creyente	 ni	 practicante,	 pero	 intentaba
convencerme	a	mí	mismo	de	que	lo	que	se	celebraba	allí	no	era	exactamente	un	acto
religioso,	sino	una	ceremonia	de	unión,	de	amistad	y	de	consuelo	entre	los	perdidos.
Vi	a	Wade	en	una	de	las	primeras	filas,	de	rodillas	sobre	la	arena	y	con	una	actitud
muy	devota	que	me	sorprendió.	Joseph	se	había	retirado	a	cuidar	a	sus	enfermos.	El
swami	indio	que	dirigía	el	grupo	de	mis	amigos	practicantes	de	yoga	también	asistió,
arrodillándose	y	 levantándose	de	acuerdo	con	 las	 instrucciones	del	oficiante.	Había
una	mujer	a	su	lado,	que	yo	creí	su	ayudante	o	su	discípula,	y	que	era	en	realidad	su
esposa,	ya	que	el	swami	indio	estaba	casado	y	no	era	realmente	un	swami.	No	entendí
por	qué	participaba	en	una	ceremonia	de	otra	religión,	pero	más	tarde	mis	amigos	me
explicaron	que	en	el	yoga	se	adora	a	Dios	bajo	cualquier	forma,	y	que	en	un	ashram
era	 posible	 encontrar	 imágenes	 de	Buda,	 de	Cristo,	 de	San	Francisco	 de	Asís	 o	 de
Kabir.	Yo	les	pregunté	si	yo	podría	adorar	a	Dios	bajo	la	forma	de	Johann	Sebastian
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Bach	o,	mejor	aún,	bajo	la	forma	de	Nicollette	Sheridan	con	un	bikini	blanco.	Pero
ellos,	pobres	ignorantes	(aunque	Ignacio	recordaba	perfectamente,	como	todos	los	de
mi	generación,	sus	anuncios	de	Martini)	no	sabían	quién	era	Nicollette	Sheridan.

Sin	embargo,	la	misa	entre	las	palmeras	no	era	un	acto	totalmente	desinteresado.
Durante	 la	homilía,	 el	obispo	Tudelli	habló	de	 las	 extraordinarias	circunstancias	en
que	 nos	 encontrábamos,	 y	 dijo	 que	 en	 aquellos	momentos	 de	 extrema	 privación	 y
necesidad	deberíamos	organizarnos	y	unirnos,	y	poco	menos	que	propuso	a	Stephan
Kunze	 como	 líder	 natural	 de	 nuestro	 grupo,	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 reconocido
prestigio	en	Europa,	explicó,	además	de	padre	de	ocho	hijos	y	abuelo	de	diecinueve
nietos,	habituado	a	enfrentarse	a	situaciones	difíciles	y	también	a	comandar	equipos
mucho	más	 grandes	 y	 diversos	 que	 el	 nuestro.	También	 habló	 de	 los	 heridos,	 tuvo
unas	 palabras	 de	 recuerdo	 para	 los	 fallecidos	 e	 hizo	 mención	 a	 la	 necesidad	 de
mantener	la	«dignidad	humana»	(ésas	fueron	exactamente	sus	palabras),	la	cortesía	y
el	mutuo	respeto	en	aquellas	situaciones	extraordinarias	en	que	nos	encontrábamos,
con	especial	atención	a	los	más	débiles,	es	decir,	las	mujeres,	los	mayores	y	los	niños.
Pidió,	por	ejemplo,	con	su	suave	voz	de	pájaro	que	parecía	rivalizar	en	musicalidad
con	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 y	 las	 fragatas	 que	 sobrevolaban	 la	 playa,	 que
mantuviéramos	todos	un	código	de	vestido	respetuoso	con	el	pudor,	y	afirmó	que	no
podían	consentirse	los	actos	de	desnudez	pública	y	de	desafío	manifiesto	a	las	buenas
costumbres	 que	 se	 habían	 venido	 produciendo,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias
extraordinarias	en	que	nos	encontrábamos	debíamos	mantener	la	discreción	cristiana
y	 respetar	 escrupulosamente	 las	 reglas	 universales	 (a	 él,	 al	 menos,	 le	 parecían
universales)	de	la	convivencia.	Yo	me	imaginé	que	se	refería	al	hecho	de	que	muchos
náufragos	se	hubieran	bañado	en	el	mar	en	ropa	interior,	algunas	mujeres	desnudas	de
cintura	 para	 arriba	 y	 algunos	 incluso	 (Christian	 y	 Sheila	 al	 quitarse	 el	 traje	 de
neopreno	que	usaban	para	hacer	surf)	completamente	desnudos.

No	escuché	más.	Me	aparté	del	grupo	y	decidí	caminar	hasta	el	otro	extremo	de	la
playa	 para	 estar	 un	 rato	 a	 solas	 y	 contemplar	 el	 crepúsculo	 a	 mis	 anchas.	 Vi	 que
Swayla	se	apartaba	del	grupo	también	y	se	dirigía	hacia	 la	arena.	Llevaba	su	bikini
naranja	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 tela	 blanca.	Cuando	 llegó	 al	 agua	 se	 quitó	 los
pantalones	y	la	parte	de	arriba	del	bikini	y	se	adentró	en	el	mar.	Vi	en	aquel	acto	un
desafío	ostensible	a	 las	prédicas	de	Tudelli,	ya	que	 todos	 los	que	asistían	a	 la	misa
podían	ver	ahora	con	toda	claridad	su	pecho	desnudo.	La	saludé	levantando	el	brazo	y
ella	me	devolvió	el	saludo,	hundida	en	el	agua	hasta	la	cintura.	Sus	senos	eran	casi
inexistentes,	pero	no	me	gustaba	menos	por	eso.

Caminé	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 playa,	 donde	me	 encontré	 a	 Santiago	 Reina,	 el
grueso	muchacho	hispano.	Estaba	sentado	en	la	arena	húmeda,	dejándose	mojar	por
las	olas	 suaves	que	 le	 rodeaban	empapando	 sus	pantalones	y	 luego	 se	 retiraban.	Él
hundía	las	manos	en	el	agua	y	luego	dejaba	que	las	gotas	de	barro	color	violeta	y	rosa
cayeran	de	sus	dedos	gordezuelos.

—¿Tampoco	 te	 gusta	 la	 voz	 de	 los	 sacerdotes	 católicos?	 —me	 dijo	 con	 aire
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melancólico—.	¿También	te	trae	malos	recuerdos?
Le	 pregunté	 que	 si	 hablaba	 español	 y	 me	 dijo	 que	 sí,	 que	 sus	 padres	 eran

puertorriqueños.	 Hablamos	 un	 poco	 en	 español,	 pero	 él	 había	 nacido	 en	 Estados
Unidos,	 en	 Jersey	 City,	 New	 Jersey,	 y	 su	 español	 no	 era	 fluido.	 De	 modo	 que
regresamos	al	inglés.	Al	cabo	de	un	rato	quedamos	los	dos	callados,	poseídos	por	la
visión	del	crepúsculo.

—Es	hermoso	—dijo	señalando	las	luces	sobrenaturales	del	atardecer	del	trópico,
las	nubes	anaranjadas,	la	luz	verde	sobre	el	mar.

—Sí	—dije	yo—.	Lástima	que	no	vayamos	a	disfrutarlo	mucho.
—¿Por	qué	no?
—Porque	pronto	seremos	rescatados.
—No,	tío,	te	equivocas	—me	dijo	él	muy	serio—.	No	vamos	a	ser	rescatados.
—¿Cómo	que	no?
—Nadie	nos	va	a	 rescatar,	 tío	—me	dijo—.	Hemos	 llegado	a	 esta	 isla	y	 eso	es

todo	lo	que	hay.	No	vamos	a	salir	de	aquí.	This	is	it,	dude.
—¿Por	qué	dices	eso?	Es	lo	mismo	que	dice	Wade.	¿Has	hablado	con	él?
Santiago	parecía	no	saber	qué	contestarme.	Era	muy	corpulento	y	muy	alto,	pero

me	dio	la	impresión	de	que	intelectualmente	no	era	más	que	un	niño.	Un	niño	grande
y	asustado	y	lleno	de	secretos	y	misterios,	como	todos	nosotros.

—Mira,	Juan	—me	dijo	en	español—.	Yo	no	creo	en	Dios,	pero	no	soy	estúpido.
Y	sé	que	esto	es	un	castigo.	Estamos	siendo	castigados.

—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunté.
—Dígame,	¿usted	conoce	a	alguien	que	no	se	merezca	ser	castigado?	Yo	sé	que	lo

merezco,	 y	 usted	 sabe	 que	 lo	 merece	 también.	 Yo	 no	 voy	 a	 la	 iglesia,	 ¿usted	 me
comprende?	Yo	no	creo	esa	vaina.	Pero	sí	creo	en	el	castigo.	El	castigo	nos	persigue
toda	 la	vida,	pero	no	es	Dios	quien	nos	castiga,	man.	Dios	no	nos	está	mirando.	Si
hay	un	Dios,	no	sabe	nada	de	mí	y	no	me	está	mirando.	El	castigo	no	viene	de	Dios.
No	 es	 un	 castigo	 justo,	 ¿usted	me	 comprende?	Es	 un	 castigo	 con	 el	 que	 nacemos.
Nada	más	 llegar	 a	 este	mundo	 el	 castigo	 comienza.	 No	 es	 justo.	 No	 tiene	 fin.	 Lo
merecemos,	pero	quien	nos	pone	el	castigo	no	pretende	hacernos	mejores,	ni	quiere
hacernos	pagar	por	lo	que	hicimos,	y	por	eso	el	castigo	no	termina	nunca.	Dura	todo
lo	 que	 nosotros	 resistamos	 en	 este	mundo.	Nos	 persigue	 todos	 los	 días	 de	 nuestra
vida.	Y	al	final	nos	alcanza.	¿Usted	me	comprende?	Podemos	correr	y	escondernos,
correr	 y	 alejarnos	 y	 mantenerlo	 muy	 lejos,	 y	 correr	 y	 correr	 y	 poner	 paredes	 por
medio,	pero	 llega	un	día	en	que	nos	alcanza.	Y	entonces	es	como	un	perro	cuando
agarra	una	rata.	Ya	no	nos	suelta.

Entonces	 sucedió	 algo	 muy	 muy	 extraño.	 Nos	 produjo	 a	 los	 dos	 un	 tremendo
sobresalto.	Oímos	un	tremendo	aullido	en	el	interior	de	la	isla.	Parecía	el	aullido	de
un	animal	que	estuviera	sufriendo	un	dolor	insoportable.	Sonó	una	vez,	durante	unos
cinco	 segundos.	 Luego	 hubo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 sonar.	 No	 sé	 por	 qué	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 sonaba	muy	 lejos.	Muy	 lejos,	 a	muchos	 kilómetros	 de	 distancia,
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aunque	 se	 escuchaba	 con	 toda	 claridad.	 Vimos	 cómo	 todos	 los	 que	 estaban
escuchando	 la	misa	se	habían	vuelto	a	mirar	en	 la	dirección	del	grito.	Bandadas	de
pájaros	se	habían	levantado	a	lo	lejos,	en	la	selva.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté—.	¿Lo	has	oído?
—Claro	que	lo	he	oído,	tío	—dijo	Santiago.
Sus	grandes	mejillas	estaban	blancas.	Vi	un	gesto	de	 terror	en	sus	ojos,	 terror	y

desvalimiento.
El	grito	volvió	a	producirse.	Podría	describirse	como	un	aullido	pero	no	parecía

realmente	un	aullido	ni	el	grito	de	un	animal	salvaje,	sino	más	bien	el	alarido	de	una
criatura	 consciente	 que	 estuviera	 siendo	 sometida	 a	 un	 dolor	 enloquecedor.	 No
parecía	 un	 grito	 humano,	 pero	 los	 gritos	 de	 los	 torturados	 a	 veces	 no	 parecen
humanos.	Estaba	en	el	límite	entre	lo	humano	y	lo	no	humano	y	quizá	por	esa	razón
resultaba	tan	terrorífico.	Yo	intenté	decirme	que	se	trataba	de	un	sonido	natural,	quizá
del	grito	de	un	pájaro	u	otro	animal,	pero	a	pesar	de	mis	intentos	de	racionalización,
sentía	que	se	me	erizaba	el	vello	de	la	nuca,	y	que	un	terror	helado	me	bajaba	por	la
espalda.	No	era	posible	que	ninguna	criatura	pudiera	emitir	un	grito	de	 tal	potencia
desde	tanta	distancia.	Ninguna	criatura	de	las	que	conocemos,	quiero	decir.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté	de	nuevo—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—No	 lo	 sé,	 tío	—dijo	 Santiago	 mirándome	 con	 consternación—.	 Un	 pequeño

adelanto	de	lo	que	nos	espera,	supongo.
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8
Los	niños.	Conozco	a	Rosana

Al	día	siguiente	me	despertó	el	 sonido	de	un	violín	 interpretando	el	principio	de	 la
partita	número	3	BWV	1006	de	Johann	Sebastian	Bach.	El	que	tocaba	era	Sebastian
Leverkuhn,	el	hijo	mayor	de	 los	Leverkuhn.	Tenía	sólo	doce	años,	pero	 tocaba	con
madurez,	con	dominio,	con	perfecto	control	del	fraseo	y	el	estilo.	Sophie	Leverkuhn
le	 escuchaba	 sentada	 en	 la	 arena	 sobre	 las	 rodillas;	 vestía	 una	 blusa	 bastante	 sucia
(seguramente	 no	 se	 había	 cambiado	 desde	 la	 noche	 anterior)	 y	 unos	 shorts	 color
caqui,	y	tenía	una	postura	curiosa	que	les	resulta	cómoda	a	algunas	mujeres	cuando	se
sientan	sobre	las	piernas	dobladas,	separando	los	pies	a	ambos	lados	en	vez	de	unirlos
por	debajo	de	 las	nalgas.	Tenía	 los	ojos	hinchados	y	enrojecidos	y	me	 imaginé	que
apenas	había	dormido.	Las	noches	en	el	hospital	eran	espantosas.

La	playa	ascendía	en	una	suave	pendiente	y	como	ella	estaba	un	poco	más	abajo,
sobre	 la	 arena	 fresca,	 el	pequeño	Sebastian	con	 su	violín	parecía	muy	alto,	 casi	un
gigante.	Admiré	 la	atención	y	 la	seriedad	con	que	Sophie	escuchaba	a	su	hijo,	sólo
comparable	a	la	seriedad	y	dedicación	con	que	él	tocaba.	Me	pareció	ver	en	aquella
relación	intensa	algo	hermoso	y	terrible,	la	raíz	de	las	grandes	carreras	artísticas	y	de
los	grandes	desastres	personales.	Era	evidente	que	Sebastian	no	tocaba	para	ella,	sino
para	Bach,	para	la	música,	para	sí	mismo,	pero	al	mismo	tiempo	todo	aquel	torrente
de	 cálida	música	 era	devorada	por	 los	oídos	 amorosos	de	 la	gran	 flor	 carnívora,	 la
madre	abnegada.

Sebastian	y	Sophie	estaban	rodeados	por	un	grupo	de	curiosos	que	le	escuchaban
con	ese	asombro	que	suele	suscitar	la	música	incluso	entre	las	personas	a	las	que	no
les	gusta	ni	la	entienden.	También	los	otros	niños	estaban	en	el	círculo,	Syra	y	Carl	y
Branford	y	Adele	y	Estelle.

Sebastian	 terminó	 de	 tocar	 y	 bajó	 el	 arco.	 Todos	 los	 presentes	 aplaudieron	 y
Sophie	comenzó	a	hacerle	correcciones,	supongo	que	las	mismas	que	le	había	oído	al
profesor	 del	 muchacho.	 Le	 corrigió	 un	 par	 de	 arcos	 y	 lo	 hizo	 bien,	 lo	 cual	 me
sorprendió	porque	yo	sabía	que	ella	no	tenía	formación	musical	y	no	tocaba	ningún
instrumento.	Le	dijo	también	que	era	demasiado	expressivo	en	algunos	pasajes,	y	que
exageraba	 en	 ciertos	 rallentando	 que	 yo	 había	 encontrado	 exquisitos	 y	 muy
musicales.	En	observaciones	como	ésta	yo	veía	el	eco	castrador	del	viejo	profesor	del
Conservatorio,	que	poda	la	interpretación	igual	que	a	un	rosal	o	a	un	bonsái	y	la	deja
reducida	a	un	tallo	duro	y	helado.

Yo	 admiraba	 a	 Sophie	 pero	 me	 sentía	 intimidado	 ante	 ella.	 Era	 una	 mujer
brillante,	 que	 habría	 destacado	 en	 cualquier	 grupo	 humano.	 Tenía	 la	 capacidad	 de
involucrarse	 en	 cualquier	 situación,	 de	 hablar	 con	 cualquiera,	 de	 ser	 amable	 con
todos,	 de	 retar	 suavemente	 a	 todos.	 Había	 sido	 redactora	 jefe	 de	 una	 revista
importante	 del	 estilo	 de	Harper’s	 Bazaar	 (quizá	 de	 la	 propia	Harper’s	 Bazaar)	 y
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había	abandonado	su	carrera	para	cuidar	a	sus	hijos,	algo	poco	corriente	en	América,
y	 para	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 su	 célebre	 marido,	 que	 iba	 levantando	 residencias	 de
millonarios	en	las	laderas	y	centros	comerciales	de	los	valles	cercanos	a	Los	Angeles.
Era	grande,	alta,	 rubia,	 radiante.	Su	sonrisa	no	era	una	verdadera	sonrisa,	 sino	algo
que	estaba	siempre	puesto	en	su	rostro	para	embellecerlo.	Para	endurecerlo,	a	modo
de	ariete.	Creo	que	yo	nunca	he	comprendido	a	ese	tipo	de	personas,	especialmente	a
esas	mujeres	en	las	que	la	bondad	y	el	dominio	están	unidos,	y	en	las	que	un	intenso	e
indudable	espíritu	de	entrega	y	de	generosidad	parecen	ser	el	anverso	de	una	atención
desmedida	por	la	apariencia	y	un	inequívoco	amor	al	lujo	y	al	éxito.

Luego	Sophie	se	volvió	a	Carl,	su	hijo	pequeño,	y	le	pidió	que	multiplicara	una
cifra	 de	 tres	 dígitos	 por	 otra	 cifra	 de	 tres	 dígitos.	Carl	 dio	 el	 resultado	 al	 instante.
Pensé	que	era	una	broma,	y	que	era	imposible	que	un	niño	de	diez	años	realizara	una
operación	tan	complicada	sin	apenas	pensar.	Uno	de	los	presentes,	que	todavía	tenía
batería	en	el	móvil,	hizo	la	multiplicación	en	la	calculadora	y	dijo	que	el	resultado	era
correcto.	Esto	provocó	todavía	más	gritos	de	admiración	que	la	maestría	musical	de
Sebastian.	 Todos	 comenzaron	 a	 preguntarle	 a	 Carl	 operaciones	 aritméticas
imposibles,	 y	 el	 niño	 contestaba	 imperturbable	 y	 sin	 apenas	 tomarse	 tiempo	 para
buscar	 la	 respuesta.	 Le	 preguntaban	 números	 primos,	 le	 daban	 un	 número	 muy
elevado	y	le	preguntaban	el	siguiente	número	primo.	Y	siempre	sabía	la	respuesta.

—Tienes	dos	hijos	geniales	—le	dije	a	Sophie—.	Sebastian	toca	muy	bien.	Va	a
ser	un	gran	violinista.

—Técnicamente,	sólo	Carl	es	realmente	un	«genio»	—dijo	ella,	sin	dejar	de	mirar
a	sus	hijos	con	un	orgullo	ávido	e	insaciable—.	Tiene	un	coeficiente	de	inteligencia
de	163.	Superior	al	de	Albert	Einstein.

Pero	 los	otros	niños	querían	 jugar,	especialmente	Syra,	 la	muchachita	 india	que
era	 sólo	 unas	 semanas	 mayor	 que	 Sebastian.	 Estaba	 al	 lado	 de	 Sebastian,	 y
contemplaba	 la	 escena	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 gran	 sonrisa	 traviesa	 en	 el
rostro.	 Tenía	 las	 piernas	 muy	 largas	 y	 finas,	 ligeramente	 zambas.	 De	 pronto	 salió
corriendo	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Carl,	 que	 seguía	 recitando	 resultados	 y	 resolviendo
ecuaciones,	y	le	derribó	blandamente	sobre	la	arena.	Era	una	muchachita	muy	ligera	y
sin	apenas	 fuerza	en	 las	muñecas,	pero	era	bastante	más	alta	que	Carl	y	 además	 le
había	cogido	desprevenido.	Le	 sujetó	 los	brazos	y	 las	piernas	 sobre	 la	 arena	y	dijo
que	 ya	 estaba	 bien	 de	 números	 y	 de	 cuentas.	 Carl	 chillaba	 como	 un	 histérico,
sintiéndose	humillado	 al	 haber	 sido	derribado	 en	 el	 suelo	por	una	niña	y	pensando
que	todos	los	que	contemplaban	la	escena	se	estaban	riendo	de	él.

—¡Te	voy	a	matar,	Syra!	—chilló.
Syra	reía	inconteniblemente	con	esas	carcajadas	ligeras	y	despreocupadas	de	los

niños,	que	revelan	pura	felicidad	y	son	 tan	quebradizas	y	frágiles	como	el	vidrio,	y
luego	se	apartó	de	Carl	incorporándose	rápidamente	y	subiéndose	las	gafitas	de	pasta
sobre	el	tabique	nasal.	Carl	hizo	dos	puños,	se	abalanzó	sobre	Syra	y	pareció	que	iba
a	golpearla,	y	entonces	su	hermano	Sebastian	se	 interpuso	entre	ambos	sosteniendo
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todavía	el	violín	en	la	mano	derecha.	Carl	no	podía	golpear	a	Syra	y	tampoco	podía
golpear	el	carísimo	violín	de	Sebastian,	de	modo	que	se	puso	todavía	más	furioso	y
empezó	a	chillar	que	Syra	y	Sebastian	eran	novios	y	que	a	él	le	gustaba	ella	y	por	eso
la	defendía.

—Carl,	no	puedes	pegar	a	una	chica	—le	dijo	su	madre	pausadamente.
—¡Es	mayor	que	yo!	—dijo,	completamente	rabioso—.	¡Si	es	más	alta	que	yo	y

mayor	que	yo,	sí	puedo!
—Aunque	sea	mayor	que	tú	y	más	alta	que	tú.	No	se	les	pega	a	las	mujeres.
—Carl,	 tranquilízate	 —dijo	 Sebastian	 protegiendo	 a	 Syra	 con	 su	 cuerpo	 y	 el

violín	con	el	antebrazo.
—¡Sois	novios!	—chilló	Carl—.	¡Por	eso	la	defiendes!
En	 ese	 momento	 apareció	 la	 madre	 de	 Syra.	 Era	 una	 mujer	 española

aproximadamente	 de	 mi	 edad,	 que	 estaba	 con	 el	 grupo	 de	 los	 meditadores	 que
viajaban	con	el	gurú	indio.	Creo	que	ya	he	hablado	de	ella.	Era	un	poco	más	baja	que
yo,	 pequeña,	 compacta,	muy	hermosa,	 con	 labios	pequeños	y	 carnosos	pintados	de
rojo	geranio	y	una	cabellera	muy	oscura	que	le	caía	por	encima	de	los	hombros.	Tenía
gafas	de	mucho	aumento,	bajo	cuyas	ácueas	lentes	sus	ojitos	pequeños	y	estrábicos	se
transformaban	en	enormes	ojos	oscuros	y	seductores.	Llevaba	una	blusa	blanca	con
los	picos	atados	sobre	el	ombligo	y	unos	pantalones	piratas	color	caqui.	Se	llamaba
Rosana.

—¡Syra!	—gritó	muy	furiosa—.	¿Qué	estás	haciendo?
Me	sorprendió	tal	explosión	de	ira.	Me	pregunté	qué	habría	sucedido	antes	para

que	Rosana	estuviera	tan	enfadada	con	su	hija,	o	bien	si	habría	algún	elemento	en	la
escena	que	todos	acabábamos	de	presenciar	que	a	mí	se	me	escapaba.

Vi	 cómo	 la	 niña	 se	 encogía	 de	 pronto,	 apartándose	 de	 Sebastian	 y	 bajando
ligeramente	la	cabeza.	La	sonrisa	de	su	rostro	desapareció	al	instante,	sustituida	por
un	 gesto	 de	 irritación	 y	 de	 fastidio.	 Su	 boca	 se	 dobló	 hacia	 abajo.	 Sus	 párpados
cayeron.

—Esta	 niña,	 cómo	 me	 tienta	 la	 paciencia	 —dijo	 su	 madre	 adoptiva—.	 ¿Qué
estabas	haciendo,	Syra?	¡Contéstame	cuando	te	hablo!

—Estaban	jugando,	nada	más	—dijo	Sophie.
—¡Contéstame!	 —repitió	 Rosana	 dirigiéndose	 a	 su	 hija—.	 ¿Por	 qué	 bajas	 la

cabeza?	¿Es	que	estás	sorda?
Su	enfado	era	tan	excesivo	que	ninguno	de	los	presentes	sabía	cómo	reaccionar.

Los	otros	niños	miraban	a	Syra	y	a	Rosana,	sin	saber	qué	hacer.	Pareció	que	Carl	iba
a	protestar	de	nuevo,	pero	Sebastian	le	hizo	una	seña	para	que	se	mantuviera	callado.

—No	ha	pasado	nada	—dije	yo—.	Estaban	jugando.
Rosana	recuperó	inmediatamente	el	buen	humor.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	en

realidad	no	sucedía	nada	suspiró	profundamente	y	dijo	que	los	niños	vuelven	loco	a
cualquiera.	No	creo	que	ella	creyera	lo	que	decía,	porque	al	menos	en	aquella	ocasión
Syra	no	había	hecho	nada	para	volver	 loco	a	nadie,	pero	me	parece	que	quería	que
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creyéramos	 que	 lo	 creía,	 ya	 que	 de	 este	 modo,	 aunque	 estuviera	 equivocada,	 su
conducta	tenía	una	explicación.	Syra	corrió	en	dirección	a	Sebastian	y	le	cogió	de	la
mano,	 y	 Rosana	 comentó	 que	 en	 doce	 años	 después	 de	 su	 divorcio	 ella	 no	 había
conseguido	echarse	un	novio	y	que	Syra	 lo	conseguía,	en	una	 isla	desierta,	 sólo	en
veinticuatro	 horas.	Hablaba	 un	 inglés	 rápido	 y	 descuidado,	 como	 los	 que	 usan	 esa
lengua	 sólo	 en	 las	 reuniones	 de	 trabajo.	 Como	 muchos	 españoles,	 creo	 que	 ella
consideraba	(quizá	con	buen	criterio)	que	un	perfecto	acento	español	es	mucho	mejor
que	una	torpe	imitación	del	acento	nativo.	A	pesar	de	todo	a	mí	me	gustaba	y	me	caía
bien.

Una	cosa	que	me	gustaba	de	Rosana	(llamadme	clásico,	llamadme	convencional)
es	que	era	probablemente	la	única	mujer	de	la	isla	que	llevaba	los	labios	pintados.	De
un	 color	 rojo	 intenso,	 algo	más	 oscuro	 que	 el	 rojo	 amapola.	 Tenía,	 de	 hecho,	 una
barra	 de	 labios	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 que	 se	 los	 retocaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 una
costumbre	que	me	pareció	de	lo	más	pertinente.

Sophie	la	miraba	con	sus	grandes	ojos	color	aguamarina	y	con	una	vaga	sonrisa
convencional	en	el	rostro.	Era	su	falsa	sonrisa,	la	sonrisa	que	dice:	si	pudiera	matarte,
lo	haría.	Ella	había	dicho	«están	jugando,	nada	más»,	y	luego	había	seguido	mirando
a	Rosana	y	observando	su	explosión	de	ira	con	curiosidad,	midiendo,	considerando.
No	había	dicho	nada,	pero	yo	sabía	que	Rosana	se	había	sentido	juzgada	por	ella,	y
que	había	sentido	una	antipatía	visceral	hacia	aquella	anglosajona	perfecta	de	largos
ojos	azules.

Creo	que	aquélla	fue	la	primera	vez	que	Rosana	y	Sophie	se	encontraron	frente	a
frente	y	creo	que	a	partir	de	entonces	se	odiaron	en	secreto.	Eran	las	dos	formidables
ejemplos	de	madres,	las	dos	tan	diferentes	como	sólo	pueden	serlo	seres	de	la	misma
especie.

—Estamos	 partiendo	 cocos	—me	 dijo	Rosana—.	 ¿Te	 interesan	 los	 cocos,	 Juan
Barbarín?

Oh,	allí	estaba.	Acababa	de	conocerme	y	ya	había	adoptado	la	costumbre	de	todo
el	 mundo	 de	 llamarme	 por	 el	 nombre	 y	 el	 apellido.	 Le	 dije	 que	 me	 interesaba
cualquier	cosa	que	pudiera	beberse,	y	caminamos	juntos	hasta	el	grupo	de	españoles,
dedicados	a	la	difícil	tarea	de	partir	los	durísimos	cocos.

Fue	Wade	quien	nos	enseñó	a	hacerlo	utilizando	un	cuchillo	grueso	y	de	 forma
que	no	perdiéramos	el	precioso	líquido	al	romper	la	cáscara	en	mil	pedazos.	Rosana
llamó	 a	 Syra	 para	 que	 se	 tomara	 la	 leche	 de	 un	 coco	 y	 vinieron	 los	 otros	 niños	 y
también	Sophie,	y	Sebastian	y	Carl	olieron	un	coco	abierto	y	dijeron	que	no	pensaban
beberse	tal	cosa,	pero	Syra	cogió	el	coco	que	le	daba	su	madre	y	se	lo	bebió	entero	y
sin	dejar	una	gota.	Quién	sabe.	A	lo	mejor	estaba	muerta	de	sed,	aunque	beberse	de
un	 tirón	 el	 líquido	 espeso	y	 dulce	 de	 un	 enorme	 coco	 requiere	 capacidades	 sólo	 al
alcance	de	los	muy	sedientos	o	bien	de	los	que	desean	acabar	con	el	asunto	como	sea.
Rosana	 puso	 el	 coco	 boca	 abajo	 muy	 orgullosa,	 quizá	 para	 demostrar	 que	 su	 hija
comía	y	bebía	cualquier	cosa,	quizá	para	congraciarse	conmigo	después	de	los	gritos
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que	 le	 había	 dado	 a	 la	 niña.	 Conmigo	 y	 con	 los	 demás,	 supongo,	 aunque	 quizá
especialmente	conmigo,	a	quien	acababa	de	conocer,	y	que	quizá,	tal	como	a	mí	me
pasaba	 con	 ella,	 me	 viera	 como	 una	 persona	 por	 la	 que	 podría	 interesarse
románticamente.

Sophie	dijo	a	sus	hijos	que	hicieran	lo	mismo	que	Syra,	pero	ellos	se	negaron	y
salieron	corriendo.	Creo	que	se	miraban	con	asombro	unos	a	otros:	los	dos	hermanos
asombrados	 de	 que	 Syra	 obedeciera	 sin	 rechistar,	 Syra	 asombrada	 de	 que	 ellos
pudieran	desobedecer	tan	fácilmente	y	sin	ganarse	una	reprimenda.

Rosana	y	yo	nos	alejamos	por	la	playa	caminando,	charlando,	conociéndonos.	Era
muy	atractiva,	y	lo	era	además	de	una	forma	que	desafiaba	las	convenciones,	ya	que
no	tenía	un	cuerpo	precioso	ni	un	rostro	precioso,	pero	a	su	modo	era	preciosa,	sus
ojos	y	sus	labios	eran	preciosos,	y	su	piel	era	rosada	y	limpia	y	toda	ella	exhalaba	una
curiosa	 feminidad.	 Además	 me	 gustaba	 su	 energía	 y	 su	 forma	 de	 hablar,	 que	 me
recordaba	a	mi	vida	en	Madrid	cuando	era	joven.	Me	gustaba	su	estilo,	me	intrigaba,
me	divertía.

Había	iniciado	la	adopción	de	Syra	cuando	todavía	estaba	casada,	y	había	hecho
con	 su	marido	 el	 largo	 proceso	 burocrático.	 Luego	 él	 se	 había	 enamorado	 de	 otra
mujer	y	se	había	ido	de	casa	a	través	de	un	largo	proceso	de	indecisiones	y	de	falsos
regresos.	 Fue	 al	 final	 de	 esa	 larga	 agonía	 de	 separación	 cuando	 llegó,	 por	 fin,	 el
momento	 tan	 deseado	 de	 ir	 a	 recoger	 a	 Syra	 al	 orfanato	 de	 la	 Madre	 Teresa	 en
Calcuta.	Syra	era	en	aquellos	momentos	sólo	una	foto	diminuta	que	le	habían	enviado
las	monjas,	en	 la	que	aparecía	una	niñita	de	dos	años	muy	morena	y	con	unos	ojos
preciosos	y	asustados,	pero	la	foto	dejaba	constancia	de	 la	existencia	real	de	un	ser
humano,	una	niña,	una	niña	pequeñita	que	respiraba,	y	que	lloraba,	y	que	esperaba.
Rosana	 fue	 a	 la	 India	 con	 un	 amigo	 para	 recoger	 a	 la	 niña	 y	 regresó	 con	 ella	 a
Madrid.	Lo	que	siguió	fue	un	suave	infierno	para	ambas,	y	aquel	infierno	se	prolongó
durante	 varios	 años.	 Syra	 venía	 llena	 de	 enfermedades	 y	 de	 problemas	 de
alimentación	y	de	sueño.	En	el	orfanato,	los	niños	estaban	siempre	rodeados	de	otros
niños	y	dormían	con	la	luz	encendida	en	cunas	llenas	de	niños.	No	es	que	estuvieran
mal	atendidos,	me	explicó:	 el	orfanato	estaba	 limpio	y	 las	 cuidadoras	y	 las	monjas
eran	 cariñosas	 y	 eficientes,	 pero	 el	 amontonamiento	 era	 inevitable,	 y	 los	 contagios
imposibles	de	prevenir.	Syra	había	tenido	tuberculosis	y	había	tenido	sarna,	y	aunque
ahora	 estaba	 curada	 de	 ambas	 enfermedades,	 la	 sarna	 le	 había	 dejado	 el	 hábito	 de
rascarse	a	todas	horas.	Tenía	también	problemas	de	estómago	y	problemas	en	la	piel	y
problemas	en	los	ojos	(había	sufrido	mucho	por	culpa	de	unos	parásitos	que	tenía	en
los	ojos)	y	problemas	con	la	flora	intestinal,	y	tenía	además	una	tos	sempiterna,	seca
y	 fuerte,	 esa	 que	 los	médicos	 llaman	 «improductiva»,	 que	 se	 origina	 en	 llagas	 sin
curar	de	la	garganta,	y	había	tenido	además	todo	tipo	de	problemas	de	atención	en	el
colegio,	primero	a	causa	de	sus	problemas	de	visión,	que	sus	profesores	y	su	madre
habían	tardado	en	descubrir,	y	luego	por	una	fuerte	tendencia	a	la	introversión	y	una
dificultad	 de	 la	 niña	 para	 expresarse	 verbalmente.	 Syra	 tenía	 un	 temperamento
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infantil,	 era	 tímida	y	misteriosa,	 se	 sentía	 perpetuamente	 insegura.	Le	gustaban	 los
animales	y	los	niños	muy	pequeños,	cualquier	cosa	que	estuviera	viva	y	no	hablara.
Cuando	 se	 sentía	 a	 gusto	 reía	 sin	 parar,	 alternando	 la	 risa	 con	 su	 tos	 seca	 e
improductiva.	Era	muy	delgada	y	estaba	muy	alta	para	su	edad,	aunque	un	desarrollo
tan	 temprano	 indicaba,	 quizá,	 que	 dejaría	 de	 crecer	 pronto	 y	 que	 sería	 una	 joven
pequeñita,	pequeñita	y	esbelta,	de	largos	cabellos	satinados	y	delicado	rostro	oriental.
Sí,	su	rostro	era	oriental	y	no	agitanado	como	el	de	 los	 indios.	Había	nacido	en	 las
laderas	del	Himalaya,	en	Darjeeling,	y	pertenecía	a	 la	etnia	 tibetana.	Tenía	 los	ojos
rasgados	y	la	nariz	pequeñita	y	redondeada.	Lo	curioso	era	que	se	parecía	bastante	a
Rosana,	que	tenía	también	rasgos	vagamente	orientales,	un	rostro	redondeado	y	ojos
rasgados	y	facciones	regulares	y	poco	prominentes.	Aunque	es	posible	que	el	curioso
parecido	que	había	surgido	entre	madre	e	hija	se	hubiera	ido	creando	en	sus	años	de
convivencia,	por	asimilación	de	gestos	y	mutua	imitación	inconsciente.

Caminando,	 llegamos	 al	 extremo	 de	 la	 playa,	 y	 luego	 subimos	 por	 las	 rocas	 y
seguimos	por	la	selva	durante	unos	cuatrocientos	metros	y	bajamos	hasta	la	siguiente
playa.	Allí	nos	sentamos	a	la	sombra	de	los	cocoteros	y	nos	pusimos	a	contemplar	el
mar.

—¿Por	qué	tardarán	tanto	en	venir	a	rescatarnos?	—preguntó	Rosana.
—No	 lo	sé.	Pero	no	pueden	 tardar	mucho	más	—dije	yo—.	Llevamos	 tres	días

aquí	perdidos.
—Al	fin	y	al	cabo	hemos	tenido	suerte	—dijo	ella—.	Hemos	sobrevivido.
—Sí.
—Es	como	si	nos	hubieran	dado	una	segunda	oportunidad.
—Sí.
—Es	como	si	ahora	estuviéramos	en	el	 limbo	entre	dos	vidas	—dijo	ella—.	Yo

me	siento	así.
—¿En	el	limbo	entre	dos	vidas?
—Sí.	Como	si	este	 sitio	no	 fuera	 realmente	un	sitio	del	mundo,	 sino	un	mundo

intermedio.	Un	paréntesis.
—Un	paréntesis.
—Un	paréntesis	para	reflexionar	antes	de	regresar.
—Entiendo.
—Aquí	no	hay	nada	que	hacer,	y	entonces	todo	tu	pasado	se	te	viene	encima.	Te

obliga	a	replantearte	las	cosas.
—Hay	algunos	que	piensan	que	no	van	a	venir	a	rescatarnos.
—¿Cómo?
—Que	no	han	venido	todavía	porque	no	van	a	venir	nunca.
—¿Cómo	que	no	van	a	venir?
—Sí,	se	lo	he	oído	decir	a	Wade,	a	Santiago	Reina…
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	no	van	a	venir	a	rescatarnos?
—Ellos	piensan	que	hemos	caído	en	un	lugar	raro.	Un	lugar	del	que	no	se	sale.
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—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	 —dijo	 Rosana—.	 ¿De	 qué	 hablas,	 Juan
Barbarín?

—No	sé	—dije.
—No	digas	cosas	raras	—dijo	ella—.	Llegarán,	tarde	o	temprano.	Nos	buscarán	y

nos	encontrarán.
—Sí,	pero	hay	algo	raro	—dije—.	¿No	te	parece?	En	este	sitio	hay	algo	raro.
—¿Raro?	¿Qué	te	parece	raro?
—No	sé.	Por	lo	pronto,	llevamos	tres	días	en	esta	isla	sin	que	aparezca	nadie,	ni

un	avión,	ni	un	helicóptero.
—Sí,	eso	es	raro.
—Es	raro,	¿verdad?
—Pero	no	inexplicable,	ni	sobrenatural.
—Está	en	el	límite	de	lo	inexplicable	—dije	yo.
—Cuando	vuelva	a	mi	casa	voy	a	cambiar	de	vida.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	 Lo	 veo	 con	 toda	 claridad.	 Ahora	 que	me	 he	 parado,	 que	 he	 salido	 de	 la

rueda,	lo	veo	con	claridad.
—Ah,	¿sí?
—Voy	 a	 dejar	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 no	me	gustan.	Voy	 a	 cambiar	 de	 trabajo.

Hace	unos	años	me	compré	una	casa	en	el	campo,	pero	ya	la	he	pagado.	No	necesito
trabajar	tanto.

—¿En	qué	trabajas?
—En	una	multinacional.	Soy	jefazo.	Soy	una	superejecutiva,	Juan	Barbarín.
—Vaya.
—Gano	un	montón	de	pasta.
—¿Te	quieres	casar	conmigo?	—dije	yo.
Ella	soltó	una	carcajada.
—Vale	—dijo.
—¿Vale?
—¿Por	qué	no?
Quedamos	 en	 silencio.	El	mar,	 desde	 esta	playa,	me	parecía	diferente	del	 de	 la

playa	de	la	que	veníamos.	Qué	extraño.	¿Acaso	no	era	el	mismo	mar,	la	misma	arena,
idénticos	cocoteros?	La	música	del	aire	me	parecía	diferente,	como	si	en	esta	playa
fueran	posibles	cosas	que	en	la	otra	no	lo	eran.	¿Por	qué	juegan	de	ese	modo	nuestros
sentidos	con	nosotros?	Somos	esclavos	de	nuestras	sensaciones.

—Dedicaré	más	tiempo	al	yoga	y	a	la	meditación	—dijo	Rosana—.	Dedicaré	más
tiempo	a	mi	huerto.	Y	dedicaré	más	tiempo	a	mi	hija.	Ahora	casi	no	tengo	tiempo	de
verla	una	hora	al	día.

—¿Una	hora?
—Les	pasa	a	todos	los	padres.	Trabajamos	tanto	que	llegamos	a	casa	casi	cuando

los	niños	se	acuestan.
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—O	sea	que	quieres	cambiar	de	vida.
—Quiero	 dedicarme	 a	 mi	 hija,	 a	 mi	 huerto,	 a	 mis	 amigos	 y	 a	 oír	 música	 de

Mozart.
—No	suena	mal,	pero	¿y	el	amor?
—¿El	amor?	Yo	ya	me	he	olvidado	del	amor.
Quedé	en	silencio.	¿Qué	podía	decir?	¿Acaso	yo	no	me	había	olvidado	también

del	amor?	Dejado	atrás,	imposible,	terminado,	sin	esperanza.
—No	somos	tan	viejos	como	para	olvidarnos	del	amor	—dije,	a	pesar	de	todo.
—No	—dijo	ella—,	pero	¿qué	pasa	si	el	amor	se	olvida	de	ti?
Había	más	niños	en	el	avión.	Luego	se	entenderá	por	qué	insisto	en	el	tema	de	los

niños	 y	 por	 qué	 los	 describo	 con	 cierto	 detalle.	 El	 hecho	 es	 que	 los	 niños	 eran
importantes	en	la	isla.	Eran	importantes	para	la	isla,	quiero	decir.

Había	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 Branford,	 hijo	 de	 una	 pareja	 de	 neozelandeses,
Bruce	 y	Gloria	 Griffin,	 que	 trabajaban	 como	 guionistas	 de	 la	 cadena	 CBS	 en	 Los
Angeles.	Era	muy	simpático,	y	a	mí	me	 recordaba	por	 su	aspecto	y	 sus	pantalones
siempre	caídos	a	Daniel	el	travieso,	el	niño	de	los	cómics.	Se	dedicaba	a	pasear	por	la
playa	en	busca	de	conchas,	caracolitos	y	cangrejos	muertos,	que	luego	se	metía	en	los
bolsillos.

Había	dos	niñas	muy	poéticas	y	misteriosas,	Adele	y	Estelle,	de	siete	y	ocho	años,
hijas	 de	 una	 pareja	 de	 diplomáticos	 australianos,	Henry	 y	Diffy	McCullough.	 Iban
vestidas	con	vestiditos	cortos	blancos,	dos	perfectas	señoritas	en	medio	de	la	jungla.
Eran	 muy	 tímidas	 y	 siempre	 estaban	 juntas	 y	 cerca	 de	 sus	 padres.	 Luego	 nos
enteramos	de	que	Adele	era	autista,	y	que	había	tardado	mucho	en	aprender	a	hablar.
Las	 dos	 hermanas	 habían	 desarrollado	 un	 idioma	 propio	 para	 comunicarse	 que	 se
parecía	a	los	gritos	de	los	pájaros.

Y	estaba	Seymour,	el	más	pequeño	de	todos.	Tenía	sólo	dos	meses	y	era	hijo	de
una	 muchacha	 muy	 joven	 llamada	 Lizzy,	 una	 rubia	 platino	 que	 trabajaba	 como
camarera	en	un	diner	en	Sausalito	y	no	había	llegado	a	terminar	la	High	School.	Al
parecer,	Seymour	tenía	un	tumor	en	el	cerebro,	y	Lizzy	se	lo	llevaba	a	la	India	para
que	le	vieran	en	un	hospital	ayurvédico	de	Madrás.	Había	oído	hablar	de	este	hospital
en	un	documental	que	había	visto	en	el	Canal	13	o,	más	probablemente,	que	alguna
amiga	suya	había	visto	en	el	Canal	13,	porque	no	creo	que	Lizzy	hubiera	sintonizado
en	 su	 vida	 el	 Canal	 13.	 También	 ella	 se	 había	 aprovechado	 de	 las	 tarifas
increíblemente	económicas	de	la	compañía	Global	Orbit,	ya	que	de	otro	modo	jamás
habría	 podido	 ahorrar	 dinero	 suficiente	 para	 viajar	 tan	 lejos.	 Al	 parecer,	 todos	 los
camareros	del	diner	donde	trabajaba	le	habían	dado	las	propinas	de	una	semana	para
ayudarla	a	pagar	el	billete	de	avión.

Aquella	 historia	 de	 Lizzy	 llegó	 pronto	 a	 oídos	 de	 todo	 el	 mundo,	 dado	 que
Seymour	era	el	más	joven	de	todos	los	náufragos	y	eran	muchos	los	que	se	acercaban
a	 Lizzy	 para	 ofrecerle	 ayuda	 con	 el	 bebé,	 especialmente	 las	 mujeres	 del	 grupo.
Estábamos	 todos	 en	 una	 situación	 penosa,	 pero	 la	 situación	 de	 Lizzy	 era
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especialmente	dramática,	con	un	bebé	al	que	tenía	que	dar	de	mamar	cada	dos	o	tres
horas,	 sin	 pañales	 ni	 ropa	 para	 cambiarle	 ni	 agua	 dulce	 para	 lavarle.	 Seymour	 se
despertaba	 llorando	 durante	 la	 noche.	 Lizzy	 estaba	 agotada	 y	 estresada,	 tenía	 poca
leche	 y	 el	 niño	 lloraba	 de	 hambre.	 Le	 había	 hecho	 una	 especie	 de	 cuna	 o	 de	 nido
utilizando	 hojas	 de	 palmera,	 ramas,	 mantas	 y	 almohadas	 traídas	 del	 avión,	 pero
pronto	descubrió	que	esta	cuna	no	protegía	al	bebé	de	los	animales.	En	una	ocasión
en	 que	 Seymour	 dormía	 plácidamente	 después	 de	 mamar,	 decidió	 alejarse	 unas
decenas	de	metros	para	darse	un	baño	en	el	mar,	y	apenas	había	entrado	en	el	agua
cuando	un	presentimiento	horrible	 la	 hizo	 salir	 y	 correr	 hacia	 la	 cuna	del	 bebé.	Se
encontró	 a	 un	 lagarto	 muy	 oscuro	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 longitud,	 con	 una	 larga
lengua	rosada	que	entraba	y	salía	velozmente	de	su	boca,	dando	vueltas	alrededor	del
nido	del	niño.	Asustó	al	lagarto	dando	gritos	y	tirándole	arena	a	los	ojos,	y	el	animal
desapareció	 corriendo	 pesadamente,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 Lizzy	 no	 dejaba	 a
Seymour	solo	ni	un	instante.

Sophie	Leverkuhn,	Josephine	y	otras	mujeres	del	grupo	la	ayudaban	a	cuidarlo,	y
también	 un	 joven	 de	 aspecto	 bonachón	 llamado	 George,	 que	 se	 pasaba	 el	 día
charlando	 con	 ella,	 ayudándola	 a	 cambiar	 al	 niño	 y	 llevándolo	 en	 brazos	mientras
paseaban.	Las	opiniones	estaban	divididas	en	 torno	a	George:	para	algunas	mujeres
del	 grupo	 era	 un	 ejemplo	 del	 que	 deberíamos	 aprender	 los	 otros	 hombres,	 todos
nosotros	 egoístas	 congénitos	 y	 seres	 carentes	 de	 sensibilidad;	 para	 otros,	 George
había	 decidido	 dedicarse	 tanto	 a	 Seymour	 no	 porque	 le	 gustaran	 los	 niños,	 sino
porque	deseaba	lograr	los	favores	de	la	madre,	que	poseía	una	de	esas	bellezas	dulces
y	como	de	muñequita	austríaca	que	a	algunos	hombres	les	hacen	perder	el	seso.

Fuera	como	fuera,	la	historia	de	Seymour	y	la	razón	del	viaje	de	Lizzy	a	la	India
con	su	bebé	se	habían	extendido	rápidamente	por	nuestra	pequeña	sociedad.	Joseph,
al	conocerla,	se	fue	a	hablar	con	Lizzy	y	le	dijo	que	no	tenía	sentido	que	abandonara
Los	 Angeles,	 donde	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	mejores	 hospitales	 del	 mundo,
para	 llevar	 a	 su	hijo	 a	un	país	del	Tercer	Mundo	a	que	 recibiera	un	 tratamiento	de
medicina	tradicional	basado	en	aceites,	masajes	y	cortezas	de	árbol.	Le	dijo	que,	por
lo	 que	 él	 sabía,	 la	medicina	 ayurvédica	 era	 una	 forma	de	 curación	 basada	 en	 unos
textos	que	tenían	cientos	o	quizá	miles	de	años	de	antigüedad.	Pero	en	medicina,	le
dijo,	 cuanto	más	 antiguo,	menos	 fiable.	 La	medicina	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 dijo
Joseph,	ignoraba	la	mitad	de	las	cosas	que	nosotros	sabemos	hoy	en	día.	Imagínate	la
de	hace	mil	años.

—Creo	que	deberías	dejar	que	Lizzy	tome	sus	decisiones	por	su	cuenta	—le	dijo
Wade	a	Joseph	hablando	con	gran	suavidad	y	sin	perder	la	sonrisa.

—Uno	 tiene	 que	 estar	 informado	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 Wade	 —dijo
Joseph—.	Y	creo	que	en	temas	médicos,	yo	soy	una	fuente	de	información	bastante
fiable.

—Ellos	dijeron	que	mi	niño	iba	a	morir	—dijo	Lizzy	apretando	las	mandíbulas—.
Eso	fue	lo	que	dijeron	ellos.
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—Nadie	debería	decir	ese	tipo	de	cosas	—dijo	George—.	Nadie	debería	quitar	la
esperanza	a	otro	de	ese	modo.

Alguien,	una	de	las	mujeres,	le	preguntó	a	Lizzy	por	el	padre	del	niño,	y	ella	dijo
que	el	niño	no	tenía	padre,	que	era	suyo	solamente,	que	los	dos	habían	estado	siempre
solos,	que	seguirían	estándolo,	y	que	estaban	muy	bien	así.	Luego	cogió	a	Seymour	y
George	y	ella	se	fueron	a	pasear	por	la	playa.	Lizzy	era	bajita,	de	caderas	anchas	y,
como	ya	he	dicho,	con	una	larga	cabellera	de	color	rubio	platino.	George	era	mucho
más	alto	que	ella,	un	muchacho	de	aspecto	apacible.	Yo	no	sabía	a	qué	se	dedicaba,
pero	me	lo	 imaginaba	despachando	en	una	 tienda,	quizá	en	una	papelería,	o	en	una
tienda	de	 fotocopias,	 alguna	actividad	 tranquila	y	poco	problemática	donde	pudiera
ser	amable	con	la	gente	y	ofrecer	a	todos	su	ayuda	y	su	sonrisa	impersonal.

Volví	a	ver	a	Rosana	y	a	Syra	ese	mismo	día,	en	una	visita	que	hice	al	grupo	de
españoles.	Encontré	a	Rosana	gritando	a	su	hija	y	agarrándola	con	fuerza	del	hombro.
Se	había	puesto	un	bañador	de	 flores	 rojas	y	blancas	y	 llevaba	un	gorrito	blanco	y
unas	 gafas	 de	 sol.	 La	 niña	 estaba	 callada	 y	 encogida,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 como
esperando	a	que	la	furia	de	su	madre	se	agotara.

—¿Por	 qué	 estás	 siempre	 haciendo	 cosas	 que	 enfadan	 a	mamá?	 ¿Por	 qué	 estás
siempre	haciendo	cosas	que	enfadan	a	mamá?	—le	decía	a	gritos.

—Lo	siento	—decía	la	niña	débilmente,	con	rabia	apagada.
—¡Cállate!	¡No	digas	nada!	¡No	digas	nada	porque	todavía	te	voy	a	soltar	un	par

de	tortas!
Pensé	 en	 retirarme,	 porque	me	 hacía	 daño	 contemplar	 la	 escena,	 pero	 entonces

Rosana	me	vio.	Su	actitud	cambió	por	completo	y	su	voz	se	dulcificó.
—Juan,	 no	 te	 había	 visto	—dijo—.	 Esta	 niña	 imbécil	me	 saca	 de	 quicio.	Dios

mío,	cómo	me	saca	de	mis	casillas.	Dios	mío,	cómo	me	tienta	la	paciencia.
—¿Qué	 has	 hecho,	 Syra?	 —le	 pregunté	 a	 la	 niña	 intentando	 buscar	 la

complicidad	de	sus	ojos.
—Nada	—dijo	ella.
—Nada	—dijo	Rosana,	recuperando	su	furia	de	nuevo—.	Echar	a	perder	una	lata

entera	de	mermelada	y	una	lata	de	cacao	con	avellanas.	Regalársela	a	las	hormigas	y
a	los	escarabajos.	¡Con	la	poca	comida	que	tenemos!	¡Es	que	no	tiene	cerebro!

—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento	—dijo	la	niña,	sin	atreverse	todavía	a	levantar	los
ojos	pero	envalentonada	por	mi	presencia.

—¡Te	he	dicho	que	no	me	contestes	y	no	te	consiento	que	me	levantes	la	voz!	¡No
me	levantes	la	voz!	—le	dijo	a	gritos.

Me	 sentía	 avergonzado	 por	 la	 escena	 que	 estaba	 contemplando	 y	 deseaba
marcharme	de	allí	cuanto	antes.	Sentía	 lástima	por	 la	niña	y	 también	 lástima	por	 la
madre,	poseída	hasta	tal	punto	por	aquel	diablo	de	rencor	y	de	maldad	que	la	hacía
convertirse	 en	 una	 verdadera	 bruja	 con	 su	 hija.	 Syra	me	miró	 de	 reojo	 y	 vi	 en	 sus
labios	y	en	sus	ojos,	medio	ocultos	por	sus	largas	trenzas	negras,	una	sonrisa	irónica
que	 sólo	 yo	 podía	 ver	 y	 que	 permanecía	 invisible	 a	 su	 madre.	 Esta	 sonrisa	 me
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sorprendió.	 Pensé	 que	 Syra	 estaba	 avergonzada	 y	 disgustada	 y,	 por	 el	 gesto	 de	 su
labio	 inferior,	 que	 sobresalía	 en	 un	 puchero	 desconsolado,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
llorar.	Pero	 en	 realidad	no	 lloraba,	 sonreía.	Me	 sonreía.	Su	disgusto,	 su	vergüenza,
eran	puro	teatro.	Su	madre	gritaba	frenéticamente	y	la	niña	se	reía	en	secreto,	como	si
en	 realidad	 fuera	ella	 la	bruja,	 la	pequeña	brujita	que	había	aprendido	cómo	volver
loca	a	su	madre	y	convertirla	en	un	ser	odioso	a	los	ojos	de	los	demás.
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9
Encontramos	la	antena

Así	 transcurrió	 la	 mañana	 del	 tercer	 día.	 Todos	 mirábamos	 al	 mar	 esperando	 que
nuestros	 salvadores	 aparecieran	 por	 fin.	 Suponíamos	 que	 llevaban	 tres	 días
buscándonos	 y	 no	 nos	 parecía	 posible	 que	 los	 helicópteros	 o	 los	 barcos	 tardaran
mucho	más	en	aparecer.	Pero	no	aparecían.

Wade	 señaló	 que	 necesitábamos	 encontrar	 urgentemente	 agua	 corriente	 y	 pidió
voluntarios	 para	 acompañarle.	 Dije	 que	 iría	 con	 él,	 y	 también	 nos	 acompañaron
Christian	y	Sheila,	Gwen	Heller,	Santiago	Reina,	 Joaquín	y	Xóchitl,	una	muchacha
mexicana	del	grupo	de	latinoamericanos.	Xóchitl	tenía	una	de	esas	trágicas	bellezas
mexicanas,	 intensas	y	 turbadoras,	 y	 creo	que	 Joaquín	 se	 sentía	 atraído	por	 ella.	Lo
cierto	es	que	éramos	un	grupo	bastante	heterogéneo.	Me	sorprendió	que	Santiago,	un
muchacho	con	bastante	sobrepeso,	se	ofreciera	a	pasarse	el	día	caminando.	En	cuanto
a	 Gwen,	 creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 posaba	 los	 ojos	 en	 ella.	 Debía	 de	 tener
alrededor	 de	 treinta	 años	 y	 vestía	 como	 una	 exploradora,	 con	 camisa	 verde	 hoja,
pantalones	cortos	color	caqui	y	botas	gruesas.	Tenía	cuerpo	de	deportista	y	rostro	de
intelectual,	 unas	magníficas	 rótulas	 en	 sus	 rodillas	morenas	 y	 unas	 gafas	 redondas
sobre	 su	 pequeña	 nariz	 redondeada,	 una	 combinación	 que,	 a	 mis	 ojos,	 la	 hacía
irresistible,	 aunque	 ya	 sabéis	 que	 a	 vuestro	 viejo	 gato	 cariñoso	 Juan	Barbarín	 casi
todas	las	mujeres	le	resultan	irresistibles.	Según	nos	explicó,	era	bióloga	y	trabajaba
en	el	zoo	de	San	Diego,	donde	se	ocupaba	sobre	todo	de	las	crías	y	los	recién	nacidos.

Pero	mi	principal	motivo	para	unirme	a	esa	primera	expedición	no	era	el	deseo	de
conquistar	a	Gwen,	sino	averiguar	qué	eran	exactamente	esa	especie	de	susurros	o	de
voces	que	yo	había	creído	oír	entre	las	hojas	en	las	ocasiones	en	que	me	había	metido
entre	la	vegetación	para	hacer	mis	necesidades.	Sin	embargo,	ahora	que	íbamos	todos
en	grupo	no	se	oía	otra	cosa	que	los	chillidos	de	los	pájaros	y	los	cachetes	que	nos
dábamos	en	la	piel	para	matar	a	los	mosquitos	que	nos	picaban.	Los	susurros	que	yo
había	 creído	 oír	 entre	 las	 hojas	 en	 mis	 incursiones	 solitarias	 en	 la	 selva	 habían
desaparecido.

La	 vegetación	 era	muy	 densa,	 pero	 tuvimos	 la	 inmensa	 suerte	 de	 encontrar	 un
machete	clavado	en	la	raíz	de	un	árbol.	Quién	sabe	cuántos	años	llevaría	allí.	Estaba
muy	viejo	y	oxidado,	y	Wade	dijo	que	seguramente	lo	habría	clavado	allí	un	soldado
japonés	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Le	 costó	un	buen	 rato	 extraerlo	de	 la
raíz,	y	cuando	lo	logró	por	fin,	lo	enarboló	en	el	aire.	Yo	pensé	en	la	espada	de	Arturo
clavada	en	un	yunque,	y	que	Wade	acababa	de	convertirse	en	el	rey	de	la	isla.	Se	lo
dije	 y	 él	 me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 extraña,	 como	 si	 yo	 hubiera	 tocado	 un	 tema
sensible.

A	una	media	hora	de	allí	encontramos	un	arroyo	de	aguas	limpias,	en	el	que	todos
nos	 agachamos	 para	 beber	 con	 la	 mano.	 Wade	 abrió	 su	 mochila	 y	 sacó	 un	 vaso

www.lectulandia.com	-	Página	60



metálico,	 que	nos	 entregó	 con	gesto	 serio.	Cuando	 todos	 saciamos	 la	 sed,	 bebió	 él
también.	Tenía	algo	de	héroe,	sobre	todo	en	esos	días,	algo	de	caballero	de	la	mesa
redonda,	 algo	 de	 rey	 antiguo,	 magnánimo,	 poderoso,	 gentil,	 impenetrable.	 Parecía
sentirse	muy	feliz	y	a	gusto	en	aquel	 lugar	olvidado	de	 la	mano	de	Dios.	Se	movía
con	soltura	por	la	isla,	trepaba	a	los	árboles,	barruntaba	la	lluvia,	cortaba	un	fruto	y	se
lo	llevaba	a	la	boca.	Además,	siempre	parecía	saber	qué	era	lo	que	debíamos	hacer.
Me	pregunté	si	por	su	edad	podría	haber	estado	en	Vietnam,	y	si	había	sido	allí,	en	el
sur	de	Asia,	donde	había	aprendido	a	moverse	y	a	sobrevivir	en	 la	selva.	Yo	me	 lo
imaginaba	como	uno	de	esos	soldados	que	caen	enamorados	del	 trópico,	aunque	no
había	nada	sombrío	ni	mortuorio	en	él.	No,	no	eran	la	muerte	ni	la	impunidad,	ni	la
noche	 lo	 que	 él	 amaba	 de	 la	 selva,	 sino	 su	 fluidez,	 su	 permanente	 estado	 de
exaltación,	su	humedad	contagiosa.	Dijo	que	continuaríamos	hacia	el	interior	durante
una	 hora	 para	 intentar	 encontrar	 un	 punto	 elevado	 desde	 el	 que	 pudiéramos	 ver	 el
paisaje	que	nos	rodeaba	y	que	luego	regresaríamos	al	arroyo	y	lo	seguiríamos	hasta	la
desembocadura,	y	que	allí,	 en	el	 lugar	donde	el	 arroyo	desembocara	en	el	mar,	 era
donde	deberíamos	instalar	nuestro	campamento.	Parecía	lógico,	pero	dudo	que	a	mí
se	me	hubiera	ocurrido	una	cosa	así.

Seguimos	caminando	en	dirección	a	las	colinas.	No	veíamos	animales	grandes	a
nuestro	 paso,	 nuestra	 principal	 esperanza	 de	 hallar	 alimentos	 en	 la	 isla,	 sin	 duda
porque	 nosotros	 mismos	 los	 asustábamos.	 Había	 árboles	 inmensos	 por	 encima	 de
nosotros,	 especies	 desconocidas	 para	mí	 con	 gruesos	 troncos	 y	 ramas	 cargadas	 de
lianas	que	llegaban	hasta	el	suelo,	y	en	lo	alto	de	estos	árboles	vimos	monos	de	larga
cola,	 que	 nos	 observaban,	 según	 creo,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse.	 Eran	 monos
capuchinos,	 de	 rostro	 pálido	 y	 fantasmal.	 En	 aquella	 época	 yo	 no	 pensaba	 que	 los
monos	fueran	comestibles	ni	se	me	había	ocurrido	nunca	la	posibilidad	de	comerme
un	mono,	un	ser	con	rostro	y	con	manos.	Vimos	también	una	enorme	cacatúa	blanca	y
rosada	 volando	 bajo	 el	 dosel	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 una	 visión	 tan	 hermosa
como	la	de	un	ángel.	Luego	salimos	de	la	zona	de	los	grandes	árboles	y	llegamos	a
una	zona	más	elevada	donde	la	vegetación	se	hacía	más	dispersa.	Era	una	especie	de
meseta	 donde	 los	 árboles	 crecían	 muy	 separados	 unos	 de	 otros,	 y	 desde	 donde
podíamos	 ver	 varias	 colinas	 verdes	 a	 nuestro	 alrededor.	 Sheila	 gritó	 cuando
descubrimos	que	en	lo	alto	de	una	de	ellas	asomaba	lo	que	era	inequívocamente	una
antena	de	radio.	Creo	que	en	ese	momento	todos	sentimos	que	estábamos	salvados,
que	por	fin	nuestros	sufrimientos	habían	terminado.

Tardamos	casi	una	hora	más	en	llegar	a	lo	alto	de	la	colina	donde	estaba	la	antena.
Era	 mucho	 más	 alta	 de	 lo	 que	 parecía	 desde	 abajo,	 una	 formidable	 construcción
metálica	estabilizada	con	 largos	cables	de	acero	que	se	elevaba	unos	 treinta	metros
sobre	la	cumbre	y	situada	sobre	una	plataforma	de	hormigón	en	la	que	había	también
una	especie	de	búnker	y	varias	edificaciones	abandonadas.	Enseguida	comprendimos
que	 el	 lugar	 estaba	 desierto	 y	 que	 hacía	 muchos	 años	 que	 aquella	 antena	 no
funcionaba.
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Exploramos	las	edificaciones	en	busca	de	pistas,	de	claves.	La	estación	de	radio
resultaba	inservible	sin	un	generador	eléctrico,	aunque	los	aparatos	parecían	estar	en
buen	estado.	Había	unas	cuantas	habitaciones	con	literas,	y	también	una	cocina	con
abundantes	aperos	y	una	despensa	atiborrada	de	provisiones,	aunque	 todas	 las	 latas
estaban	 caducadas.	Había	 un	 salón	de	descanso	 con	 algunos	muebles,	 un	 sofá,	 una
mesita,	 algunos	 juegos,	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 un	 backgammon,	 un	 Scrabble	 y	 un
revistero	con	varios	números	de	Life	de	los	años	sesenta	y	un	número	de	Playboy	de
Julio	de	1957,	cuya	pin-up	era	una	tal	Jean	Jani,	una	morena	muy	atractiva	de	larga
cabellera	negra	cuyas	fotos	en	bañador	(había	otras	sin	bañador)	me	recordaron	a	las
de	mi	madre	en	la	playa	a	fines	de	los	años	cincuenta.

Joaquín,	el	primo	de	Cristina,	exploraba	 las	habitaciones	 interiores	con	Xóchitl.
Les	 oía	 reír,	 como	 dos	 adolescentes	 disfrutando	 en	 una	 excursión.	 Yo	 conocía	 a
Joaquín	desde	que	éramos	niños,	pero	en	los	últimos	años	apenas	nos	habíamos	visto
y	sólo	sabía	de	él	de	forma	indirecta.	Yo	tenía	la	idea	de	que	se	había	convertido	en
una	 persona	 «rara»,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 formación	 científica	 (había	 estudiado
Ciencias	 Químicas)	 estaba	 muy	 interesado	 en	 los	 extraterrestres	 y	 las	 energías
espirituales.	También	sabía	que	le	gustaban	las	mujeres	bellas	y	problemáticas,	y	que
había	tenido	algunas	relaciones	tempestuosas	y	difíciles.	Yo	sentía	afecto	por	él,	pero
me	daban	miedo	aquellas	rarezas	suyas	de	las	que	había	oído	hablar.	Por	motivos	que
se	 harán	 evidentes	más	 tarde,	 yo	 no	 quería	 tener	 relación	 en	mi	 vida	 con	budistas,
espirituales,	 vegetarianos	 ni	 chiflados	 que	miran	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 luces	 que	 se
mueven.	Las	personas	que	 están	 completamente	 convencidas	de	 algo	y	que	poseen
unas	 leyes	 internas,	 sean	 cuales	 sean,	 de	 acuerdo	 con	 las	 cuales	 actúan	 en	 todo
momento,	siempre	me	han	producido	un	profundo	desasosiego.	Sin	embargo	Joaquín
no	parecía	dogmático	ni	rígido.	A	mí	me	recordaba	más	bien	a	un	duende	juguetón,
deseoso	de	maravillas	y	aventuras.

Xóchitl	reía	cuando	caminaban	los	dos	juntos	por	las	habitaciones	abriendo	cajas
metálicas	y	forzando	armarios.	Era	una	muchacha	alta	y	delgada,	muy	morena,	con
una	gran	mata	de	pelo	negro,	nariz	y	labios	aztecas	y	grandes	ojos	negros	llenos	de
melancolía.	 Encontraron	 una	 especie	 de	 anillo	 de	 cristal	 en	 uno	 de	 los	 armarios,	 y
Joaquín	dijo	que	era	el	anillo	del	poder	y	se	lo	puso	a	Xóchitl	en	un	dedo.	Creo	que
ella	no	sentía	el	menor	interés	por	la	fantasía.

Oí	 que	 Joaquín	 me	 llamaba	 desde	 el	 interior	 y	 me	 acerqué	 a	 ver	 qué	 pasaba.
Estaban	en	la	habitación	del	fondo,	que	estaba	llena	de	muebles	amontonados.

—Echa	una	mirada	a	esto	—me	dijo	Joaquín,	señalando	a	la	pared.	Me	sorprendió
su	gesto	de	seriedad,	casi	de	miedo.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	veía	un	gesto	así
en	sus	ojos.

En	la	pared	había	unas	palabras	escritas.	Decían	así:

NADA	ES	LO	QUE	PARECE
ESTO	NO	ES	UNA	ISLA
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DIOS	SE	APIADE	DE	NOSOTROS

No	sé	por	qué,	al	leer	aquellas	palabras	sentí	un	escalofrío	de	terror.	Pero	no	supe
cómo	interpretarlas.	Ni	quise	pararme	a	interpretarlas.	Salí	y	llamé	a	Wade	para	que
leyera	 el	 letrero.	 Joaquín	 dijo	 que	 aquel	mensaje	 era	 reciente	 y	 que	 iba	 dirigido	 a
nosotros.	Vamos,	muchachos,	 dijo	Xóchitl,	 no	 hay	 nadie	 dentro	 de	 la	 isla.	 Esto	 lo
escribió	alguien	mucho	tiempo	atrás,	quién	sabe	por	qué.	Lo	que	nos	está	diciendo,
insistió	Joaquín,	es	que	no	nos	creamos	las	cosas	que	vemos.	Nos	está	alertando,	y	es
posible	que	no	pueda	hacerlo	de	forma	más	concreta.

—A	 ti	 te	 gustan	 los	 misterios,	 Joaquín	 —le	 dijo	 Xóchitl	 mirándole	 con	 una
sonrisa	triste—.	¿Que	no	sabes	que	en	el	mundo	no	hay	ningún	misterio?

—Yo	creo	que	el	mundo	está	lleno	de	misterios	—dijo	Joaquín.
—Llamamos	misterio	a	lo	que	todavía	no	podemos	explicar	—dijo	Xóchitl.
—Vale	—dijo	Joaquín—.	Pero	no	digas	que	no	hay	misterios.
Wade	no	hizo	ningún	comentario.	Frunció	las	cejas	y	se	agarró	la	barbilla	con	la

mano	derecha	y	seguía	mirando	y	mirando	obsesivamente	las	palabras	escritas	en	la
pared.	 Le	 dejamos	 allí	 dentro,	 apoyado	 sobre	 su	 rifle	 como	 si	 fuera	 un	 cayado,
releyendo	 el	 letrero	 como	 si	 contuviera	 un	 mensaje	 que	 él	 específicamente	 debía
desentrañar.

Era	hora	de	regresar.	Cogimos	unas	cuantas	ollas,	cucharas	y	cuchillos,	que	nos
parecieron	los	instrumentos	más	útiles,	además	de	cajas	de	cerillas	suecas,	de	las	que
en	la	cocina	había	una	provisión	casi	infinita	y	que	no	se	habían	visto	afectadas	por	la
humedad,	 y	 regresamos	 de	 nuevo	 hasta	 el	 río.	 Lo	 fuimos	 siguiendo	 durante	 varios
kilómetros,	 pero	 no	 parecía	 querer	 decidirse	 a	 girar	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al
mar.	 Lo	 hizo,	 finalmente,	 y	 se	 fue	 haciendo	 más	 ancho	 y	 remansado.	 Era	 muy
hermoso	 y	 relajante	 contemplar	 aquel	 arroyo	 de	 aguas	 frescas	 y	 dulces	 que	 se
deslizaba	 por	 debajo	 de	 las	 retorcidas	 ramas	 de	 los	 árboles	más	 hermosos	 que	 yo
había	 contemplado	 jamás,	 ramas	 cargadas	 de	 lianas	 en	 cuyos	 nudos	 nacían	 otras
plantas	que	clavaban	sus	raíces	en	el	tronco	de	la	primera,	plantas	de	las	que	nacían
otras	plantas	con	otras	hojas	y	otras	flores.	El	arroyo	se	unía	a	otro	arroyo,	y	luego	a
otro	más,	y	se	hacía	todavía	más	ancho.	Ahora	tenía	casi	veinte	metros	de	anchura,	y
podía	 ser	 considerado	un	verdadero	 río.	Yo	no	 sabía	que	 en	una	 isla	pudiera	haber
ríos	 tan	 grandes	 porque,	 de	 hecho,	 la	 mera	 existencia	 de	 los	 ríos	 siempre	 me	 ha
parecido	 un	 milagro	 inexplicable.	 Allí	 estaba,	 pues,	 el	 pleno	 misterio	 de	 los	 ríos,
deslizándose	para	mí	en	un	fluir	que	parecía	no	provenir	de	ningún	sitio	ni	ir	tampoco
a	ningún	lugar.	¿Era	el	río	de	los	muertos	o	el	río	de	la	vida	aquél?	Lo	seguimos	hasta
su	desembocadura	en	el	mar,	en	unas	amplias	riberas	sombreadas	que	me	recordaron
a	ese	grabado	de	Blake	que	 representa	al	 río	del	Paraíso,	cuyas	aguas	 son	 luz	y	en
cuyas	 riberas	 habitan	 los	 bienaventurados.	 Un	 pavo	 real	 de	 plumaje	 de	 intenso
turquesa	 paramor	 nos	 saludó	 a	 nuestro	 paso,	 para	 luego	 abrir	 las	 alas	 asustado	 y
escapar	volando	con	su	larga	cola	de	zafiros	colgando	en	el	aire.	Varios	bananos	de	la
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altura	de	un	hombre	cargados	de	frutos	amarillos,	verdes,	rojizos	y	violáceos,	ponían
su	verde	dulce	entre	la	sombra	mistérica	de	los	árboles	más	altos.	Había	árboles	del
pan,	 con	 sus	 enormes	 frutos	 color	 verde	 amarillento	 colgando	 de	 las	 ramas.	Gwen
señaló	también	plantas	de	ñame	en	las	riberas	de	aquel	río	maravilloso.	Parecía	que
habíamos	 llegado	 al	 país	 de	 la	 abundancia.	 Regresamos	 a	 nuestro	 campamento
caminando	por	 la	 costa	 en	dirección	 al	 este.	Estábamos	 sólo	 a	 cinco	kilómetros	de
nuestra	playa,	 aunque	 realizar	 el	 recorrido	por	 el	 interior	y	 siguiendo	 los	 caprichos
del	arroyo	(sin	contar	con	la	subida	a	la	colina	de	la	torre	de	radio)	nos	había	llevado
casi	todo	el	día.

Recuerdo	el	sentimiento	de	exaltación	que	me	poseía	al	regresar.	Exaltación	por
el	cansancio	y	también	por	la	sensación	de	haber	realizado	una	acción	difícil,	casi	una
hazaña.	Yo	jamás	he	sentido	el	menor	interés	por	el	ejercicio	físico	ni	por	la	aventura,
pero	 en	 la	 isla	 me	 sentía	 diferente.	 Algo	 nuevo	 había	 nacido	 en	 mí,	 el	 deseo	 del
riesgo,	la	necesidad	de	medirme	físicamente	con	el	mundo	—y	conmigo	mismo—.	Y
no	 sólo	 era	 la	 sensación	 física,	 el	 atrevimiento	 (así	 lo	 sentía	 yo	 entonces)	 de
adentrarse	 en	 una	 isla	 desconocida	 y	 llena	 de	 posibles	 peligros,	 sino	 además	 la
sensación	 de	 estar	 haciendo	 algo	 que	 no	 sólo	 era	 bueno	 y	 necesario	 para	mí,	 sino
también	 bueno	 y	 necesario	 para	 otros.	Un	 deseo	 de	 ayudar	 y	 de	 servir	 a	 los	 otros
como	jamás	había	experimentado	antes.	Recuerdo	que	sentía,	además,	que	nunca	en
mi	vida	me	había	 sucedido	nada	 tan	 interesante,	 nada	que	hubiera	 requerido	de	 tal
forma	 mi	 atención	 ni	 que	 me	 hubiera	 asustado	 ni	 emocionado	 tanto.	 Pensé	 en	 el
descubrimiento	 del	 río,	 en	 la	 antena,	 en	 la	 inscripción	 en	 la	 pared	 que	 habían
descubierto	Joaquín	y	Xóchitl,	en	su	mensaje	ominoso:	esto	no	es	una	 isla,	Dios	se
apiade	de	nosotros.	Pensé	que	en	cualquier	momento	llegarían,	por	fin,	los	equipos	de
rescate	y	nos	sacarían	de	allí,	y	de	pronto	me	descubrí	sintiendo	tristeza	al	pensar	que
aquella	aventura	pudiera	terminarse.
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10
Abandonamos	los	cuerpos

Busqué	 a	 la	 señora	 mayor	 cuyo	 nombre,	 según	 creía	 recordar,	 era	 Jean	 Jani	 y	 la
encontré	en	el	hospital	cuidando	a	los	heridos.	Le	pregunté	si	era	la	misma	Jean	Jani
que	había	sido	pin-up	de	Playboy	algunos	años	atrás	y,	para	mi	gran	sorpresa,	se	echó
a	 reír	y	me	dijo	que,	 en	efecto,	 era	ella,	pero	que	no	era	posible	que	yo	 la	hubiera
reconocido.	Le	mostré	la	revista	que	habíamos	encontrado	en	el	interior	de	la	isla.	En
la	portada	aparecía	ella	en	la	cubierta	de	un	yate,	vestida	sólo	con	una	chaqueta	roja
cuya	cremallera	se	abría	de	forma	insinuante	mostrando	el	nacimiento	de	un	seno	y
bajo	la	cual,	aparentemente,	no	llevaba	nada	de	ropa.

—Vuelve	una	y	otra	vez	—dijo	sonriendo—.	Hace	unos	años	mi	hija	la	descubrió,
descubrió	que	yo	había	sido	pin-up.	 ¡Nadie	sabía	nada!	Cuando	se	enteraron,	 todos
estaban	orgullosos.	Yo	pensaba	que	era	algo	que	había	quedado	atrás	para	siempre.
Pero	ya	ves,	nada	queda	atrás	para	siempre.	Todo	vuelve	una	y	otra	vez.

Le	 dije	 que	 me	 parecía	 una	 casualidad	 asombrosa	 que	 hubiéramos	 encontrado
aquella	 revista	 allí,	 pero	 a	 ella	 aquello	 no	 parecía	 extrañarle	 tanto.	Playboy	 es	 una
revista	muy	popular,	y	es	posible	hallar	un	ejemplar	casi	en	cualquier	sitio.

Me	encontré	con	Rosana,	que	acababa	de	salir	del	mar	y	se	secaba	con	una	toalla
sus	 largos	 y	 espesos	 cabellos	 negros	 medio	 oculta	 entre	 las	 palmeras	 y	 las
bromeliáceas,	en	un	entorno	densamente	aforestado	que	me	recordó	al	encantador	de
serpientes	del	cuadro	de	Rousseau,	aunque	 la	piel	blanca	de	Rosana	entre	 las	hojas
oscuras	 y	 las	 polilobuladas	 flores	 rosadas	 contrastaba	 con	 la	 piel	 casi	 negra	 que	 el
encantador	 de	 serpientes	 tiene	 en	 el	 cuadro.	 Pensé	 que	 se	 había	 ocultado	 entre	 las
hojas	para	desnudarse,	pero	no	tenía	muda	de	ropa.	Hablé	un	rato	con	ella,	le	conté
nuestra	aventura	en	el	interior	de	la	isla	y	le	hablé	del	río	que	habíamos	encontrado.
Noté	 que	 ella	me	miraba	 de	 una	manera	 especial	 y	 que	 sonreía,	 y	 entonces	me	 di
cuenta	de	que	no	llevaba	aquellas	gafas	que	llevaba	siempre,	cuyas	lentes	de	mucho
aumento	le	hacían	unos	ojos	enormes.	Le	pregunté	por	sus	gafas	y	me	felicitó	por	mis
dotes	de	observación.	Al	parecer,	yo	era	la	primera	persona	en	todo	el	día	que	se	daba
cuenta	de	que	no	llevaba	gafas.	Me	explicó	que	desde	su	llegada	a	la	isla	se	notaba
rara	con	las	gafas,	como	si	los	cristales	no	le	sirvieran.	En	un	principio	había	pensado
que	sus	dioptrías	habían	aumentado	aunque,	según	me	explicó,	la	enfermedad	de	sus
ojos	no	era	degenerativa	y	no	había	motivo	para	esperar	que	sucediera	algo	así.	Pero
al	quitárselas	descubrió	que	había	sucedido	lo	contrario,	y	que	ahora	veía	bien	sin	las
gafas.

—¿Entonces?	—pregunté.
—Mis	 ojos	 se	 han	 curado	 —me	 dijo—.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 ahora	 veo

perfectamente.
—¿Las	llevabas	desde	hace	tiempo?

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Desde	que	 tenía	cuatro	años!	—dijo	Rosana—.	Siempre	he	 tenido	unos	ojos
débiles.	Cuando	era	niña	me	tapaban	un	ojo	para	que	el	otro	no	se	hiciera	perezoso.
Tenía	 estrabismo,	 mucho	 estrabismo,	 y	 muchas	 dioptrías.	 Yo	 siempre	 he	 llevado
gafas,	siempre,	todos	los	días	de	mi	vida.

—¿Entonces?
—Yo	qué	sé,	tío.	Ahora	veo	de	puta	madre.
—Pero	eso	es	muy	extraño,	¿no?
—Es	inexplicable.
Se	 puso	 la	 toalla	 alrededor	 del	 pelo	 como	 un	 turbante,	 esa	 clase	 de	 cosas	 que

saben	hacer	las	mujeres	y	que	a	mí	tanto	me	admiran.	Luego	se	calzó	unas	sandalias
para	caminar	sobre	la	arena.	Estábamos	allí	los	dos	solos,	en	medio	de	las	palmeras	y
soplaba	una	brisa	deliciosa.	Le	dije	que	era	la	primera	vez	que	la	veía	sin	los	labios
pintados,	y	entonces	ella	se	me	acercó,	se	puso	un	poco	de	puntillas	y	me	besó	en	la
boca.	 Fue	 un	 beso	 rápido,	 quizá	 fraternal,	 pero	 no	 tan	 rápido	 como	 para	 no	 sentir
claramente	el	contacto	mullido	y	curiosamente	íntimo,	quizá	íntimo	en	exceso,	de	sus
labios	pequeños	y	compactos.	Tenía	la	boca	fría	a	consecuencia	del	baño	que	acababa
de	darse,	pero	a	pesar	de	todo	yo	sentí	el	calor	de	su	sangre	por	debajo	del	frío.	No	sé
por	qué	me	besó	así	de	pronto.	Quizá	se	debiera	simplemente	a	que	se	sentía	feliz.	No
supe	cómo	interpretar	ese	beso,	pero	me	gustó.

Al	caer	la	tarde	hubo	una	especie	de	gran	asamblea	en	la	que	participaron	todos
los	náufragos	y	en	la	que,	a	la	luz	de	una	gran	hoguera,	nos	enfrentamos	por	primera
vez	colectivamente	a	la	situación	incomprensible	en	la	que	nos	encontrábamos.	Wade
informó	de	nuestro	descubrimiento,	es	decir,	que	unos	cinco	kilómetros	playa	abajo,
hacia	el	oeste,	desembocaba	el	río	que	habíamos	encontrado	y	que	aquél	era	el	lugar
ideal	 para	 instalarnos.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 náufragos,	 especialmente	 los
liderados	por	los	Kunze	y	el	obispo	Tudelli,	se	manifestaron	en	contra	de	abandonar
«nuestra»	playa.	La	ayuda	no	tardaría	en	llegar,	afirmaban,	y	si	desaparecíamos	todos
de	 la	 playa	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 nuestros	 salvadores	 podrían	 suponer	 que	 estábamos
todos	muertos	 y	 ahogados.	 El	 razonamiento	 no	 era	 absurdo,	 pero	 el	 problema	 que
planteaban	admitía	una	 fácil	 solución:	dejar	un	puesto	de	vigilancia	en	 la	playa	del
accidente	para	recibir	a	unos	hipotéticos	salvadores.

Joseph	 resumió	 nuestras	 prioridades	 básicas:	 encontrar	 agua,	 enterrar	 los
cadáveres	que	aún	seguían	en	el	avión,	construir	refugios	contra	la	lluvia	que	caía	en
la	 isla	constantemente	y	organizar	grupos	diferentes	para	encontrar	comida.	 Insistió
en	que	si	queríamos	sobrevivir	y	mantenernos	sanos	hasta	que	llegaran	a	rescatarnos,
tendríamos	que	organizarnos	y	trabajar	en	equipos.

Discutimos	también	sobre	la	necesidad	de	enterrar	a	los	cadáveres	del	avión	pero
finalmente,	y	después	de	varias	intervenciones	muy	airadas,	decidimos	que	nuestras
prioridades	 eran	otras,	 y	que	no	 teníamos	ni	 los	medios	ni	 el	 tiempo	para	 trasladar
casi	 doscientos	 cadáveres	 ya	 en	 estado	 de	 descomposición	 hasta	 la	 costa	 y	 cavar
doscientas	 tumbas.	Nadie	que	no	 lo	haya	 intentado	sabe	 lo	difícil	que	es	cavar	una
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tumba	 en	 la	 dura	 tierra	 sin	 las	 herramientas	 adecuadas.	 Jimmy	 Bruëll	 resolvió	 la
cuestión	 con	 elegancia	 al	 pedir	 voluntarios	 para	 ir	 al	 avión	 a	 recoger	 cadáveres
malolientes,	luchar	contra	los	pájaros	que	se	abalanzarían	sobre	nosotros,	traerlos	a	la
isla	y	luego	pasarse	dos	o	tres	días	abriendo	fosas	en	la	tierra	hasta	lograr	inhumarlos
a	todos.	Sólo	se	levantaron	tres	o	cuatro	manos,	de	modo	que	el	problema	se	deshizo
por	 sí	 solo.	 El	 obispo	 Tudelli	 clamó	 con	 indignación	 contra	 Bruëll	 diciendo	 que
aquello	de	dejar	que	los	cuerpos	se	pudrieran	al	aire	libre	y	fueran	devorados	por	los
animales	no	era	cristiano.

—Entonces	ve	tú	al	avión,	hermano	—le	dijo	Jimmy—.	¡Nadie	te	detiene!
—¿Es	 que	 no	 tienen	 ustedes	 sentimientos?	 —preguntó	 Tudelli—.	 ¿Es	 que	 no

tienen	ustedes	compasión?
—Yo	 sólo	 digo	 que	 no	 pienso	 hacerlo	 —dijo	 Jimmy—.	 Que	 los	 muertos	 se

ocupen	de	los	muertos.	¿No	dice	eso	el	Buen	Libro?
Tudelli	 le	 miraba	 desconcertado.	 Seguramente	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que

nadie	le	hablara	de	ese	modo.	A	pesar	de	todo,	seguía	sonriendo.
—Está	hablando	con	un	apóstol	de	la	Iglesia	—le	dijo	entonces	Kunze	a	Jimmy

muy	enfadado—.	¡Muestre	un	poco	de	respeto!
Kunze,	 el	millonario	 suizo,	 era	un	hombre	 septuagenario,	pero	había	algo	en	él

que	 imponía	 respeto.	 Algo	 físico,	 quiero	 decir.	 El	 poder,	 la	 riqueza,	 la	 autoridad
emanaban	de	él	de	forma	natural.

Jimmy	 se	 volvió	 a	 mirarle	 con	 un	 gesto	 extraordinariamente	 simpático	 y
amistoso,	aunque	en	sus	ojos	rubios	había	un	brillo	de	violencia	y	de	desdén	que	casi
me	asustaban.

Era	 una	 de	 esas	 conversaciones	 imposibles,	 la	 charla	 de	 un	 millonario	 con	 un
criminal.

—Su	amigo	Puccini	será	apóstol,	Dalai	Lama,	Gran	Pachá	o	incluso	Lord	Sith	en
el	sitio	de	donde	viene	—dijo	Jimmy—.	Pero	aquí	somos	todos	iguales.

—¡Es	usted	un	bárbaro!	—dijo	Kunze.
—Llámeme	Conan	—dijo	Jimmy	guiñándole	un	ojo.
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11
Conozco	a	Carlos

Nos	trasladamos	a	la	desembocadura	del	río	que	habíamos	descubierto	el	día	anterior,
y	 comenzamos	 a	 construir	 cabañas	 en	 las	 amplias	 riberas,	 algo	 alejados	 del	 agua
dulce	para	evitar	los	mosquitos.	El	río	no	desembocaba	directamente	en	el	mar,	sino
en	 una	 laguna	 de	 aguas	 tranquilas	 y	 transparentes	 cuya	 área	 crecía	 y	 decrecía
suavemente	 con	 la	 marea,	 y	 que	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 el	 lugar	 favorito	 de	 los
juegos	de	los	niños.	Era	ovalada,	de	color	turquesa,	de	amplias	orillas	blancas,	y	tenía
unas	aguas	tan	tranquilas	como	las	de	una	piscina.

Había	un	grupo	de	cocoteros	a	este	lado	de	la	laguna	y	al	otro	lado,	a	barlovento,
una	 espesura	 de	 grandes	 árboles	 de	 copas	 oscuras	 que	 traían	 un	 olor	 medicinal	 a
través	 de	 las	 aguas	 con	 el	 soplo	 de	 los	 vientos	 alisios,	 y	 que	 según	me	 explicó	 el
doctor	Masoud,	 un	 juez	 retirado	 de	 Lucknow,	 eran	 alcanforeros,	 árboles	 que	 en	 la
India	se	consideran	de	mal	agüero	y	cuyas	hojas	son	letales	para	los	pájaros	y	pueden
envenenar	el	agua	de	un	río	y	hacerla	no	potable.	Afortunadamente	aquéllos	estaban
corriente	 abajo	 y	 alejados	 del	 poblado.	 De	 cualquier	 modo,	 creo	 que	 el	 doctor
Masoud	 tenía	una	 relación	de	amor	con	aquellos	árboles	 intensamente	perfumados,
ya	que	se	construyó	una	pequeña	barquita	y	un	remo	a	fin	de	poder	cruzar	la	laguna
para	visitar	los	alcanforeros	y	coger	ramas	caídas	en	buen	estado,	que	utilizaba	para
hacer	 tallas	 de	 animalitos	 que	 luego	 les	 regalaba	 a	 los	 niños.	 Era	 muy	 hábil	 con
aquellas	tallas,	y	su	repertorio	de	animales	era	infinito.	A	mí	me	regaló	un	pingüino	y
un	delfín.

Lo	 más	 difícil	 fue	 trasladar	 a	 los	 heridos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban
empeorando	sin	remedio	dada	la	pobreza	de	las	condiciones	higiénicas.	Las	heridas
aparecían	llenas	de	gusanos	blancos,	y	había	que	abrirlas	de	nuevo	para	limpiarlas	y
desinfectarlas.	Los	heridos	gritaban	igual	que	las	gaviotas.	Joseph	quería	reservar	las
jeringuillas	 de	 anestesia	 para	 las	 posibles	 intervenciones	 quirúrgicas,	 y	 los
analgésicos	 corrientes	 a	 veces	 no	 bastaban.	 En	 la	 isla	me	 hice	 consciente	más	 que
nunca	antes	en	mi	vida	de	la	realidad	del	dolor	humano.

Cuando	terminamos	el	traslado	de	los	heridos	y	de	nuestras	escasas	pertenencias	a
las	 orillas	 del	 río,	 comenzamos	 la	 edificación	 de	 las	 cabañas.	 Fue	 la	 tarde	 de	 ese
mismo	 día	 cuando	 conocí	 a	 un	 brasileño	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 parecía
enormemente	 hábil	 con	 la	 madera	 y	 que	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 para	 construir	 mi
palapa,	seguramente	conmovido	al	ver	mi	torpeza.	Unos	días	más	tarde	me	enteré	de
que	él	ni	siquiera	se	había	construido	un	techo	para	sí	mismo	y	que	a	pesar	de	que	se
pasaba	el	día	ayudando	a	 los	otros	a	construir	 techos	y	 levantar	paredes,	 él	dormía
sobre	 la	 arena,	 a	 la	 intemperie,	 y	me	maravillé	 de	 su	 generosidad.	Hablábamos	 en
inglés,	 pero	 él	 a	 veces	me	 hablaba	 en	 un	 portugués	muy	 pausado	 que	 yo	 entendía
perfectamente.	Yo	sentía	en	aquellas	palabras	portuguesas	la	amplitud	de	un	corazón
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tan	dulce	y	sereno	como	el	 río	verde	que	fluía	un	poco	más	allá.	Le	dije	que	había
personas	 que	 necesitaban	 más	 su	 ayuda	 que	 yo,	 personas	 con	 hijos,	 enfermos,
personas	mayores,	y	me	dijo	que	me	daría	unas	instrucciones	básicas	para	que	luego
yo	 pudiera	 seguir	 por	 mi	 cuenta	 y	 pudiera,	 además,	 ayudar	 a	 otros.	 Con	 breves
palabras,	y	muchas	veces	sin	palabras	y	simplemente	mostrándome	cómo	hacerlo,	ya
que	no	era	hombre	excesivamente	locuaz,	me	explicó	cómo	cortar	las	cañas	y	cómo
atarlas	 para	 formar	 un	 armazón,	 y	 luego	 cómo	 doblar	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 y
entrelazarlas	 en	 el	 armazón	 de	 cañas	 a	 fin	 de	 formar	 planchas	 más	 o	 menos
impermeables.	Tenía	 un	hacha,	 un	 formón	y	 un	 cepillo,	 herramientas	 de	 carpintero
con	las	que	cortaba	árboles	y	ramas,	las	descortezaba,	las	pulía	y	las	transformaba	en
piezas	 que,	 milagrosamente,	 encajaban	 entre	 sí.	 Me	 enseñó	 a	 tejer	 rápidamente
cuerda	con	fibras	vegetales	y	a	hacer	nudos	prietos	que	no	se	desataban.

—Ahora	que	ya	sabes	un	poco,	puedes	ayudar	a	los	enfermos	—me	dijo.
Le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	me	dijo	que	su	nombre	era	Carlos.	Nos	dimos	la

mano.	Era	un	hombre	de	pelo	gris,	no	muy	alto,	muy	musculoso,	de	piel	oscura	del
color	del	café	cortado	con	un	poco	de	leche.	Tenía	grandes	manos	de	carpintero	con
largos	y	gruesos	dedos	y	palmas	de	color	 rosado,	y	un	 temperamento	 inusualmente
plácido	y	sereno.	Trabajaba	de	forma	concienzuda,	sin	prisa,	siempre	con	una	sonrisa
en	el	rostro.	Medía,	miraba,	comprobaba,	volvía	a	medir.	Le	pregunté	de	dónde	era	y
me	dijo	que	había	nacido	en	Belo	Horizonte,	en	el	estado	de	Minas	Gerais,	pero	que
llevaba	 más	 de	 treinta	 años	 viviendo	 en	 Estados	 Unidos.	 Yo	 supuse	 que	 era
carpintero,	o	quizá	ebanista,	pero	como	de	costumbre	desde	mi	llegada	a	la	isla,	me
equivocaba.
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12
Me	acerco	a	los	meditadores

Construimos	una	pequeña	villa	a	la	que	llamábamos	«el	poblado»,	a	la	orilla	de	un	río
que	llamábamos	«el	río»,	cerca	de	una	playa	a	la	que	llamábamos	«nuestra	playa»,	ya
que	 ésta	 era	 ahora	 «nuestra	 playa»	 por	 oposición	 a	 «la	 playa	 del	 avión»,	 que	 era
aquella	en	la	que	habíamos	pasado	los	primeros	días.

De	pronto,	se	instaló	entre	nosotros	un	fantasma	y	una	presencia	constante.	Era	el
hambre.	Nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	que	dedicar	casi	todos	nuestros	esfuerzos
a	 encontrar	 comida	 o	 bien	 moriríamos	 todos,	 si	 es	 que	 no	 empezábamos	 antes	 a
comernos	unos	a	otros.

En	los	primeros	días,	los	que	más	éxito	lograron	fueron	los	pescadores.	El	mar	se
convirtió	 en	nuestra	principal	 fuente	de	alimento.	Había	un	coreano,	un	hombre	de
negocios	 llamado	Mr.	Lee,	que	había	vivido	en	 su	 infancia	 en	una	 isla,	muchos	de
cuyos	 habitantes	 vivían	 del	mar,	 y	 conocía	 infinitas	 técnicas	 de	 pesca.	 Sabía	 hacer
jaulas	con	juncos	para	atrapar	langostas	y	peces,	sabía	pescar	con	caña,	con	red,	con
arpón,	 sabía	 dónde	 se	 escondían	 los	 peces	 bajo	 la	 arena,	 y	 dónde	 era	 posible
desenterrar	almejas	hundiendo	los	pies	en	el	fondo	de	las	aguas	próximas	a	la	orilla.
Bajo	su	dirección,	 los	pescadores	fabricaron	varios	arpones	y	se	 iban	a	 la	playa	del
avión,	 cuyas	 aguas	 eran	 tranquilas	 y	 poco	 profundas,	 para	 cazar	 pulpos.	 Luego
golpeábamos	 la	 carne	 de	 los	 cefalópodos	 con	 piedras	 para	 reblandecerla,	 los
hervíamos	y	los	cortábamos	en	rodajas.	Una	comida	deliciosa,	pero	¿cuántos	pulpos
son	 necesarios	 pescar	 diariamente	 para	 alimentar	 a	 tanta	 gente?	 Otros	 recogían
cangrejos	y	erizos	de	mar	o	buscaban	ostras	en	las	rocas,	que	resultaban	sabrosísimas
pero	que	intentábamos	racionar	para	no	terminar	con	ellas	en	pocos	días,	o	lanzaban
sedales	con	anzuelos	fabricados	a	mano	y	esperaban	pacientemente	a	que	picaran	los
peces,	que	luego	comíamos	asados	sobre	piedras	calientes	o	fritos	en	su	propia	grasa.

Gwen	me	explicó	que,	en	contra	de	lo	que	pudiera	parecer,	el	hábitat	de	la	selva
tropical	es	el	más	pobre	que	existe	desde	el	punto	de	vista	de	la	alimentación,	y	que
aunque	eran	muchas	las	especies	vegetales	comestibles	que	había	en	las	florestas	que
rodeaban	 el	 poblado,	 la	 cantidad	 de	 frutas	 y	 verduras	 que	 encontráramos	 siempre
resultaría	 escasa	 para	 alimentar	 a	 una	 población	 tan	 grande.	 Había	 cocos	 en
abundancia,	quizá	nuestra	fuente	principal	de	vitaminas,	y	también	limas	apretadas	y
ácidas,	que	crecían	de	limeros	salvajes	en	la	misma	playa,	pero	enseguida	acabamos
con	los	plátanos	de	las	palmeras	cercanas	y	con	los	frutos	del	pan	de	los	árboles	que
crecían	en	aquellas	orillas	que	nos	habían	parecido	de	una	abundancia	indescriptible,
y	luego	nos	costaba	encontrar	otros	árboles	frutales.	Jung	Fei	Ye	y	su	esposa,	Pei	Pei
Je,	dos	chinos	de	Singapur,	nos	descubrieron	otras	frutas	que	los	europeos	ni	siquiera
habríamos	 reconocido	 como	 tales:	 por	 ejemplo	 el	 tamarindo,	 que	 crecía	 en	 altos	 y
enredados	 arbustos	 arborescentes	 llenos	 de	 hojas	 rosadas,	 la	 fruta	 del	 dragón,	 una
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extraordinaria	cápsula	verde	erizada	de	largas	púas	moradas,	y	también	el	drurian,	la
fruta	 típica	de	Singapur,	una	especie	de	enorme	nuez	erizada	de	picos,	mucho	más
grande	que	un	coco,	y	en	cuyo	interior	el	hambriento	encontraba	algo	así	como	dos
amarillentos	hígados	disecados,	de	aspecto	y	olor	 repugnante	pero	muy	sabrosos	al
paladar.

Los	cazadores	tuvieron	menos	suerte,	a	pesar	de	que	disponíamos	de	dos	rifles	y
dos	escopetas	y	que	la	munición	no	faltaba.	Se	organizaron	varias	partidas	de	caza,
pero	 por	 alguna	 razón	 los	 animales	 huían	 y	 era	 imposible	 acercarse	 a	 ellos.	 Los
cazadores	se	cubrieron	el	rostro	con	barro,	evitaron	los	colores	llamativos	en	la	ropa
así	como	los	perfumes,	los	desodorantes	y	las	lociones	antimosquitos	que	advertían	a
los	 animales	 de	 su	 presencia	 kilómetros	 antes	 de	 que	 aparecieran,	 pero	 incluso	 así
apenas	 lograron	 disparar	 a	 algunos	 pájaros,	 a	 algún	 lagarto	 y	 a	 un	 par	 de	 monos
capuchinos	que,	a	pesar	de	nuestra	hambre,	nadie	se	decidía	a	comerse.

Al	 tercer	 o	 cuarto	 día,	 los	 cazadores	 tuvieron	 un	 encuentro	 insospechado.	 No
habíamos	contado	con	que	en	la	isla	hubiera	animales	peligrosos,	pero	esa	tarde	los
cazadores	regresaron	a	la	aldea	contando	que	habían	sido	atacados	por	una	manada	de
lobos	 de	 un	 tamaño	 gigantesco.	Yo	 recordé	 los	 lobos	 de	El	 libro	 de	 la	 selva,	 y	 lo
mucho	 que	 me	 había	 extrañado	 cuando	 era	 niño	 encontrar	 lobos,	 que	 yo	 siempre
relacionaba	con	la	nieve	y	con	el	norte,	en	la	selva	del	interior	de	la	India	(aunque	la
«jungla»	 de	 esos	 libros	 no	 era,	 quizá,	 la	 espesa	 selva	 tropical	 que	 yo	 imaginaba
entonces).	 Uno	 de	 los	 cazadores,	 Bill	 Higgins,	 había	 sido	mordido	 por	 un	 lobo,	 y
venía	en	un	estado	lamentable,	cubierto	de	sangre	y	con	el	rostro	mortalmente	pálido.
Era	un	hombre	de	casi	dos	metros	de	altura,	un	abogado	de	Los	Angeles	especialista
en	divorcios,	cuya	esposa	había	muerto	en	el	accidente.	Había	perdido	tres	dedos	de
la	 mano	 derecha	 y	 tenía	 el	 brazo	 derecho,	 con	 el	 que	 se	 había	 defendido	 de	 los
colmillos	del	animal	antes	de	que	sus	compañeros	pudieran	arrancárselo	de	encima,
prácticamente	destrozado.	Habíamos	fabricado	una	especie	de	«hospital»	en	la	zona
más	fresca	y	aireada	de	nuestro	poblado,	un	espacio	amplio	protegido	de	la	lluvia	en
el	que	había	varias	camas	y	una	especie	de	rudimentaria	mesa	de	operaciones,	y	fue
allí	 donde	 Joseph	 examinó	 a	 Bill	 Higgins	 y	 donde,	 unos	 cuantos	 días	 más	 tarde,
tendría	que	amputarle	el	brazo	por	encima	del	codo.	La	historia	de	Bill	Higgins	nos
aterrorizó	a	todos.

Gwen	había	participado	en	la	cacería	y	había	visto	también	a	los	lobos.	Hablé	con
ella	al	final	de	aquel	día,	y	la	encontré	conmocionada	por	lo	que	había	sucedido	en	la
selva.

—Una	cosa	es	encontrar	monos	capuchinos	en	una	 isla	del	Pacífico	y	otra	muy
distinta	 encontrar	 lobos	 gigantes	 —me	 dijo—.	 Juan	 Barbarín,	 ésos	 eran	 lobos
canadienses,	cubiertos	con	dos	capas	de	pelo,	animales	diseñados	genéticamente	para
vivir	en	las	regiones	boreales.	Pero	lo	más	extraordinario	es	el	tamaño.	Son	grandes
como	caballos.	No	existen	 lobos	así	en	el	mundo,	en	ningún	 lugar	del	planeta.	Los
lobos	siberianos	son	inmensos,	y	hay	noticia	de	lobos	de	la	 taiga	que	han	llegado	a
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pesar	 cien	 kilos,	 e	 incluso	 noticias	 de	 cazadores	 imaginativos	 y	 delirantes	 que
aseguran	 haber	 encontrado	 lobos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Pero	 los	 lobos	 que	 nos
hemos	encontrado	debían	de	pesar	entre	doscientos	y	doscientos	cincuenta	kilos.	Eran
inmensos,	Juan	Barbarín.	No	es	posible,	simplemente	no	es	posible.

—Entonces,	¿cómo	lo	explicas?
—No	lo	sé	—dijo—.	No	puedo	explicarlo.
Recuerdo	 que	 hablamos	 de	 las	 otras	 cosas	 raras	 que	 pasaban	 en	 la	 isla	 y	 le

pregunté	 si	 también	 ella	 oía	 voces	 entre	 las	 hojas	 cuando	 se	 adentraba	 sola	 en	 la
selva.	Me	dijo	que	sí,	que	 las	oía,	que	 todos	 las	oíamos.	Le	pregunté	qué	creía	ella
que	podían	ser	esas	voces	y	me	dijo	que	no	tenía	la	menor	idea.

—Pero	¿tú	también	las	oyes?
—Sí.
—Nadie	habla	de	ello.
—Tienen	miedo	de	que	les	tomen	por	locos.
—A	veces	creo	que	me	hablan	a	mí	—dije—.	No	sólo	oigo	voces,	oigo	voces	que

me	hablan,	que	dicen	mi	nombre.
—¿Tu	nombre?
—Sí.
—Eso	es	extraño	—dijo	ella—.	Yo	nunca	las	oigo	con	tanta	claridad.
—Eso	es	típico	de	la	esquizofrenia	—dije—.	¿No	es	así?	Eso	de	oír	voces	dentro

de	tu	cabeza.
—Pero	no	están	dentro	de	tu	cabeza	—dijo	ella.
—No,	porque	tú	también	las	oyes.
—Sí,	yo	también	las	he	oído	a	veces,	sí.
—Si	todos	las	oyen,	entonces	no	estoy	loco	—dije.
—O	lo	estamos	todos.
—O	lo	estamos	todos.
—No	creo	que	estés	loco,	Juan	Barbarín.
—Cuando	uno	va	en	grupo	por	la	selva	no	se	oyen,	tienes	que	estar	tú	solo	para

que	comiencen	a	sonar.
—Sí,	así	es.
Había	 varias	 hogueras	 encendidas	 en	 el	 poblado,	 y	 llegaba	 hasta	 nosotros	 el

delicioso	aroma	del	pescado	asado.	Gwen	había	estado	ocupada	con	otras	tareas	y	no
se	había	construido	ninguna	cabaña,	de	modo	que	la	invité	a	que	durmiera	conmigo
después	 de	 cenar.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 intenciones	 ocultas,	 que	 simplemente	 le
ofrecía	 protección	 contra	 la	 lluvia.	 Ella	 me	 dio	 las	 gracias,	 pero	 me	 dijo	 que	 se
sentiría	más	cómoda	durmiendo	al	lado	de	otra	mujer.	No	sé	qué	cara	debí	de	poner,
porque	 ella	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 dijo	 que	 yo	 le	 gustaba,	 pero	 que	 no	 era	 el
momento	adecuado	para	iniciar	nada.

Lo	 cierto	 es	 que	 aunque	mi	 ofrecimiento	 era	 genuino,	 esa	 noche	 yo	me	 sentía
bastante	 excitado	 sexualmente.	 El	 calor,	 la	 humedad,	 la	 promiscuidad	 obligada	 de
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nuestra	 vida	 de	 náufragos.	 Aquella	 noche	 cenamos	 pescado	 asado	 y	 galletas	 con
mermelada,	 fruta	 del	 dragón,	 que	 nuestros	 amigos	 chinos	 comían	 salpicándola	 con
unas	gotas	de	zumo	de	lima,	y	un	poco	de	drurian	frito	en	finas	rodajas	a	manera	de
chips.	Vi	a	Swayla	cenando	al	lado	de	Jimmy	Bruëll,	con	el	que	parecía	haber	hecho
muy	buenas	migas.	 Seguía	 yendo	 todo	 el	 rato	 en	 bikini.	Tenía	 dos	 bikinis,	 los	 dos
espectaculares,	 uno	 naranja	 y	 otro	 blanco	 con	 aros	 dorados	 a	 ambos	 lados	 de	 las
caderas	y	 entre	 los	 senos.	Después	de	 cenar,	me	acerqué	al	grupo	de	 los	 españoles
para	hablar	con	Rosana,	y	me	los	encontré	a	todos	sentados	en	círculo,	preparándose
para	iniciar	una	meditación	junto	con	su	gurú	indio.	Rosana	me	vio	enseguida,	y	me
hizo	señas	de	que	me	acercara	y	me	sentara	con	ellos.	Nunca	me	he	sentido	atraído
por	 las	cosas	orientales,	y	 la	palabra	«meditación»	evoca	en	mí	 recuerdos	que	bien
desearía	 borrar	 porque	me	 hacen	 daño	 y	 se	me	 clavan	 como	 estacas	 afiladas	 en	 el
corazón,	pero	sí	me	sentía	atraído	por	ella,	de	modo	que	después	de	un	momento	de
vacilación	 me	 acerqué	 al	 círculo	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Entonces	 tuve	 una	 gran
sorpresa.	 El	 gurú	 de	 mis	 amigos	 y	 del	 resto	 de	 los	 practicantes	 de	 yoga	 no	 era
realmente	del	Indostán	como	yo	había	supuesto,	aunque	su	piel	era	ciertamente	muy
oscura.	Siempre	le	había	visto	de	lejos	y	nunca	me	había	fijado	bien	en	su	rostro.	No
le	había	mirado	como	individuo,	me	temo,	sino	como	representante	de	una	categoría.
Llevaba	 una	 camisa	 amarilla	 llena	 de	 palabras	 sánscritas,	 un	 rosario	 de	 gruesas
semillas	de	rudram	y	unos	pantalones	blancos,	y	no	era	otro	que	Carlos,	el	brasileño
con	 el	 que	 había	 estado	 trabajando	 esa	 tarde	 y	 que	 me	 había	 estado	 ayudando	 a
construir	mi	cabaña,	y	cuya	irradiación	de	paz	y	de	bondad	yo	había	sentido	penetrar
hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 mis	 huesos.	 De	 modo	 que	 Carlos	 no	 era	 carpintero	 ni
ebanista,	 ni	 trabajaba	 en	un	 taller	 ni	 tampoco	en	un	 almacén	de	maderas,	 como	yo
había	supuesto.	Carlos	era	Dharma	Mittra.	Me	puse	a	escuchar	sus	instrucciones	para
la	meditación,	pero	me	costaba	prestar	atención.	Hablaba	de	una	rosa	en	el	centro	del
pecho,	y	esa	rosa	tenía	doce	pétalos	que	eran	como	doce	estancias,	y	había	un	sendero
en	espiral	que	iba	de	una	a	otra	hasta	la	estancia	central,	que	estaba	completamente
vacía.	Y	en	la	estancia	central	ardía	la	llama	de	una	vela.	Estaba	tan	cansado	que	se
me	 caían	 los	 párpados.	 ¿Quizá	 estaba	 soñando	 ya,	 y	 soñé	 con	 la	 rosa	 de	 las	 doce
cámaras	y	la	cámara	central	parecida	a	una	hornacina	en	la	pared	de	un	viejo	muro	de
piedras	 oscuras,	 en	 la	 que	 arde	 la	 llama	 del	 yo	 desconocido?	 Al	 final,	 me	 quedé
dormido	 en	 la	 postura,	 completamente	 dormido	 y	 roncando,	 y	 Rosana	 tuvo	 que
tocarme	en	el	hombro	al	final	para	despertarme.	No	sé	cuánto	dormí,	quizá	sólo	unos
minutos,	pero	tuve	un	sueño	extraordinario.

Soñé	que	yo	 era	un	pájaro,	 una	 especie	de	pavo	 real,	 con	 el	 cuerpo	 azul	 y	una
gran	cola	dorada	que	más	bien	parecía	la	cola	de	un	faisán,	hecha	de	destellos	y	de
joyas,	 circuitos	 eléctricos	 y	 condensadores	 iridiscentes.	 Yo	 era	 un	 pájaro,	 pero	 el
pájaro	era	al	mismo	tiempo	una	especie	de	nave	espacial,	un	buque	de	los	aires,	y	yo
estaba	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 pájaro,	 en	 una	 sala	 de	 mandos	 llena	 de	 ruedas	 y
timones	dorados	desde	donde	controlaba	las	evoluciones	de	su	vuelo.	El	vientre	del
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pájaro	estaba	lleno	de	niños	nonatos	que	olían	intensamente	a	manzana	verde,	niños
con	los	ojos	cerrados	y	envueltos	en	ceñidas	telas	blancas	bordadas	con	embroiderías,
como	suelen	 fajar	 los	 indígenas	a	 las	crianzas	para	que	se	 tranquilicen.	Y	el	pájaro
volaba	sobre	amplios	paisajes	de	fábricas,	torres	industriales	coronadas	por	llamas	de
fuego	y	grandes	estanques	negros	como	la	tinta	en	los	que	se	reflejaban	las	llamas,	y
también	campos	de	fútbol	iluminados	con	torres	de	focos	entre	los	estanques	oscuros,
y	autopistas	iluminadas	por	alamedas	de	farolas	que	se	perdían	en	la	noche	girando
lentamente	 hacia	 izquierda	 o	 derecha,	 por	 entre	 zonas	 residenciales	 de	 bungalows
blancos	 con	 ventanas	 iluminadas	 de	 luz	 naranja	 bajo	 las	 copas	 negras	 de	 ceibas
gigantescas.	Y	nuestra	misión,	la	misión	del	pájaro,	era	ir	lanzando	a	estos	niños	no
nacidos	 sobre	 el	 mundo	 para	 que	 nacieran.	 Estaban	 guardados	 en	 el	 vientre	 del
pájaro,	que	era	como	la	bodega	de	un	barco	o	de	un	avión,	una	especie	de	sala	muy
larga	con	arañas	de	cristal,	espejos	ovales	colgados	oblicuamente	y	paredes	forradas
de	rombos	de	damasco	rosa,	cuyo	suelo	se	abría	como	los	labios	de	una	enorme	vulva
femenina	 para	 soltar,	 igual	 que	 un	 hongo	 lanza	 sus	 esporas	 al	 vacío,	 a	 los	 bebés
dulcemente	fajados,	que	caían	lentamente	como	puntos	luminosos	sobre	el	paisaje	de
fábricas,	de	autopistas,	de	estanques,	de	campos	de	fútbol,	de	bungalows	iluminados.
Y	el	gran	pájaro	que	era	yo,	y	su	voz	que	sonaba	como	un	susurro	en	el	vientre	de
damasco	rosa	que	era	mi	vientre	lleno	de	niños	sin	nacer,	decía	cada	vez:	«a	nacer…
tienes	que	nacer…	ve,	es	el	momento	de	nacer…».

Rosana	me	despertó	suavemente,	y	yo	abrí	 los	ojos	y	me	encontré	con	sus	ojos
sonrientes	 y	 sus	 labios	 pintados	 de	 violeta.	 Me	 dijo	 que	 la	 meditación	 había
terminado	 y,	 por	 alguna	 razón,	 acercó	 su	 rostro	 al	 mío,	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a
besarme	en	los	labios.	Yo	no	sabía	si	esto	era	algo	que	solía	hacerse	al	final	de	una
meditación,	besar	en	 los	 labios	al	que	 tenías	a	 tu	 lado,	pero	no	vi	que	nadie	más	 lo
hiciera,	 de	modo	que	 supuse	 que	 lo	 que	 ella	 quería	 decirme	 es:	 soy	 tuya,	 si	 tú	me
quieres.	 Sí,	 no	 había	 manera	 de	 interpretar	 aquel	 segundo	 beso	 como	 un	 ósculo
fraterno.	Charlamos	un	rato	y	nos	besamos	un	par	de	veces	más	en	la	boca	y	al	final
la	invité	a	dormir	conmigo	en	mi	cabaña,	pero	ella	entonces	me	miró	con	gesto	casi
altanero	y	me	dijo	que	no,	muchas	gracias,	que	ella	dormía	con	su	hija.	Y	pensé	que
por	 un	 instante	 había	 olvidado	 cómo	 eran	 las	 mujeres.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 había
olvidado	simplemente	cómo	eran	las	mujeres	españolas.
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13
Swayla	me	visita

Me	retiré	a	mi	cabaña,	agotado	después	de	un	día	 lleno	de	emociones	casi	hasta	el
límite	de	lo	soportable,	y	me	tumbé	en	el	suelo	dispuesto	a	dormir.	Pero	el	día	todavía
me	reservaba	una	sorpresa.	Poco	después	de	tenderme	sobre	mi	improvisado	lecho	de
hojas	 de	 palmera	 y	mi	 improvisada	 almohada	 fabricada	 con	 una	 camiseta	 llena	 de
prendas	 de	 ropa	 (jamás	 he	 sido	 capaz	 de	 dormir	 sin	 almohada),	 recibí	 una	 visita
inesperada.	Era	Swayla.	Se	tendió	a	mi	lado,	casi	tan	tenue	como	uno	de	esos	insectos
que	 se	 posaban	 sobre	 nosotros	 a	 todas	 horas,	 y	 me	 abrazó.	 Su	 mano	 derecha
acariciaba	mi	 pene	 a	 través	 del	 pantalón.	Me	 dijo	 en	 un	 susurro	 que	 se	moría	 por
hacer	el	amor.	Yo	estaba	medio	dormido.	Swayla,	honey,	le	dije,	pensaba	que	estabas
con	 Jimmy.	 Él	 no	 me	 quiere,	 me	 dijo.	 Y	 tú	 siempre	 has	 sido	 tan	 dulce	 conmigo.
Tienes	 aspecto	 de	 ser	 un	 hombre	 bueno.	 ¿No	 te	 quiere?,	 dije,	 casi	 enloquecido	 al
sentir	la	caricia	de	sus	dedos	sobre	mi	verga,	perezosos	y	tibios	como	la	cerveza.	Pero
si	eres	preciosa.	Le	quité	la	parte	de	arriba	del	bikini	y	comencé	a	besar	sus	pequeños
senos	 de	 niña,	 y	 entonces	 ella	 me	 detuvo.	 No,	 amor,	 espera,	 me	 dijo.	 No	 quiero
engañarte.	Quiero	que	 sepas	 lo	que	 soy	antes	de	que	 sigas.	 ¿Lo	que	eres?	¿Lo	que
soy?	Quiero	que	sepas	lo	que	soy,	dijo	Swayla,	pero	yo	entendí	otra	cosa.	Yo	entendí:
quiero	que	sepas	lo	que	eres.	Antes	de	que	sigas.	Y	cómo	podía	yo	saber	lo	que	era,
especialmente	 allí,	 especialmente	 esa	 noche,	 después	 de	 conocer	 la	 bondad	 del
corazón	en	un	ebanista	brasileño	que	me	enseñó	que	es	inútil	intentar	dar	algo	a	los
otros	si	uno	no	 tiene	nada	que	dar,	después	de	enterarme	de	que	en	aquella	 isla	 los
animales	 crecían	 al	 doble	 o	 triple	 de	 su	 tamaño	 habitual,	 después	 de	 soñar	 que	 el
avión,	que	era	el	gran	pájaro	de	mi	sueño,	nos	había	llevado	a	aquella	isla	para	nacer,
porque	eso	era	lo	que	significaba	en	realidad	el	sueño	que	había	tenido	cuando	estaba
sentado	en	el	 círculo	de	 los	meditadores,	y	el	gran	pájaro-pavo-real-faisán	 lleno	de
niños	no	nacidos	no	 era	otra	 cosa	que	 el	Boeing	747	de	Global	Orbit	 en	 su	vuelo	
GO-1037	para	Calcuta,	 con	escala	en	el	 aeropuerto	de	Kanji,	Singapur,	y	 los	niños
fajados	 que	 teníamos	 que	 nacer	 éramos	 todos	 nosotros,	 los	 náufragos,	 «¡Ve,	 es	 el
momento	 de	 nacer!»,	 y	 habíamos	 caído	 en	 aquella	 isla	 sólo	 para	 eso,	 para	 poder
nacer.	Y	a	pesar	de	todo,	el	día	me	guardaba	una	sorpresa	más.

Swayla	cogió	mi	mano	y	la	llevó	entre	sus	muslos.	Y	acaricié	su	pequeño	pene	de
juguete,	sus	pequeños	 testículos	como	habas	forradas	de	 terciopelo,	que	solía	 llevar
apretados	 por	 debajo	 del	 bikini	 con	 una	 banda	 elástica	 para	 que	 no	 sobresalieran
apenas,	y	entonces	comprendí	la	inusual	prominencia	de	su	monte	de	Venus	que	tanto
me	había	llamado	la	atención,	y	también	la	singularidad	de	su	belleza.	Soy	una	mujer,
me	dijo	Swayla,	lo	seré	completamente	dentro	de	poco,	para	eso	iba	a	la	India,	pero
todavía	tengo	pene.	Yo	retiré	la	mano	enseguida,	porque	no	quería	acariciar	el	sexo
de	un	hombre,	 pero	no	 aparté	 la	mano	delicada	y	 ardiente	que	 ella	 tenía	 sobre	mí.
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Jamás	 he	 sentido	 atracción	 por	 los	 hombres,	 pero	 ella	 sí	 me	 atraía.	 Me	 atraía
poderosamente,	 con	 un	 poder	 que	 yo	 no	 podía	 comprender.	 Me	 deseas,	 me	 dijo
Swayla	besándome	delicadamente	en	la	garganta	y	humedeciendo	mis	 labios	con	la
punta	de	su	lengua	cálida,	pero	te	da	vergüenza	que	se	sepa.	No	te	preocupes,	nadie	lo
sabrá.	 Le	 dije	 que	 nunca	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 un	 hombre,	 y	 ella	 me	 dijo,
mirándome	desde	el	embrujo	ambiguo	de	sus	ojos,	cuya	belleza	de	Venus	o	de	Urano
yo	 comenzaba	 ahora	 a	 comprender,	 señalándome	 su	piel	mórbidamente	 limpia,	 sus
senos	 simétricos,	 sus	 caderas	 femeninas,	 si	 yo	 pensaba	 realmente	 que	 ella	 era	 un
hombre.	Pronto	estuvimos	los	dos	desnudos.	Ella	me	lamió	el	pene	y	luego	se	tendió
para	que	la	penetrara.	Boca	abajo,	su	cuerpo	sinuoso	y	delicado	de	cintura	esbelta	y
caderas	llenas	era,	inconfundiblemente,	el	de	una	mujer.	Yo	sentía	su	deseo	como	un
látigo	que	la	recorriera	interiormente,	pero	de	pronto	comprendí	que	no	podía	ir	más
allá.	Ella	ardía	literalmente	de	deseo.	Házmelo,	házmelo,	me	decía	en	susurros.	Pero
ella	 deseaba	 ser	 tomada	 y	 violentada	 de	 una	 forma	 que	 no	 lo	 desean	 las	mujeres.
Deseaba	ser	dominada	por	una	fuerza	superior,	recibir	una	humillación	y	un	castigo
que	sentía	merecidos.	Deseaba	sufrir	la	humillación	absoluta	que	la	dejaría,	al	menos
durante	un	rato,	tranquila	y	feliz.	No	deseaba	la	cópula	para	completarse,	para	ser	una
con	otro,	sino	para	anularse	del	todo,	para	lograr	por	fin	no	ser	nada.	De	pronto	sentí
asco	y	lástima.	No	puedo,	lo	siento,	le	dije.	Lo	siento,	cariño,	eres	muy	hermosa	pero
no	puedo.	De	pronto	ella	no	era	una	mujer	extraña,	 sino	un	 jovencito	disfrazado,	y
sentí	asco.	Ella	se	incorporó	y	comenzó	a	colocarse	los	tirantes	de	su	bikini.	Me	habló
con	una	 suave	voz	de	hombre	y	me	dijo:	 no	 te	 preocupes,	 cielo.	Yo	 soy	un	pájaro
raro.	 No	 soy	 para	 todos.	 Pero	 tú	 me	 deseas	 como	 jamás	 has	 deseado	 a	 nadie.
Admítelo.	Le	dije	que	era	verdad,	que	lo	admitía.	Se	vistió	a	toda	prisa	y	desapareció.
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14
Muere	Noboru.	La	columna	azul

Creo	que	todos	oímos	llorar	a	Bill	Higgins	cuando	Joseph	le	contó	lo	que	tenía	que
hacerle.	No	de	dolor,	porque	todavía	disponíamos	de	anestesia	en	abundancia,	sino	de
desesperación	 y	 de	 miedo.	 Los	 dientes	 del	 lobo	 que	 le	 había	 atacado	 habían
destrozado	 su	brazo	derecho	de	 tal	modo	que	no	había	 recuperación	posible,	 y	 era
necesario	 amputarlo.	De	otro	modo,	 le	 explicó	 Joseph,	 se	declararía	 la	gangrena,	 y
moriría	 en	 una	 semana.	 Las	 navajas	 de	 barbero	 encontradas	 en	 el	 avión	 se	 habían
convertido	 en	 parte	 del	 instrumental	 de	 Joseph,	 pero	 tuvo	 que	 pedirle	 una	 sierra	 a
Carlos,	mi	bondadoso	amigo	carpintero	de	Belo	Horizonte,	para	cortar	el	hueso.	Fui	a
visitar	a	Bill	Higgins	un	par	de	veces	después	de	aquello,	y	me	impresionó	lo	que	vi
en	sus	ojos.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 límite,	 un	 límite	 para	 la	 desdicha,	 un	 límite	 para	 la
esperanza,	y	una	vez	 traspasado	ese	 límite,	 la	persona	queda	deshecha	y	reducida	a
nada.	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	aprendí	en	la	isla,	y	también	que	nadie	puede	saber
por	anticipado	dónde	está	ese	límite.	A	veces	se	llega	a	él	muy	fácilmente.	A	veces	la
persona	muestra	 una	 entereza	 frente	 a	 la	 desdicha	 como	 la	 que	 asociamos	 con	 los
héroes.	A	veces	la	persona	es	un	baobab,	a	veces	un	junco.	En	el	caso	de	Bill	Higgins,
la	 amputación	de	 su	brazo	derecho	 fue	demasiado	para	él.	Lo	vi	 en	 sus	ojos,	 en	el
miedo	y	en	la	indefensión	de	sus	ojos	después	de	la	operación.	Vi	que	los	dientes	del
lobo	no	sólo	le	habían	arrancado	el	brazo,	sino	que	también	habían	matado	su	alma.
Ahora	estaba	enteramente	devorado	por	el	miedo.	Tenía	el	pelo	gris.	Ya	era	viejo.	Ya
estaba	muerto.

Uno	de	los	heridos	que	habíamos	trasladado	cargándolo	en	unas	toscas	parihuelas
era	Noboru,	el	japonés	que	tenía	el	mismo	nombre	que	el	célebre	novelista	autor	de
El	gato	Michío,	Diario	de	una	sombra	antigua	y	Korb	en	el	planeta	de	las	mujeres
infieles.	Le	llamo	«muchacho»,	pero	bien	podía	tener	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.
Había	 sufrido	 gravísimas	 lesiones	 internas	 y	 se	 estaba	 muriendo,	 sin	 que	 Joseph
pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

Yo	no	quería	ni	acercarme	al	hospital	de	Joseph,	donde	Roberta	y	él,	 junto	con
Sophie,	Josephine	y	Jean	Jani	cuidaban	de	los	heridos	en	condiciones	infrahumanas,	a
veces	 teniendo	 que	 restañar	 la	 sangre	 con	 las	manos	 desnudas	 y	 viendo	 cómo	 los
heridos	 iban	muriendo	uno	 tras	otro,	 sin	poder	hacer	nada	por	 evitarlo,	 pero	 sentía
que	debía	ayudar	de	algún	modo	a	 los	que	 sufrían,	y	 a	 la	 tarde	 siguiente	a	nuestro
traslado	a	la	orilla	del	río	busqué	a	Noboru	para	charlar	un	rato	con	él.	Era	el	único
japonés	 de	 todo	 el	 pasaje	 y	me	 parecía	 que	 estaba	 especialmente	 solo.	Durante	 su
transporte	 en	parihuelas,	 que	habíamos	 realizado	Santiago	Reina	y	yo,	Noboru	nos
había	contado	que	no	soportaba	el	exceso	de	luz	solar	que	había	en	la	isla	ni	tampoco
aquella	sensación	de	estar	continuamente	al	aire	libre,	en	medio	de	un	espacio	natural
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abierto	 e	 ilimitado.	Le	 pregunté	 si	 sufría	 de	 agorafobia	 y	me	dijo	 que	 nunca	 había
pensado	 en	 ello,	 pero	 que	 antes	 de	 realizar	 aquel	 viaje	 a	 Estados	Unidos	 se	 había
pasado	casi	tres	años	encerrado	en	su	habitación,	en	la	ciudad	de	Yokohama,	sin	salir
ni	 una	 sola	vez	 a	 la	 calle.	Nos	dijo	que	 era	un	hikikomori	 (una	palabra	que	yo	oía
entonces	 por	 primera	 vez),	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 encierran	 en	 su	 cuarto,
duermen	 durante	 el	 día	 y	 viven	 durante	 la	 noche	 conectados	 a	 su	 ordenador,	 y	 yo
sentí	que	detrás	de	aquellas	declaraciones	había	una	historia	que	me	hubiera	gustado
conocer.	 Me	 pasé	 los	 días	 siguientes	 preguntando	 aquí	 y	 allá	 hasta	 que	 conseguí
localizar	a	alguien	que	tuviera	unas	gafas	de	sol	de	las	que	quisiera	desprenderse	(fue
Jimmy	 Bruëll,	 finalmente,	 quien	 me	 las	 consiguió	 —a	 cambio	 de	 mi	 sombrero
Stetson—),	y	se	las	llevé	a	Noboru	para	que	pudiera	aliviar	un	poco	su	fotofobia.	Le
busqué	en	el	hospital,	pero	ya	no	estaba	allí.	Josephine	me	dijo	que	Joseph	le	había
desahuciado,	que	le	daban	por	perdido	y	que	no	había	nada	más	que	pudieran	hacer
por	él.	Josephine,	una	mujer	australiana	de	cuarenta	y	tantos	años,	madre	de	dos	hijos
que	 le	esperaban	en	Sidney	y	especialista	en	 sistemas	de	 seguridad	 submarinos	 (sí,
creo	que	ya	lo	he	dicho,	me	resulta	difícil	llevar	la	cuenta	de	lo	que	he	dicho	y	lo	que
no),	me	miraba	con	sus	ojos	azules	muy	claros	apretando	la	mandíbula	para	mantener
la	entereza,	pero	yo	veía	que	estaba	a	punto	de	llorar.	Me	dijo	que	lo	más	probable	era
que	Noboru	no	pasara	de	aquella	noche.	Que	le	habían	colocado	a	la	sombra	de	las
palmeras,	 frente	 a	 la	 laguna	 que	 había	 en	 la	 desembocadura	 del	 río,	 para	 que
descansara.

El	caso	de	Noboru	era	especialmente	dramático.	Al	estrellarse	el	avión	se	le	había
clavado	en	el	vientre	una	barra	metálica	de	unos	treinta	centímetros	de	longitud.	Era
parte	de	la	estructura	de	los	asientos,	un	fragmento	cortado	limpiamente	que	le	había
atravesado	como	una	espada.	Conseguimos	sacarlo	del	avión	con	el	trozo	de	aluminio
todavía	dentro	de	él.	Le	había	producido	una	herida	penetrante	en	la	pared	abdominal,
aunque	apenas	sangraba.	A	mí	me	parecía	mágico	ver	aquel	trozo	de	metal	incrustado
en	su	vientre	como	si	no	pasara	nada.	Así	pasó	la	primera	tarde	y	la	primera	noche	en
la	isla.	Al	día	siguiente,	Joseph	decidió	intentar	extraerle	el	trozo	de	metal.	Según	me
explicaría	 más	 tarde,	 en	 esos	 casos	 si	 al	 extraer	 la	 pieza	 que	 causa	 la	 herida	 el
paciente	no	sangra	en	exceso,	existe	una	posibilidad	de	que	se	salve.	Al	sacar	la	pieza
de	aluminio	Noboru	apenas	sangró,	de	modo	que	le	cosieron	la	herida	y	esperaron	a
ver	cómo	se	desarrollaban	las	cosas.	Pero	enseguida	se	presentaron	los	síntomas	de	la
peritonitis.	 El	 trozo	 de	 metal	 que	 había	 entrado	 en	 el	 vientre	 había	 desgarrado	 la
pared	 intestinal,	 liberando	así	una	gran	cantidad	de	gérmenes	que	habían	producido
una	 infección	 generalizada	 del	 abdomen.	 Ahora	 la	 palabra	 peritonitis,	 que	 hasta
entonces	 no	había	 tenido	ninguna	 importancia	 en	mi	 vida,	me	producía	 verdaderos
escalofríos,	 porque	 sabía	 que	 significaba	 una	 muerte	 casi	 segura.	 Le	 pregunté	 a
Joseph	si	no	podría	abrir	a	Noboru	y	coserle	por	dentro	para	evitar	que	muriera,	pero
me	 explicó	 que	 con	 los	 medios	 de	 que	 disponía	 abrirle	 sólo	 hubiera	 servido	 para
averiguar	 si	 iba	 a	 morir	 o	 no,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 mucha	 ayuda.	 Me	 dijo	 que	 en
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condiciones	 ideales	 se	 podía	 abrir,	 limpiar	 el	 abdomen,	 coser	 la	 parte	 rasgada	 del
tracto	digestivo,	fuera	el	estómago,	el	colon	o	el	intestino	delgado,	pero	que,	con	los
medios	de	que	disponía,	hacer	algo	así	era	imposible.	Enseguida	apareció	la	lividez
en	 los	 miembros	 inferiores	 y	 el	 vientre	 de	 Noboru	 se	 puso	 duro	 como	 una	 tabla.
Sufría	mucho	y	tenía	mucha	fiebre.	Joseph	le	administraba	calmantes	para	aliviar	su
agonía,	 que	 se	 prolongaba	 de	 día	 en	 día.	 Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Joseph	 se
hubiera	equivocado	en	ese	caso	y	que	después	de	 tanto	 tiempo	Noboru	acabara	por
recuperarse.	Pero	no	fue	así.	Había	llegado	el	momento,	y	se	moría.

Le	encontré	frente	a	la	laguna,	recostado	en	el	tronco	de	una	palmera.	Tenía	muy
mal	 aspecto,	 rostro	 ceniciento	 y	 ojos	 huidizos	 y	 apagados.	Tenía	mucha	 fiebre	 y	 a
ratos	 deliraba	 y	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 tal	 y	 como	 me	 había	 dicho	 Joseph	 que
sucedería.	Pero	me	reconoció.	Creo	que	se	alegró	de	verme,	pero	no	tenía	energías	ni
para	sonreír.	Le	entregué	las	gafas	de	sol,	pero	como	él	no	podía	ponérselas	tuve	que
colocárselas	yo	mismo.	Luego	murmuró	que	en	aquel	lugar	había	siempre	demasiada
luz,	que	él	no	soportaba	la	luz	del	sol.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunté.
—Muy	mal	—me	dijo—.	Esto	se	termina.	Lo	sé.	Nadie	me	ha	dicho	nada,	pero	sé

que	esto	se	acaba.
Me	preguntó	entonces	si	yo	era	de	los	que	habían	ido	al	avión	a	sacar	cosas	de	la

bodega	 (no	 sé	 cómo	 se	 había	 enterado,	 pero	 supongo	 que	 uno	 siempre	 encuentra
medios	 para	 averiguar	 las	 cosas	 que	 le	 importan),	 y	 me	 preguntó	 también
ansiosamente	 si	 había	 visto	 allí	 abajo	 una	 caja	muy	 alargada	de	 color	 dorado.	Una
caja,	me	dijo,	del	color	del	sol.	Por	la	forma	en	que	la	describía	(dos	metros	veinte	de
largo	 por	 setenta	 de	 ancho	 y	 un	 metro	 veinte	 de	 alto),	 parecía	 algo	 así	 como	 un
sarcófago	dorado.	Le	dije	que	no	había	visto	nada	parecido.	Me	dijo	que	brillaría,	que
estaba	construida	con	un	metal	muy	brillante	y	que	brillaría	incluso	en	la	oscuridad.
Le	pregunté	qué	había	allí	dentro	y	me	dijo	evasivamente	que	aquella	caja	dorada	era
el	motivo	de	su	viaje,	que	había	ido	desde	Japón	a	Los	Angeles	para	trasladar	aquella
caja	(ése	es	el	verbo	que	utilizó,	«trasladar»)	de	América	a	Japón,	y	que	la	caja	y	su
contenido	 no	 podían	 perderse	 de	 ningún	 modo.	 Era	 aquella	 caja	 la	 que	 le	 había
sacado	 de	 su	 encierro	 de	 dos	 años	 y	 medio,	 me	 dijo,	 la	 razón	 por	 la	 que	 había
abandonado	su	existencia	de	hikikomori.	Estaba	muy	nervioso	y	agitado,	y	me	ofreció
una	suma	extravagante,	creo	que	diez	mil	dólares,	por	regresar	al	avión	y	buscar	 la
caja	 en	 las	 bodegas.	Le	 dije	 que	 yo	 no	 hacía	 ese	 trabajo	 por	 dinero,	 y	 le	 pregunté
directamente	si	la	caja	era	verdaderamente	un	ataúd.

—No,	 no	 es	 un	 ataúd	—dijo	 él	 después	 de	 un	 segundo	 de	 vacilación,	 ya	 que,
según	creo,	 tenía	dudas	 sobre	 la	palabra	 inglesa	coffin—.	En	un	ataúd	se	guarda	el
cuerpo	de	un	muerto,	¿no	es	así?	Entonces	no	es	un	ataúd.

Murió	 poco	 después.	 Murió	 prácticamente	 en	 mis	 brazos,	 el	 pobre	 muchacho.
Luego	 vino	 Josephine	 y	 le	 auscultó	 y	 me	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 muerto.	 Le
trasladamos	hasta	la	cabaña	del	hospital	y	le	tendimos	en	una	de	las	camas,	poniendo
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una	 tela	de	 lona	 sobre	 las	hojas	de	palma	con	 la	que	más	 tarde	 le	envolveríamos	a
modo	de	sudario.	Joseph	confirmó	el	fallecimiento	y	dio	como	causa	de	la	muerte	una
infección	generalizada	de	la	cavidad	intestinal.	Decidimos	enterrarle	esa	misma	tarde.
No	había	ninguna	razón	para	esperar	más.	La	corrupción	se	presentaba	muy	rápido	en
la	 isla,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas	 el	 cuerpo	 de	Noboru	 comenzaría	 a	 despedir
hedor	y	a	atraer	a	los	insectos	y	a	otros	animales.

Sin	 embargo,	 nunca	 llegamos	 a	 enterrar	 a	 Noboru.	 Christian,	 Santiago	 y	 yo
pasamos	 el	 resto	 del	 día	 abriendo	 una	 profunda	 tumba	 en	 una	 zona	 situada	 a	 unos
doscientos	metros	del	poblado	(el	cementerio	donde	habíamos	enterrado	a	la	mayoría
de	los	fallecidos,	en	la	playa	del	avión,	quedaba	ahora	demasiado	lejos	de	donde	nos
encontrábamos)	 y	 cuando	 la	 tumba	 estuvo	 preparada	 envolvimos	 el	 cuerpo	 del
japonés	en	la	lona	blanca	sobre	la	que	reposaba	y	lo	colocamos	en	el	suelo,	al	lado	de
la	 tumba.	De	 todos	 los	náufragos	yo	 era	 el	 que	más	había	hablado	con	él	 y	 el	 que
mejor	le	conocía,	de	modo	que	me	tocó	decir	unas	pocas	palabras.	Hablé	poco.	Me
despedí	de	Noboru.	Le	deseé	que	descansara	en	paz,	o	que	 llegara	al	 lugar	adonde
uno	debe	llegar	cuando	muere,	si	es	que	ese	lugar	existe.	Era	suficiente.	El	ritual	se
había	cumplido.

Entonces	 sucedió	 algo.	 Se	 desató	 una	 tormenta	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla	 y
comenzaron	a	caer	 rayos	y	a	brillar	 los	 relámpagos.	Pero	no	parecía	 realmente	una
tormenta,	ya	que	no	había	precipitaciones.	Tampoco	se	veían	nubes	oscuras	en	parte
alguna.	Se	oía	el	rugido	de	los	truenos	y	el	resplandor	de	los	relámpagos	a	lo	lejos,
hacia	el	sur,	pero	el	cielo	continuaba	descubierto	por	encima	de	nosotros	y	no	caía	ni
una	gota	de	agua.	Los	asistentes	al	funeral	de	Noboru	miraban	temerosamente	al	cielo
en	dirección	al	interior	de	la	isla.	Creo	que	todos	deseaban	acabar	de	una	vez	con	la
ceremonia	y	regresar	a	las	cabañas	para	no	verse	sorprendidos	por	la	lluvia.

Entonces	sonó	de	nuevo	el	aullido,	el	terrorífico	aullido	que	habíamos	escuchado
unos	 días	 atrás	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla.	Me	pareció	 que	 en	 aquella	 ocasión	 sonaba
mucho	más	cerca.	Me	pareció	que	sonaba	más	cerca	y	que	además	se	acercaba	hacia
nosotros.	Me	 pareció	 que	 había	 algo	 que	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 por	 la	 selva,	 algo
inmenso	 y	 terrorífico.	Algo	 grandioso	 y	 sublime.	 Cuando	 pensaba	 en	 ello,	 cuando
intentaba	 imaginarlo	volviendo	con	 temor	mis	ojos	hacia	el	origen	del	aullido,	casi
sentía	 el	 temblor	 de	 la	 felicidad.	Algo	 venía,	 ¡por	 fin!	Algo	 iba	 a	 suceder	 por	 fin.
Aunque	 fuera	 malo,	 aunque	 fuera	 horrible,	 no	 importaba.	 Santiago	 y	 Christian
estaban	 los	 dos	 dentro	 de	 la	 tumba,	 preparados	 para	 coger	 el	 cuerpo	 de	Noboru	 y
bajarlo	allí	dentro.	La	tumba	tenía	los	seis	pies	proverbiales	de	profundidad,	de	modo
que	sus	cabezas	estaban	un	poco	por	debajo	del	nivel	del	 suelo.	Los	dos	 se	habían
vuelto	a	mirar	en	dirección	de	los	resplandores	y	de	los	truenos.	El	aullido	horrendo
sonó	de	nuevo.	Aullido	de	dolor	y	de	miedo	desde	el	corazón	del	mundo.

—¡Mirad!	—chilló	Santiago	señalando	a	lo	alto.
Caían	rayos	de	lo	alto.	Rayos	dorados	y	brillantes,	aquí	y	allá.	Caían	de	lo	alto,

pero	no	había	nubes	en	el	cielo.	Caían	feroces,	tensos,	rectilíneos.	No	parecían	rayos.
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Lo	que	sí	había	era	una	inmensa	columna	azul	de	unos	doscientos	metros	de	alto.
No	sé	lo	que	era.	No	sé	de	dónde	había	salido,	si	había	brotado	de	la	tierra	o	si	había
venido	descendiendo	hacia	nosotros	por	 la	 selva.	Nunca	había	visto	nada	parecido.
Parecía	un	tornado,	pero	no	giraba	ni	se	movía	tampoco	sobre	el	paisaje.	Estaba	allí,
por	encima	de	nosotros,	elevándose	sobre	 los	árboles	de	 la	 selva	en	dirección	a	 las
nubes.	Una	columna	de	un	color	azul	celeste,	pero	más	sólido,	más	brillante	que	el
azul	del	cielo.	El	grito	sonó	de	nuevo,	pero	esta	vez	sonaba	en	 lo	alto.	Un	grito	de
dolor	lacerante	y	de	desesperación	sin	remedio	que	caía	desde	lo	alto.

También	caían	los	rayos	dorados	sobre	la	arena,	entre	los	árboles,	iluminando	los
árboles,	 chamuscando	 hojas	 y	 ramas	 que	 caían	 al	 suelo	 ardiendo.	 Casi	 todos	 los
presentes	 echaron	 a	 correr	 aterrados.	 Otros	 se	 quedaron,	 nos	 quedamos,	 supongo,
inmóviles	por	el	miedo	y	sin	saber	cómo	reaccionar.	Un	rayo	cayó	sobre	Christian	y
lo	iluminó	violentamente,	envolviéndole	en	un	resplandor	blanco	y	dorado.	Yo	pensé
que	 le	había	matado,	pero	no	era	así.	Estaba	 ileso,	 aunque	 la	 luz	violenta	y	dorada
seguía	iluminándole.	Otro	rayo	cayó	cerca	de	Wade,	que	dio	un	salto	hacia	atrás.	Otro
rayo	 cayó	 sobre	 el	 cuerpo	de	Noboru.	Y	 luego	un	 segundo	 rayo,	 y	un	 tercero,	 tres
rayos	 sobre	 el	 cuerpo	 inerte	 de	Noboru	 envuelto	 en	 su	 tosco	 sudario	 al	 lado	 de	 la
tumba	 abierta	 en	 la	 tierra.	 La	 tela	 que	 le	 envolvía	 se	 chamuscó	 ligeramente,	 y	 un
borde	comenzó	a	arder	un	poco	y	luego	se	apagó.	Luego	los	rayos	dejaron	de	caer,	y
la	columna	azul,	simplemente,	se	desvaneció	en	el	aire.	Los	truenos,	los	relámpagos,
los	resplandores,	los	salvajes	aullidos,	desaparecieron	también.

Todos	gritábamos.	Christian	gritaba.	Santiago	se	esforzaba	pesadamente	por	salir
de	la	tumba	y	gritaba	también.	Wade	gritaba.	Yo	gritaba.	Sheila	corrió	gritando	hacia
Christian,	saltó	al	interior	de	la	tumba	y	se	abrazó	a	él.	Christian	seguía	envuelto	en
una	especie	de	fulgor	dorado,	pero	no	despedía	calor.

Entonces	vi	que	el	cuerpo	de	Noboru	se	estaba	moviendo.	Joseph	y	Tudelli,	que
estaban	presentes,	 lo	notaron	 también.	Yo	supuse	en	un	principio	que	 las	descargas
eléctricas	de	los	tres	rayos	que	habían	caído	sobre	el	cadáver	(si	es	que	aquello	que
habíamos	 visto	 caer	 sobre	 nosotros	 eran	 realmente	 rayos	 y	 si	 aquello	 que	 había
fulminado	 el	 cuerpo	de	Noboru	 era	 realmente	 electricidad)	 habían	producido	 algún
tipo	de	espasmo	muscular	en	el	cuerpo	del	japonés.	Pero	no	era	así.	Joseph	apartó	la
tela	 que	 le	 envolvía	 para	 averiguar	 qué	 sucedía,	 y	 vimos	 que	 Noboru	 movía	 los
brazos	y	 las	piernas	y	giraba	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Luego	se	quedó	 inmóvil.
Luego	abrió	los	ojos	y	se	sentó	sobre	la	arena,	más	calmado.	Tosió	con	fuerza.	Tenía
los	 ojos	 abiertos.	 Los	 ojos	 abiertos	 de	 un	 muerto,	 pensé.	 Pero	 no	 estaba	 muerto.
Quiero	decir	que	ya	no	estaba	muerto.	Nos	miró	de	hito	en	hito.	Yo	grité	que	Noboru
estaba	vivo.	Me	acerqué	a	él,	y	él	me	miró	como	sin	reconocerme.	Me	arrodillé	frente
a	él.

—¡Noboru!	—grité—.	¡Noboru,	estás	vivo!
—Sí	—dijo	él,	como	si	fuera	obvio.
—Pero	antes	estabas	muerto	—dije	yo—.	Has	muerto.
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—¿He	muerto?	—dijo	él	mirando	a	su	alrededor	desorientado,	y	viendo	la	tumba
abierta	en	la	tierra	a	su	lado.

—Has	muerto	—dije	yo—.	Estabas	muerto.
—¿Yo	estaba	muerto?
Joseph	le	cogió	la	muñeca	y	comprobó	su	pulso.	Le	miraba	con	gesto	de	alarma	y

de	miedo.	También	Wade	se	acercó	a	nosotros.	Pero	en	sus	ojos	no	había	alarma	ni
miedo.	Le	miré,	y	me	guiñó	un	ojo.	Estaba	sonriendo.	De	nuevo	sonriendo.	Pero	¿por
qué	sonreía?	¿Qué	sabía	que	los	demás	no	sabíamos?

A	partir	de	entonces,	Noboru	se	recuperó	rápidamente.	Un	par	de	días	más	tarde
comenzó	 a	 comer	 comida	 sólida,	 a	 caminar	 y	 a	 bromear.	 Los	 síntomas	 de	 la
peritonitis,	incluso	la	huella	de	la	herida,	habían	desaparecido	por	completo.

Hubo	distintas	versiones	sobre	lo	sucedido.	Tudelli	hablaba	de	un	milagro.	No	era
el	único.	Los	esotéricos,	Christian	y	Sheila,	Violeta	Lubetzki,	mis	amigos	chiflados,
todos	estaban	dispuestos	a	admitir	(deseosos,	diría	yo)	que	lo	que	había	sucedido	era
un	 milagro.	 Joseph	 aseguraba	 que	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 Noboru	 había
fallecido	unas	horas	 antes,	 aunque	 algunos	 cuestionaban	 su	diagnóstico	y	 suponían
que	 el	médico,	 quizá	 por	 agotamiento	 y	 exceso	 de	 trabajo,	 se	 había	 precipitado	 al
afirmar	que	el	corazón	de	Noboru	había	dejado	de	 latir.	 Josephine	aseguró	que	ella
también	 había	 auscultado	 a	 Noboru	 y	 que	 su	 corazón	 no	 latía.	 Se	 inventaron
posibilidades	de	«muerte	suspendida»	o	de	corazones	que	laten	tan	suavemente	que
su	 latido	 permanece	 indetectable,	 pero	 Joseph	 afirmó	 que	 Noboru	 tenía	 todos	 los
síntomas	 de	 la	 muerte	 y	 no	 sólo	 la	 parada	 cardíaca.	 No	 respiraba,	 su	 temperatura
corporal	había	descendido	y	unas	dos	horas	y	media	después	de	la	hora	estimada	del
fallecimiento	 había	 comenzado	 a	 producirse	 el	 rigor	 mortis.	 El	 proceso	 de
descomposición	en	el	trópico	es	muy	rápido,	y	el	hedor	que	despedía	el	cuerpo	había
comenzado	a	ser	también	claramente	perceptible.	Joseph	explicó	que	la	muerte	no	se
produce	exactamente	cuando	el	corazón	se	detiene,	sino	cuando	el	cerebro	se	lesiona
hasta	 tal	 punto	 que	 no	puede	 ya	 controlar	 las	 funciones	 vitales.	A	 la	 detención	 del
corazón	se	le	llama	«muerte	clínica»:	todavía	no	es	la	muerte	real	o	biológica,	ya	que
después	de	la	detención	del	corazón,	el	cerebro	sigue	vivo	durante	un	cierto	tiempo.
Pero	si	el	corazón	sigue	sin	latir	por	un	espacio	que	puede	ir	de	tres	a	quince	minutos,
los	daños	cerebrales	son	irreversibles.	En	un	hospital	se	puede	mantener	con	vida	a
un	 paciente	 cuyo	 corazón	 y	 pulmones	 no	 son	 capaces	 de	 ventilar	 y	 de	 latir	 por	 sí
solos,	 pero	 hacen	 falta	 máquinas	 para	 hacer	 tal	 cosa.	 Si	 los	 pulmones	 no	 envían
oxígeno	a	la	sangre	y	el	corazón	no	la	bombea,	el	cerebro	muere.	Ésta	es	la	«muerte
clínica»,	la	muerte	irreversible.	Y	esto	era	también	lo	que	le	había	sucedido	a	Noboru,
explicó	Joseph,	no	había	duda	posible.

Unos	hablaban	de	milagro.	Otros,	en	cambio,	hablaban	de	la	gran	columna	azul,
del	grito	que	cayó	del	cielo,	de	los	rayos,	de	los	tres	rayos	que	habían	caído	desde	lo
alto	sobre	el	cuerpo	inerte	de	Noboru.	Como	no	habían	sido	muchos	los	que	habían
contemplado	 estos	 fenómenos,	 y	 tampoco	 todos	 habíamos	 visto	 lo	 mismo	 (unos
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habíamos	visto	una	columna	de	luz	azul,	otros	una	especie	de	nube	suspendida	sobre
la	 selva,	 otros	 un	 gigante	 azul	 que	 caminaba	 sobre	 los	 árboles,	 un	 personaje	 de
fantasía,	la	mayoría	nada	en	absoluto),	como	todos	sabemos,	en	fin,	lo	que	es	un	rayo
y	sabemos	que	los	rayos	no	caen	cuando	no	hay	nubes	en	el	cielo	y,	sobre	todo,	que
los	 rayos	 sólo	 son	 capaces	 de	 dar	 vida	 a	 un	 cuerpo	 muerto	 en	 las	 viejas	 novelas
románticas	y	en	las	películas	de	terror	de	la	Hammer,	esta	historia	confusa	y	absurda
acabó	por	caer	en	el	olvido.

No	es	posible	recordar	aquello	que	no	tiene	nombre.	«Columna	azul»	no	es	nada
si	no	se	refiere	a	 la	arquitectura	o	a	 la	escultura.	Las	cosas	nuevas	que	no	sabemos
cómo	 definir,	 todo	 aquello	 que	 no	 sabemos	 cómo	 explicar	 o	 describir,	 escapan	 a
nuestra	memoria	e	incluso	a	nuestra	percepción.

Quedaba,	sin	embargo,	el	efecto	de	aquellos	rayos	que,	tal	y	como	yo	suponía	de
acuerdo	con	lo	que	había	visto	o	había	creído	ver,	habían	caído	no	desde	lo	alto	de	las
nubes,	 sino	desde	 lo	alto	de	aquella	extraordinaria	columna	azul	que	había	brotado
sobre	 nosotros.	El	 efecto	 sobre	Christian	 había	 sido	 que	 ahora	 el	muchacho	 estaba
siempre	 envuelto	 en	 una	 vaga	 luminiscencia	 dorada,	 que	 se	 hacía	 más	 evidente
durante	la	noche.	El	efecto	sobre	Noboru	había	sido	todavía	más	espectacular.

Yo	veía	 a	 Joseph	 confuso	y	miserable	 tras	 el	 episodio	 de	Noboru.	Era	 como	 si
algo	 se	 hubiera	 roto	 en	 su	 interior.	Creo	 que	 de	 todos	 nosotros	 él	 era	 quien	mejor
preparado	 estaba	 para	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	muerte	 y	 quien	 peor	 lo	 estaba	 para
enfrentarse	al	escándalo	de	la	resurrección.

Los	seres	humanos	no	comprenden	las	transiciones.	No	las	necesitan.	Se	habitúan
enseguida	a	los	cambios,	olvidan	lo	que	fue	antes	y	aceptan	lo	que	es	ahora	como	si
siempre	 hubiera	 sido.	Noboru	 se	 recuperó	 completamente	 y	 comenzó	 a	 construirse
una	cabaña	y	a	llevar	una	vida	tan	normal	como	las	de	los	otros	náufragos.	La	historia
de	su	«resurrección»	se	fue	olvidando	poco	a	poco.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	había	estado
«muerto»	unas	pocas	horas.	Según	me	contó,	en	ese	período	de	tiempo	había	tenido
muchos	 sueños,	 y	 la	 experiencia	 le	 había	 servido	 para	 descubrir	 que	 el	 estado
posterior	a	la	vida	era	similar	al	estado	onírico.	Le	pregunté	con	qué	había	soñado,	y
si	 los	 sueños	 habían	 sido	 buenos	 o	 malos,	 pero	 me	 dijo	 que	 todavía	 no	 estaba
preparado	para	hablar	de	nada	de	eso,	aunque	me	aseguró	que	algún	día	me	contaría
sus	sueños,	aquellos	sueños	que	había	tenido	cuando	estaba	muerto.

Hablé	 varias	 veces	 con	 Joseph	 del	 caso	 Noboru	 y	 el	 buen	 doctor	me	 dijo	 que
aunque	 los	 casos	 inexplicables	 y	 contrarios	 a	 la	 lógica	 abundaban	 en	 la	 práctica
médica,	simplemente	no	podía	explicarse	lo	que	había	sucedido.	Me	dijo	también	que
él	no	creía	en	 los	milagros,	pero	que	lo	que	le	había	sucedido	a	Noboru	era	 lo	más
parecido	a	un	milagro	que	había	visto	nunca.	Existen	plantas	cuya	ingestión	produce
una	inmovilidad	cadavérica,	y	picaduras	de	insectos	y	de	peces	que	pueden	dejar	a	un
ser	 humano	 aparentemente	 muerto.	 Pero	 Noboru	 no	 estaba	 aparentemente	 muerto,
sino	verdaderamente	muerto.	Y	fuera	como	fuera,	 tenía	una	infección	en	la	cavidad
abdominal	 en	 una	 fase	 crítica.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 desvanecido	 todo	 aquello?
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¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	quedado	ni	rastro	de	la	herida?
Le	 hablé	 de	 los	 sueños	 de	 Noboru	 cuando	 estaba	 muerto,	 y	 me	 dijo	 que	 eso

tampoco	era	posible.	Que	cuando	el	corazón	está	parado	el	riego	sanguíneo	deja	de
llegar	al	cerebro,	y	que	si	el	cerebro	no	tiene	riego	no	puede	funcionar.	Los	muertos
no	 sueñan,	 me	 dijo	 Joseph.	 Le	 dije	 que	 a	 lo	 mejor	 los	 sueños	 no	 dependían
exclusivamente	del	cerebro,	o	que	quizá	fuera	cierto,	como	algunos	aseguran,	que	no
soñamos	con	el	cerebro.	No,	no,	me	dijo,	no,	John.	Eso	son	fantasías.	La	conciencia
no	puede	existir	cuando	el	cerebro	deja	de	 funcionar.	La	conciencia	es	una	 función
del	 cerebro.	Tampoco	 es	 posible	 que	 los	muertos	 resuciten,	 le	 dije	 yo.	En	 eso,	me
dijo,	tienes	toda	la	razón.
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15
Intentamos	divertirnos

Construir	 Villa	 Naufragio,	 como	 la	 llamaban	 los	 latinoamericanos	 del	 grupo,	 nos
llevó	 más	 tiempo	 del	 que	 esperábamos.	 Necesitábamos	 letrinas,	 cocinas,
comodidades	 rudimentarias	 para	 no	 comer	 en	 el	 suelo.	 Los	 carpinteros	 del	 grupo
trabajaban	sin	cesar.

A	pesar	de	nuestros	trabajos	y	de	nuestra	hambre,	teníamos	más	tiempo	libre	del
que	hubiéramos	deseado.	En	los	equipajes	del	avión	habíamos	descubierto	una	gran
cantidad	de	libros	en	distintos	idiomas,	y	muchos	de	los	náufragos	pasaban	gran	parte
de	 su	 tiempo	 libre	 leyendo.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jimmy	 Bruëll,	 que	 era	 de	 todos
nosotros	el	que	tenía	más	sentido	comercial,	creó	su	biblioteca,	la	Biblioteca	Bruëll,
que	prestaba	libros	a	cambio	de	pequeños	regalos.	También	negociaba	con	medicinas,
comodidades	 básicas	 de	 la	 vida	 (cremas,	 lociones,	 tiritas,	 preservativos,	 tabaco)	 y
alimentos.	Nadie	sabía	cómo	conseguía	todo	aquello.

Durante	aquellos	primeros	días	y	semanas	todavía	seguíamos	esperando	que	nos
rescataran.	Todavía	sentíamos	aburrimiento	por	lo	larga	que	era	la	espera	y	lo	mucho
que	tardaban	en	llegar	nuestros	rescatadores.	Seguíamos	mirando	el	mar	y	el	cielo,	y
a	 veces	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 durante	 largas	 horas	 interminables.	 Nos
sentábamos	 en	 la	 playa,	 convencidos	 de	 que	 ya	 no	 era	 posible	 que	 el	 rescate	 se
dilatara	más	tiempo.	Pero	no	aparecía	nadie,	y	pasaban	los	días,	y	muchos	náufragos
habían	muerto	y	era	necesario	que	la	vida	siguiera	adelante,	y	poco	a	poco	nos	fuimos
convenciendo	 de	 lo	 que	 parecía	 inconcebible:	 que	 los	 rescatadores	 no	 llegarían
nunca,	 y	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 aquella	 isla	 abandonados	 y	 solos	 para
siempre.

Nuestras	diversiones	se	hicieron	más	variadas	y,	en	cierto	modo,	más	sofisticadas.
Ernst-Maria	 Hovorka,	 profesor	 emérito	 de	 Antropología	 en	 UCLA	 de	 origen
austríaco,	dio	una	conferencia	sobre	el	tema	«Hermenéutica	del	peinado	y	del	tatuaje
rituales	 en	 las	 ceremonias	 nupciales	 de	 los	 pueblos	 antiguos	 de	 la	 Polinesia»,	 que
resultó	 tan	 apasionante	 que	 todos	 le	 pedimos	 que	 preparara	 otra	 conferencia
enseguida	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 él	 considerara	 apropiado.	 Nos	 propuso	 los
siguientes:	«El	ritual	de	la	serpiente	entre	los	indios	Pueblo	de	los	Estados	Unidos	y
el	 origen	 del	 mal	 en	 el	 mundo»,	 «Significado	 místico	 de	 la	 zambomba	 o
Reibentrommel	 (“tambor	 de	 fricción”)	 entre	 los	 indios	 sibundoyes	 de	 la	Amazonia
Colombiana»	y	«Criterios	morfológicos	para	el	establecimiento	de	un	canon	místico
de	 formas	 puras	 basado	 en	 los	 contornos	 rítmico-lineales	 de	 los	 instrumentos
musicales».	Abrumados	ante	la	inmensidad	de	su	saber,	dejamos	la	elección	del	tema
a	su	criterio.

Bentley	había	sido	el	médico	de	Hovorka,	y	algunas	veces	se	 les	veía	hablando
juntos,	 paseando	 lentamente	 alrededor	 de	 la	 laguna	 que	 se	 formaba	 en	 la
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desembocadura	 de	 nuestro	 río	 en	 el	 mar.	 Eran	 una	 imagen	 memorable,	 el	 alto,
apuesto	Bentley,	con	sus	oscuros	 rizos	satinados	y	su	humeante	pipa	de	espuma	de
mar	 entre	 los	 dientes,	 y	 el	 septuagenario	 profesor	 austríaco	 de	 grandes	 bigotes
blancos	 y	 largas	 piernas	 temblorosas,	 dos	 autoridades	 en	 sus	 especialidades
respectivas,	 paseando	 por	 el	 otro	 lado	 del	 azulado	 estanque	 (creo	 que	 cruzaban
usando	por	turnos	la	barca	del	doctor	Masoud),	la	sabiduría	de	la	vieja	América	y	la
joven	 Europa	 caminando	 bajo	 los	 alcanforeros	 que	 rodeaban	 la	 laguna	 de	 la
reminiscencia,	por	 la	que	a	veces	 se	adentraban	 lentamente	 los	peces	Buda,	ya	que
estos	extraordinarios	animales	podían	vivir	por	igual	en	aguas	dulces	y	saladas.

Al	 parecer,	 dos	 o	 tres	 años	 atrás	 el	 profesor	 había	 pasado	 un	 año	 y	 medio
ingresado	en	el	Sanatorio	Emil	Kroepelin	de	Los	Angeles,	aquejado	de	un	episodio
psicótico	 con	 «delirios	 de	 perjuicio	 y	 persecución	 de	 tipo	 presenil»	 que	 había
culminado	en	un	intento	de	suicidio,	y	Bentley	había	sido	uno	de	los	médicos	que	se
había	ocupado	de	su	caso.	El	profesor	había	tenido	otros	episodios	similares	a	éste	a
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 aunque	 ninguno	 tan	 severo	 ni	 tan	 prolongado.	Habían	 sido	 su
esposa	y	su	hijo	los	que	le	habían	ingresado	en	el	sanatorio,	ya	que	el	profesor	sufría
incontrolables	 ataques	 de	 furia	 y	 fuertes	 alucinaciones	 en	 las	 cuales	 veía	 hombres
vestidos	de	negro	que	se	le	acercaban,	apareciendo	por	detrás	de	los	muebles,	a	través
de	las	paredes,	por	detrás	de	 los	árboles,	del	otro	 lado	de	las	esquinas,	e	 intentaban
sujetarle	 y	 amordazarle	 metiéndole	 cosas	 sucias	 y	 asquerosas	 en	 la	 boca.	 Estaba
convencido	de	que	los	hombres	de	negro	querían	raptarles	a	él,	a	su	mujer	y	a	su	hijo
para	realizar	con	ellos	experimentos	de	modificación	de	la	conciencia	y	practicarles
intervenciones	quirúrgicas	monstruosas,	y,	quién	sabe	cómo	(en	realidad,	entrando	en
una	 tienda	 de	 armas	 cualquiera),	 consiguió	 un	 revólver	 con	 el	 que	 les	 amenazaba
diciéndoles	que	 tenía	que	matarles	para	 librarles	de	cosas	peores	que	 la	muerte.	En
cierta	 ocasión	 los	 hizo	 sentar	 a	 todos	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 aparentemente	 con	 la
intención	de	hablarles,	y	entonces	sacó	su	revólver	y	les	dijo:	«a	las	siete	van	a	venir
a	por	nosotros,	pero	yo	no	puedo	permitir	que	os	atrapen	vivos».	Más	tarde	comenzó
a	culparles	a	ellos	también	de	estar	de	acuerdo	con	sus	torturadores,	y	se	obsesionó
con	que	su	mujer	no	era	realmente	su	mujer,	sino	una	antigua	novia	que	había	tenido
en	su	juventud,	de	nombre	Selma,	que	había	muerto	en	un	accidente	de	tren	en	Suiza.
Se	llenó	de	fobias	y	de	manías.	Se	 lavaba	las	manos	hasta	 treinta	veces	al	día	y	no
probaba	la	comida	por	miedo	a	ser	envenenado.	Aseguraba	que	había	en	la	casa	una
caja	que	contenía	un	material	radiactivo	muy	peligroso	que	producía	interferencias	en
sus	pensamientos	y	le	hacía	ver	cosas	inexistentes,	y	se	pasaba	el	día	buscando	esta
caja,	convencido	de	que	los	hombres	de	negro,	su	mujer	y	su	hijo	la	iban	trasladando
de	 acá	 para	 allá,	 de	 habitación	 en	 habitación,	 para	 que	 él	 no	 lograra	 encontrarla
jamás.	Otra	de	las	fantasías	de	su	enfermedad	consistía	en	interpretar	el	espacio	que
le	 rodeaba	 como	 una	 construcción	 intencionada.	 Los	 setos	 de	 un	 parque	 se	 habían
puesto	 allí	 para	 conducirle	 insensiblemente	 a	 un	 lugar	 donde	 le	 esperaban	 para
asaltarle	y	robarle.	Las	sombras	de	los	árboles	sobre	el	césped	contenían	un	mensaje
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en	clave	que	le	avisaba	de	peligros	y	emboscadas.	Las	manchas	del	yeso	de	una	pared
componían	 mensajes	 en	 código	 Morse,	 en	 una	 ocasión	 (aunque	 casi	 siempre	 se
trataba	de	mensajes	soeces	o	de	juegos	de	palabras	infantiles)	una	línea	completa	en
alemán	de	un	poema	de	Rilke,	esa	que	dice:	«Espejos,	nadie	ha	llegado	a	decir	nunca
lo	que	sois	en	realidad»,	de	los	Sonetos	a	Orfeo.	Se	dio	la	circunstancia	de	que	en	esa
época	 la	 familia	 Hovorka	 estaba	 haciendo	 obras	 en	 la	 casa,	 tirando	 paredes	 y
reestructurando	 las	 habitaciones,	 y	 el	 profesor	 (que	 era,	 precisamente,	 el	 que	había
diseñado	 la	 nueva	 distribución	 a	 fin	 de	 ampliar	 su	 biblioteca	 y	 unirla	 con	 su
despacho)	agredía	a	 los	obreros,	a	 los	que	 identificaba	con	 los	seres	oscuros	de	sus
alucinaciones,	 e	 incluso	 llegó	 a	 atacar	 a	 un	 joven	 jamaicano	 con	 un	 cuchillo	 y	 le
provocó	 heridas	 leves.	 Ingresado	 en	 el	 Sanatorio	 Kroepelin,	 se	 le	 administró	 una
fuerte	medicación	y	se	le	sometió	a	una	intensa	terapia	de	largos	baños	tibios,	paseos
por	 la	 naturaleza	 y	 «arteterapia»,	 un	 campo	 en	 el	 que	 el	 Kroepelin	 se	 hallaba,	 al
parecer,	a	la	vanguardia.	Su	recuperación	había	sido	lenta	y	dolorosa,	con	episodios
de	 violencia	 durante	 los	 cuales	 golpeaba	 a	 los	 enfermeros	 y	 había	 que	 atarle	 con
correas	a	su	cama	y	gritaba	palabras	obscenas	en	inglés,	en	alemán,	en	latín	y	en	otra
lengua	desconocida	de	todos	que	resultó	ser	el	idioma	de	los	indios	sibundoyes,	en	el
cual	la	peor	palabra	consiste	en	llamarle	a	alguien	«capibara	ciega»	(como	si	no	fuera
bastante	malo	llamarle	a	alguien,	simplemente,	«capibara»).	Esto	sucedía	sobre	todo
por	 las	 mañanas.	 Por	 las	 tardes,	 por	 el	 contrario,	 se	 convertía	 en	 una	 persona
enormemente	 refinada	 y	 sensible,	 recibía	 a	 las	 visitas,	 tomaba	 el	 té	 sosteniendo
delicadamente	la	taza	con	el	meñique	extendido,	paseaba	entre	los	álamos	del	parque
y	 hacía	 bromas	 extraordinariamente	 inteligentes	 sobre	 su	 «locura».	 Como	 nunca
había	 llegado	a	perder	 la	 lucidez	 intelectual,	y	 al	 cabo	de	cuatro	o	cinco	meses	 las
alucinaciones	y	 los	episodios	de	violencia	 física	habían	desaparecido	por	completo,
Bentley	 le	 había	 pedido	 a	 Hovorka	 que,	 como	 parte	 de	 su	 terapia,	 preparara	 una
conferencia	 sobre	 un	 tema	 de	 su	 elección.	 El	 profesor	 se	 había	 tomado	 el	 encargo
muy	 en	 serio	 y	 había	 pedido	 libros	 y	 carpetas	 de	 notas	 de	 las	 que	 guardaba	 en	 su
despacho,	 láminas,	 mapas,	 fotografías	 y	 reproducciones	 de	 obras	 de	 arte,	 y	 había
estado	 encerrado	 durante	 varias	 semanas	 consultando	 libros	 y	 notas	 y	 preparando
paneles	en	los	que	clavaba	mapas	y	reproducciones	fotográficas	de	obras	de	arte.	La
conferencia	versaba	sobre	 la	cultura	y	 rituales	de	 los	 indios	Pueblo	del	 sudoeste	de
Estados	 Unidos,	 y	 tenía	 como	 subtítulo	 «¿Por	 qué	 existe	 el	 mal	 en	 el	 mundo?».
Bentley	pensó	que	sería	una	buena	idea	que	el	profesor	pronunciara	verdaderamente
la	conferencia	en	el	Salón	de	Actos	del	sanatorio,	y	se	organizó	el	evento	de	manera
formal,	con	asistencia	de	 todas	 las	autoridades	médicas	y	una	audiencia	de	 internos
cuidadosamente	seleccionada.	La	conferencia	fue	un	éxito	y,	según	me	contó	Bentley,
marcó	 el	 verdadero	 comienzo	 de	 la	 curación	 del	 profesor.	 «Symbol	 tut	 wohl»,	 una
frase	del	propio	Hovorka,	se	convirtió	en	una	broma	mil	veces	repetida	en	la	pequeña
comunidad	médica	del	Kroepelin.	El	símbolo	hace	bien.

Enseguida	 se	 organizaron	 otras	 conferencias.	 Luigi	 Campanella	 dio	 una
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conferencia	sobre	electricidad	y	electromagnetismo	que	resultó	fascinante,	ya	que	la
mayoría	 de	 nosotros	 ignorábamos	 que	 los	 polos	 magnéticos	 de	 la	 tierra	 pudieran
moverse	de	 su	 lugar	 y	 que	de	hecho	 se	movían	 igual	 que	manadas	de	 renos	o	que
bandadas	de	pingüinos	errantes,	y	que	el	Polo	Norte	(por	ejemplo)	llevaba	bastantes
años	 moviéndose	 a	 razón	 de	 varios	 kilómetros	 al	 año	 en	 dirección	 a	 Siberia.	 Yo
siempre	había	supuesto	que	el	magnetismo	de	la	tierra	era	un	fenómeno	automático	e
inalterable,	y	que	la	carga	eléctrica	del	planeta	se	debía	simplemente	a	su	masa,	pero
Luigi	explicó	que	el	campo	electromagnético	provenía	del	giro	continuo,	dentro	del
interior	de	 la	 esfera	 terrestre,	 de	un	gigantesco	núcleo	de	hierro	que	 tenía	 la	 forma
aproximada	de	un	huso	(la	misma	forma,	observó	el	profesor	Hovorka,	que	tiene	el
«demiurgo»	platónico)	y	que	era	tan	inmenso	(tenía	una	masa	equivalente	a	la	de	la
luna)	 que	 sus	 extremos	 casi	 llegaban	 a	 tocar	 ambos	 polos	 del	 planeta.	Campanella
hizo	un	dibujo	aproximado	de	una	esfera	en	cuyo	interior	había	una	forma	que,	más
que	un	huso,	 parecía	 algo	 así	 como	una	 retorcida	 raíz	 de	mandrágora,	 o	 una	mano
humana	 con	 el	 índice	 apuntando	 hacia	 arriba	 y	 el	meñique	 y	 el	 pulgar	 extendidos.
Este	huso	era	de	hierro	sólido,	estaba	a	la	misma	temperatura	que	la	superficie	del	sol
y	se	hallaba	rodeado	de	una	capa	de	hierro	líquido.	Del	frotamiento	producido	por	el
hierro	 líquido	y	el	 sólido,	 surgía	 el	 campo	magnético.	De	cualquier	modo,	 explicó,
todavía	no	comprendemos	cómo	esta	gigantesca	dinamo	puede	funcionar,	ni	cómo	es
capaz	de	generar	un	campo	electromagnético	 tan	 intenso,	ni	 tampoco	por	qué	 tiene
una	estructura	bipolar,	ni	por	qué	sus	polos	están	casi	perfectamente	alineados	con	los
polos	terrestres.

A	mí	me	extrañó	sobremanera	enterarme	de	que	el	núcleo	de	la	tierra,	que	es	una
esfera,	 no	 fuera	 una	 esfera	 también,	 una	 especie	 de	 perfecto	 hueso	 de	 aguacate,	 y
tampoco	 podía	 comprender	 cómo	 podía	 estar	 aquel	 núcleo	 en	 estado	 sólido	 si	 se
hallaba	a	la	temperatura	del	sol.	¿De	modo	que	el	hierro	al	calentarse	se	deshace	y	se
licúa	y	al	calentarse	mucho	más	se	solidifica	de	nuevo?	Éstos	han	sido	siempre	mis
problemas	con	la	ciencia:	que	sus	explicaciones,	por	mucho	que	sepa	con	mi	mente
racional	 que	 son	 ciertas,	me	parecen	 totalmente	 increíbles	 y	 fabulosas.	Yo	 también
había	dado	siempre	por	sentado	que	la	tierra	giraba	sobre	su	eje	como	un	todo,	y	no
podía	imaginarme	que	por	debajo	de	la	corteza	terrestre,	cuyo	espesor,	según	explicó
Campanella,	era	de	apenas	setenta	kilómetros	(es	decir,	¡mucho	más	fina	que	la	piel
de	una	manzana!),	hubiera	un	inmenso	océano	de	hierro	líquido	en	cuyo	interior	una
extraña	mandrágora	ardiente	del	 tamaño	de	 la	 luna	girara	a	una	velocidad	diferente
que	 la	 de	 la	 corteza.	 Sí,	 todo	 aquello	 era	 extraordinario	 y	 aterrador.	 ¿Cómo	 era
posible,	 entonces,	 que	 la	 frágil	 corteza	 de	 roca	 de	 la	 tierra	 no	 se	 resquebrajara,
hundiendo	 nuestro	mundo	 en	 un	 infierno	 de	 lava?	 ¿Cómo	 no	 era	 disuelta	 esa	 piel
finísima	por	la	ardiente	masa	de	hierro	líquido	del	interior?	¿Éste	era,	pues,	nuestro
planeta,	 una	 especie	 de	 estrella	 de	 fuego	 sobre	 cuyo	 endeble	 y	 casi	 inexistente
epicarpio	una	finísima	«biosfera»	de	bosques	y	océanos	era	el	frágil	escenario	de	esa
aventura	de	homínidos,	robles	y	ballenas	que	llamamos	«vida»?
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La	polaridad	del	campo	electromagnético,	explicó	Campanella,	podía	invertirse,	y
de	hecho	se	invertía	de	manera	periódica,	de	manera	que	el	Polo	Norte	comenzaba	a
ser	 negativo	 y	 el	 Polo	 Sur	 positivo.	 En	 la	 actualidad,	 el	 Polo	 Norte	 magnético	 se
encontraba	aproximadamente	en	el	Polo	Sur,	mientras	que	el	Polo	Sur	magnético	se
encontraba	a	unos	1800	kilómetros	del	Polo	Norte,	moviéndose	en	dirección	a	Siberia
a	razón	de	unos	diez	kilómetros	por	año.	Aunque	habían	podido	producirse	muchas
inversiones	 polares	 más	 breves	 (las	 llamadas	 «excursiones	 electromagnéticas»,	 de
una	duración	de	cientos	o	quizá	unos	pocos	miles	de	años),	 la	última	 inversión	del
campo	 se	 había	 producido	 hace	 unos	 780	000	 años.	 Era	 de	 suponer	 que	 dicha
inversión	 se	 producía	 después	 de	 que	 el	 campo	 magnético	 desapareciera	 por
completo,	en	un	período	de	campo	magnético	cero	que	pudo	extenderse	durante	miles
de	años.	¿Qué	sucedería	entonces?	En	este	punto	la	ciencia	no	se	ponía	de	acuerdo.	El
campo	magnético	tiene	un	efecto	protector	contra	el	viento	solar	(su	efecto	es	visible
en	 las	 llamadas	 «auroras	 boreales»,	 que	 no	 son	 sino	 ráfagas	 de	 materia	 solar	 que
alcanzan	la	atmósfera,	o	más	bien	la	magnetosfera,	de	nuestro	planeta),	de	modo	que
en	su	ausencia	 las	radiaciones	solares	barrerían	libremente	la	superficie	de	la	 tierra.
Por	 los	 testimonios	 geológicos	 sabíamos	 que	 los	 polos	 habían	 intercambiado	 sus
posiciones	varias	veces	a	lo	largo	de	la	vida	de	la	tierra	y	que	el	fenómeno	no	había
tenido	consecuencias	visibles	en	las	especies	vivas.	La	última	vez	que	se	produjo	el
fenómeno,	setecientos	ochenta	mil	años	atrás,	ya	existían	 los	homínidos,	y	éstos	no
fueron	exterminados.	Sin	embargo,	¿qué	sucedería	si	nuestra	civilización	tuviera	que
enfrentarse	a	una	desaparición	total	del	campo	electromagnético?	Dicho	campo	había
descendido	 un	 5%	 durante	 los	 últimos	 cien	 años,	 de	 modo	 que	 los	 científicos
estimaban	que	desaparecería	por	completo	en	el	curso	de	unos	mil	o	mil	quinientos
años.	El	descenso	del	campo	era	diez	veces	más	acelerado	en	 la	zona	del	Atlántico
Sur,	 la	 llamada	 «anomalía	 del	 Atlántico	 Sur»,	 que	 ya	 estaba	 afectando	 a	 la
navegación	 de	 los	 satélites	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 tierra.	 De	 modo	 que	 cabía
preguntarse	si	lo	que	le	había	sucedido	a	nuestro	avión	tendría	algo	que	ver	con	los
fenómenos	 que	 describía	 el	 ingeniero	 Campanella.	 Explicó	 además	 que	 el	 campo
magnético	 terrestre	 era	 extremadamente	 irregular,	 y	 que	 su	 distribución	 parecía
depender	de	la	configuración	interna	del	planeta,	o	quizá	de	movimientos	caóticos	de
las	 masas	 de	 hierro	 líquido,	 o	 quizá,	 según	 algunos,	 de	 trozos	 de	 las	 placas
continentales	que	son	devorados	por	el	núcleo.	Aquí	 intervino	Joaquín,	el	primo	de
Cristina,	 que	 preguntó	 si	 no	 creía	 el	 ingeniero	 que	 tales	 irregularidades	 podrían
deberse	al	hecho	de	que	la	tierra	estaba	parcialmente	hueca,	algo	así	como	un	queso
Emmental,	 con	 grandes	 burbujas	 de	 aire	 subterráneo	 en	 forma	 de	 cavernas
gigantescas	comunicadas	entre	sí,	pero	Campanella	negó	todas	aquellas	teorías	de	la
Tierra	Hueca	y	las	relegó	al	terreno	del	mito	y	de	la	fantasía	y	se	rió,	de	forma	casi
desagradable,	de	esos	«chiflados»	y	«farsantes»	que	propagan	creencias	absurdas	de
un	mundo	«intraterreno».	Así	 fue	 como	descubrí	 que	había	 varios	 en	 el	 grupo	que
creían	 firmemente,	 de	 hecho,	 en	 el	 mundo	 intraterreno	 y	 en	 la	 existencia	 de	 una
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Intratierra,	 entre	 ellos	 Christian	 y	 Sheila,	 que	 habían	 visitado	 varios	 lugares	 del
mundo	en	los	que,	según	aseguraban,	había	«puertas	dimensionales»	que	abrían	vías
de	 comunicación	 con	 los	 intraterrenos:	 el	 cerro	 Uritorco	 en	 Argentina,	 el	 Thor	 de
Glastonbury	en	Inglaterra,	el	cerro	del	Palomo	en	Chile,	y	dos	lugares	indeterminados
situados	 en	 los	 Pirineos	 y	 en	 el	 centro	 del	 Himalaya	 («Shambhala,	 weón»,	 decía
Christian	a	mi	lado	con	ojos	brillantes).

Como	teníamos	mucho	tiempo	libre,	florecieron	los	juegos.	Se	jugaba	al	ajedrez	y
a	 las	 cartas.	 Los	 jugadores	 de	 golf,	 a	 falta	 de	 un	 verdadero	 campo,	 ponían	 una
bandera	en	la	arena	y	se	dedicaban	a	hacer	 tiros	para	practicar	el	swing.	Los	 indios
jugaban	 al	 críquet,	 y	 lo	 hacían	 con	 una	 seriedad	 y	 dedicación	 que	me	 sorprendía.
Septimus	Hansa,	 el	 sacerdote	 austríaco	 que	 pertenecía	 a	 los	Legionarios	 de	Cristo,
organizó	dos	equipos	de	fútbol	que	se	enfrentaban	en	reñidos	partidos	a	última	hora
de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 ya	 no	 era	 tan	 intenso.	 Violeta,	 la	 señora	 argentina
especialista	en	Cábala	y	Astrología,	hacía	lecturas	de	Tarot.	Ella	me	caía	bien,	porque
era	una	mujer	muy	culta	y	muy	agradable,	pero	yo	no	 llegaba	a	 comprender	 cómo
podía	 tratar	sus	cartas	de	bruja	con	tanta	seriedad.	Le	hubiera	horrorizado	enterarse
de	que	para	mí	el	Tarot	no	era	más	que	un	juego.	Sé	que	para	ella	no	lo	era,	pero	a	lo
mejor	 también	 lo	 era,	 en	 realidad,	 un	 juego	 tan	 profundo	 como	 la	 filosofía	 y	 tan
crucial	para	el	destino	del	mundo	como	el	giro	del	gran	huso	de	hierro	que	crea	el
campo	electromagnético	de	la	tierra.
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16
El	Tercer	Reich

Los	 latinoamericanos	 tenían	 un	 juego	 de	 mesa	 llamado	 El	 Tercer	 Reich.	 Su
propietario	era	un	chileno	que	se	llamaba,	o	más	bien	que	se	hacía	llamar,	Roberto	B.,
y	que	a	mí,	quién	sabe	por	qué,	me	irritaba	profundamente.	No	entiendo	la	causa	de	la
inquina	que	yo	sentía	hacia	él.	Quizá	se	debiera	a	aquel	aspecto	que	tenía	de	 típico
latinoamericano	 de	 los	 ochenta,	 con	 su	 pelo	 revuelto,	 sus	 gafitas	 redondas	 de
intelectual	 (al	 parecer	 era	 escritor),	 su	 barba	 de	 tres	 días,	 su	 pitillo	 siempre	 en	 la
comisura	de	los	labios	y	su	jersey	de	cuello	alto	que	no	se	quitaba	nunca	a	pesar	del
calor	espantoso	que	hacía	en	la	isla.	Ese	aire	de	desconsuelo,	de	ser	la	sal	de	la	tierra
y	de	sentirse,	al	mismo	tiempo,	tremendamente	interesante.	También	me	irritaba	que
se	hiciera	llamar	Roberto	B.	¿Por	qué	«B»?	¿Qué	escondía	bajo	esa	«B»?

El	 Tercer	 Reich	 se	 jugaba	 en	 un	 tablero	muy	 grande,	 de	 un	metro	 por	 sesenta
centímetros	de	área,	en	el	que	aparecía	representado	un	mapa	geopolítico	de	Europa
dividido	en	pequeños	hexágonos.	Podía	 jugarse	 individualmente	o	bien	en	equipos:
un	equipo	era	el	Eje	y	el	otro	 los	Aliados,	aunque	 también	era	posible	dividir	a	 los
jugadores	 en	 Alemania,	 la	 URSS,	 Inglaterra,	 Italia,	 etc.	 Era	 un	 juego	 obsesivo	 e
infinitamente	complicado.	Había	cientos	de	 fichas	hexagonales	que	 representaban	a
los	ejércitos	y	los	recursos	de	cada	país	(tanques,	aviación,	artillería,	abastecimiento,
etc.),	 así	 como	a	 ciertos	 líderes	de	 los	distintos	países	 (había	una	 ficha	para	Hitler,
una	 para	 Goebbels,	 una	 para	 Churchill,	 una	 para	 Stalin,	 etc.),	 un	 doble	 juego	 de
tarjetas,	 rojas	y	azules,	dados	de	distintas	 formas	y	colores,	unos	en	forma	de	cubo
como	 los	dados	 tradicionales	y	otros	 con	 forma	de	 tetraedro,	 octaedro	o	 icosaedro,
además	 de	 otras	 fichas,	 hexagonales	 o	 de	 otras	 formas,	 que	 representaban	 no	 sé
exactamente	 qué,	 y	 las	 instrucciones	 tenían	 la	 forma	 de	 un	 librito	muy	manoseado
que	 los	 jugadores	 se	 pasaban	 todo	 el	 tiempo	 consultando.	 Al	 parecer,	 parte	 del
encanto	del	juego	consistía	en	que	uno	podía	crear	sus	propias	reglas	(«aperturas»	y
«soluciones»	 les	 llamaban),	 que	 luego	 podían	 enviarse	 a	 alguna	 de	 las	 revistas
especializadas	 (Wargames,	 Black	 Sun	 Zone,	 Battle	 Ground)	 y	 que,	 después	 de	 ser
revisadas	 y	 evaluadas	 por	 los	 creadores,	 podían	 llegar	 a	 formar	 parte	 del	 manual
oficial,	del	que	había	dos	nuevas	ediciones	cada	año.	Roberto	B.	se	pasaba	horas	y
horas	jugando	al	Tercer	Reich	con	Christian,	Sheila	y	Óscar	Panero,	un	mexicano	de
barbita	 recortada	que	 también	era	 escritor,	 o	bien	a	 solas	 con	Óscar	Panero,	 al	que
había	 conseguido	 obsesionar	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 casi	 tanto	 como	 lo
estaba	él	mismo.

Roberto	B.	era	novelista	y	poeta.	Óscar	Panero	era	poeta	y	ensayista.	La	novia	de
Óscar	también	era	escritora,	poetisa	y	novelista.	Se	llamaba	Brenda	Esquivias	Ponce.
Xóchitl	también	pertenecía	a	su	grupo.	Roberto,	Óscar	y	Xóchitl	eran	amigos	desde
hacía	 años.	 Todos	 ellos	 viajaban	 juntos	 a	 la	 India.	 Xóchitl	 no	 era	 escritora,	 sino
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socióloga.	Pero	la	historia	de	Xóchitl	la	contaré	más	tarde.
Brenda	 Esquivias,	 la	 novia	 de	 Óscar	 Panero,	 era	 una	 diminuta	 muchachita

mexicana	 de	 tez	 morena	 y	 largos	 cabellos	 negros	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 a
Chéjov	(tenía	una	edición	en	español	de	 los	Cuentos	publicada	en	México)	y	había
escrito	una	novela	 titulada	Sierva	dolorida	 que	 trataba	de	 las	vidas	de	 seis	mujeres
jóvenes	que	vivían	en	Ciudad	Juárez,	en	el	norte	de	México,	estado	de	Sonora.	Las
seis	eran	amigas	del	colegio	 («el	 liceo»,	decía	ella)	y	pertenecían	a	 la	clase	alta	de
Ciudad	Juárez.	Se	pasaban	el	tiempo	viajando	a	El	Paso,	al	otro	lado	de	la	frontera,
para	visitar	 los	maravillosos	hoteles	de	 los	gringos,	 las	piscinas	de	 lo	gringos	y	 los
malls	de	los	gringos	y	comprarse	ropa	interior,	zapatos	y	vestidos,	hasta	que	una	de
ellas	 desaparece	 durante	 dos	 semanas	 y	 luego	 encuentran	 su	 cuerpo	 horriblemente
desfigurado	y	abandonado	en	una	bolsa	de	plástico	en	una	escombrera	de	las	afueras
de	la	ciudad.	Y	éste	era	el	quid	de	la	historia,	que	los	asesinos,	sin	duda	por	error,	han
elegido	 esta	 vez	 como	 víctima	 a	 una	 hija	 de	 la	 alta	 burguesía	 ciudadjuarense.	 Al
parecer,	la	novela,	que	Brenda	tenía	escrita	en	un	bloc	grande	de	hojas	cuadriculadas
y	 tapas	 de	 color	 verde	 fosforescente,	 estaba	 ya	 terminada,	 pero	 ella	 la	 leía	 y	 la
corregía	 obsesivamente.	 Todas	 las	 horas	 que	 no	 dedicaba	 a	 bañarse	 en	 el	 río	 (se
bañaba	 con	 camisa,	 como	 en	 el	 siglo	XIX,	 jamás	 utilizaba	 bañador	 ni	 bikini,	 quién
sabe	por	qué,	y	yo	imaginaba	que	tenía	en	el	cuerpo	cicatrices	que	no	quería	mostrar),
todas	las	horas	que	no	dedicaba	a	recoger	tubérculos,	cocos	y	frutas	del	pan	y	a	leer
su	 ejemplar	 mexicano	 de	 cuentos	 de	 Chéjov,	 las	 empleaba	 en	 corregir	 su	 novela.
Roberto	 B.	 estaba	 obsesionado	 con	 Sierva	 dolorida	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 intentando
convencer	a	Brenda	de	que	se	la	dejara	leer,	pero	ella	se	negaba,	y	entonces	Roberto
B.	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 el	 desierto	 de	 Sonora	 y	 sobre	 Ciudad	 Juárez,	 donde
Brenda	 había	 pasado	 una	 adolescencia	 horrible	 cuyo	 recuerdo	 le	 ponía	 un	 brillo
metálico	en	 los	ojos	pero	 también	sacaba	cualidades	distintas	de	su	voz,	en	 las	que
uno	sentía	el	rumor	de	una	lluvia	inexistente	en	largas	avenidas	polvorientas	y	pájaros
blancos	posados	en	las	ramas	de	grandes	árboles.	Quién	sabe,	quizá	eran	ilustraciones
de	 algún	 libro	 que	 había	 leído	 de	 niña	 y	 no	 tenían	 en	 realidad	 nada	 que	 ver	 con
Ciudad	Juárez,	o	eran	sueños,	o	poemas	leídos	aquí	o	allá,	ya	que	en	Ciudad	Juárez
no	hay	grandes	árboles,	 sino	árboles	pequeños	y	 raquíticos,	y	 tampoco	hay	pájaros
blancos,	en	Ciudad	Juárez	no	hay	nada	blanco,	nada	completamente	blanco.	Una	de
sus	 hermanas,	 según	 nos	 contó	 una	 noche,	 había	 sido	 asaltada	 y	 violada	 en	 dos
ocasiones	antes	de	que	la	familia	decidiera	marcharse	de	la	ciudad	para	instalarse	en
Ciudad	de	México,	que	era	donde	había	conocido	a	Óscar.	Las	tres	hermanas	habían
recibido	amenazas	y	habían	sentido	el	peligro	de	algún	modo,	ya	que	en	México	este
peligro	se	siente	toda	la	vida	si	uno	es	mujer,	nos	contaba	Brenda,	uno	se	acostumbra
a	vivir	con	este	miedo,	con	esta	especie	de	alerta	refinada	que	crea	como	una	especie
de	tercer	ojo	que	tienes	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	con	el	que	estás	todo	el	rato
oteando	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 ti,	 las	 zonas	 oscuras,	 los	 pasillos,	 los	 callejones,	 los
vendedores	de	jícama	y	de	amaranto,	las	taquerías,	las	casas	donde	se	venden	tamales
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al	caer	la	tarde,	los	grupos	de	hombres	que	beben	cerveza	en	las	esquinas	y	el	temor
es	 algo	 tan	 consuetudinario	 (sí,	 Brenda	 utilizaba	 palabras	 así)	 que	 uno	 ya	 lo
incorporaba	a	su	realidad	y	vivía	así	año	tras	año,	iba	a	tomar	licuados	de	frutas	con
las	amigas,	cócteles	en	el	bar	del	hotel	Radisson,	iba	al	cine,	iba	a	visitar	a	las	amigas
para	estudiar	juntas,	iba	a	la	biblioteca,	iba	a	la	universidad,	iba	al	teatro,	iba	a	ver	la
puesta	del	sol	en	los	cerros,	en	grupos,	en	carros,	con	hombres,	claro	está,	y	el	temor
estaba	allí	todo	el	rato	a	pesar	de	ir	en	grupo,	en	carros	y	con	hombres	y	a	pesar	de
tener	buenos	carros	y	nombres	largos	y	saber	que	la	policía	judicial	no	se	metería	con
ellos	a	causa	de	sus	carros	grandes	y	sus	nombres	largos.	Pero	los	agresores	siempre
sabían	a	quién	debían	atacar,	porque	violar	a	una	mujer	no	es	una	cosa	fácil	a	pesar	de
que	 estamos	 en	 tiempos	 en	 que	 nadie	 está	 dispuesto	 a	morir	 con	 tal	 de	 no	 dejarse
violar,	 a	 pesar	 de	 eso,	 y	 por	 eso	 su	 hermana	 Lucrecia,	 dos	 veces	 a	 su	 hermana
Lucrecia,	 una	de	 las	 veces	 en	Noche	Triste,	 al	 lado	de	 la	Plaza	de	Armas,	 por	 eso
precisamente	a	Lucrecia	y	no	a	ella	ni	a	Bernardina,	porque	Lucrecia	era	de	hierba	y
Bernardina	era	de	metal	y	ella,	Brenda,	era	de	piedra,	y	esos	pinches	cabrones	eso	lo
saben	sólo	con	ver	tu	sombra,	decía,	sólo	con	ver	tu	sombra	proyectada	en	una	pared
al	 atardecer,	 cuando	 las	 sombras	 son	 más	 largas	 y	 llegan	 más	 lejos,	 porque	 ellos
nacieron	para	reconocer	eso	del	mismo	modo	que	los	coyotes	saben	siempre	cuál	es
el	carnero	más	débil,	el	que	se	va	a	acobardar,	el	que	no	va	a	luchar,	o	los	tiburones
huelen	la	sangre	a	kilómetros,	o	los	mosquitos	saben	qué	piel	es	más	fina.

Roberto	B.	la	escuchaba	fascinado,	aunque	intentaba	esconder	su	fascinación	con
una	sonrisa	condescendiente.	Pero	no	paraba	de	preguntarle	cosas,	todo	tipo	de	cosas
sobre	el	norte	de	México:	cómo	era	 la	 luz	en	 las	avenidas	de	Ciudad	Juárez	por	 la
noche,	si	había	eucaliptus	en	las	calles,	grandes	eucaliptus	oscuros,	y	si	la	luz	de	las
farolas	se	 filtraba	a	 través	de	 los	grandes	eucaliptus	oscuros.	Le	preguntaba	por	 las
discotecas	y	las	boîtes	de	Ciudad	Juárez,	y	le	preguntaba	si	había	grandes	discotecas
lúgubres	en	mitad	del	desierto.	Le	preguntaba	si	había	piscinas	en	Ciudad	Juárez,	y	si
ella	 solía	 ir	 a	 alguna	 piscina	 allí,	 y	 cómo	miraban	 los	 hombres	 a	 las	 chicas	 en	 las
piscinas,	y	cómo	miraban	las	chicas	a	los	hombres,	y	de	qué	color	era	el	agua,	si	era
azul,	si	era	verde,	si	era	gris,	y	si	había	polvo	sobre	los	fenders	de	los	coches	y	sobre
los	magueyes	y	de	qué	color	era	el	polvo	que	había	sobre	los	magueyes,	si	era	rojo	o
blanco,	 amarillo	 o	marrón,	 ocre	 o	 pardo.	 Le	 preguntaba	 qué	 tabaco	 se	 fumaba	 por
allá,	 y	 qué	 marca	 de	 tequila	 se	 bebía,	 y	 qué	 marca	 de	 cerveza,	 y	 qué	 marca	 de
condones	se	vendía	en	las	farmacias	y	de	qué	color	eran	los	condones.	Le	preguntaba
si	había	barrancas	o	pedregales,	y	si	en	los	pedregales	había	nopales,	y	si	había	visto
algún	basurero	de	la	ciudad,	esos	maravillosos	basureros	de	Latinoamérica	donde	hay
enormes	pájaros	vultúridos	de	grandes	alas	pardas	y	humaredas	espesas	y	oscuras	que
nunca	 terminan	de	arder	y	niños	cubiertos	de	suciedad	y	con	el	 rostro	negro	por	 la
porquería	y	la	miseria	que	viven	entre	las	montañas	de	basura	como	grandes	arañas
de	ojos	brillantes	(¿y	eso	qué	tiene	de	maravilloso?,	le	dijo	Brenda,	y	le	decía	también
que	en	Ciudad	Juárez	no	hay	piscinas,	no	hay	agua,	no	hay	árboles,	no	hay	parques,
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no	hay	nada	de	eso	que	él	soñaba,	que	Ciudad	Juárez	es	el	infierno,	que	hay	Casas	de
Empeño,	taquerías,	descampados,	calles	infinitas	de	edificios	de	una	planta	rodeados
de	rejas	con	un	palmito	creciendo	con	paciencia	en	el	patio	y	paredes	desconchadas	y
perros	 abandonados	y	 que	 todo	 está	 como	 aplastado	por	 el	 sol,	 aplastado	 contra	 el
piso,	aplanado,	destruido	por	el	sol,	calcinado,	como	si	la	ciudad	no	fuera	más	que	un
montón	 de	 huesos	 viejos	 y	 descascarillados,	 y	 luego	 estaba	 el	 Río	 Bravo,	 y	 los
puentes	 que	 pasaban	 al	 Norte,	 al	 paraíso	 de	 los	 gringos,	 puentes	 alambrados	 y
enrejados),	y	luego	Roberto	B.	le	preguntaba,	siempre	con	su	sonrisa	suave	e	irritante,
a	un	tiempo	tímida	e	insolente,	si	ella	había	visitado	algún	rancho	de	los	alrededores,
y	ella	le	decía	que	si	estaba	loco,	que	en	los	ranchos	del	desierto	de	Sonora	era	donde
se	refugiaban	los	narcos	y	donde	se	hacían	las	snuff	movies	y	que	había	fiestas	muy
torcidas	por	 allí,	 fiestas	muy	 raras	donde	 se	hacían	cacerías	de	gamas	 (¿de	gamas?
preguntó	Roberto	B.,	y	ella	le	explicó	que	las	gamas	eran	mujeres,	mujeres	a	las	que
soltaban	desnudas	en	el	desierto	y	les	daban	dos	o	tres	horas	de	ventaja	y	luego	salían
a	rastrearlas	y	a	cazarlas	como	si	fueran	animales;	a	veces	les	daban	botas	para	que
pudieran	 correr	 mejor	 e	 irse	 más	 lejos,	 pero	 siempre	 acababan	 encontrándolas	 y
abatiéndolas	a	tiros;	normalmente	las	enterraban	en	el	lugar,	al	fondo	de	alguna	zanja,
pero	 algunos	 estaban	 tan	 locos	que	 se	 las	 llevaban	 a	 su	 casa	 como	 se	hace	 con	un
gamo	o	con	un	león	(quería	decir	con	un	puma)	o	con	un	jaguar,	y	se	decía	que	había
estancieros	 que	 tenían	 una	 sala	 con	 cabezas	 de	 jaguares	 y	 de	 búfalos	 africanos
adornándole	 la	 pared	 y	 también	 con	 cabezas	 de	 mujeres	 disecadas,	 gamas
procedentes	 de	 alguna	 cacería,	 porque	 había	 algunas	 de	 estas	 presas	 que	 huían
durante	 días	 enteros	 y	 entonces	 la	 caza	 se	 tornaba	 realmente	 interesante	 porque	 la
presa,	decían	 los	cazadores,	y	ésta	era	una	muestra	de	su	humor	refinado,	«era	casi
tan	 inteligente	 como	un	 ser	 humano»),	 ranchos	 en	medio	del	 desierto	 que	parecían
abandonados	 y	 que	 sólo	 se	 animaban	 en	 las	 fiestas,	 cuando	 los	 cuatro	 por	 cuatro
Peregrino	 negros	 aparecían	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 en	 el	 polvo	 del	 desierto,	 grandes
vehículos	 de	 cristales	 negros	 conducidos	 por	 choferes	 con	 gafas	 negras,	 fiestas	 de
varios	días	al	 final	de	 las	cuales	siempre	alguna	muchacha	que	 trabajaba	en	alguna
maquiladora	acababa	en	una	bolsa	de	plástico,	 estrangulada	con	su	propio	 sostén	y
con	el	vientre	lleno	de	puñaladas.	Y	gente	de	clase	alta	mezclada	con	todas	aquellas
aventuras	 sórdidas,	 gente	 de	 la	 clase	 política,	 gente	 con	 dinero	 y	 con	 poder	 que
paraban	todas	las	 investigaciones	policiales,	y	 las	mujeres	morían	poco	a	poco,	una
tras	otra,	y	la	policía	investigaba	y	jamás	encontraba	a	ningún	culpable.	Ay,	Brendita,
¿por	qué	no	me	dejai	 leer	 tu	novela?,	decía	Roberto	B.	una	y	otra	vez.	Pero	ella	se
negaba:	 no	 está	 terminada,	 le	 decía.	 Falta,	 todavía	 le	 falta.	Y	 esto	 sólo	 servía	 para
obsesionar	 a	 Roberto	 B.	 todavía	más.	 Éstas	 eran	 las	 obsesiones	 de	 Roberto	 B.:	 el
juego	 de	 guerra	 El	 Tercer	 Reich;	 Sierva	 dolorida,	 la	 novela	 de	 Brenda	 Esquivias
Ponce	y	Sheila,	la	bella	y	sinuosa	Sheila,	con	la	que	se	pasaba	el	día	flirteando	frente
a	los	ojos	de	su	novio.

Oh,	Dios	mío,	 cómo	me	 irritaba	 aquel	 tipo.	Había	 en	 él	 algo	 lento,	 grácil,	 casi
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armonioso.	Una	especie	de	 indolencia,	 una	 especie	de	parsimonia,	 una	 indiferencia
casi	divina.	Me	irritaban	sus	gafas	redondas	de	intelectual,	aquel	jersey	de	cuello	alto
que	 no	 se	 quitaba	 jamás.	Me	 irritaba	 que	 fuera	 invulnerable	 o	 indiferente	 al	 calor,
aquel	 aspecto	 que	 tenía	 de	 progre	 de	 los	 años	 setenta,	 mal	 peinado,	 mal	 afeitado,
siempre	con	un	cigarrillo	en	los	labios.	Me	irritaba	su	barbilla,	cuyo	perfil	me	parecía
insolente,	me	 irritaban	 sus	mejillas	 pálidas,	me	 irritaba	 la	 expresión	 acuosa	 y	 casi
tierna	 de	 sus	 ojos	 claros,	 porque	 tenía	 unos	 dulces	 ojos	 claros	 de	 follador	 sin
escrúpulos	de	esos	que	vuelven	locas	a	las	mujeres,	su	forma	de	sujetar	el	cigarrillo
entre	los	dedos	como	si	se	tratara	de	un	objeto	sacro	dotado	de	un	poder	sobrenatural,
su	 forma	 de	 entrecerrar	 los	 ojos	 cuando	 daba	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	Me	 irritaba
aquella	seguridad	en	sí	mismo	que	tenía,	y	me	irritaba	también	que	me	pareciera	un
tipo	tan	interesante,	tan	fascinante,	cuando	no	había	nada	en	él	que	debiera	realmente
fascinarme.	Pero	se	ponía	a	contar	anécdotas	de	Santiago	de	Chile	o	de	México	D.	F.,
donde	 había	 vivido	 toda	 su	 adolescencia	 y	 juventud,	 o	 de	 Los	 Angeles,	 y	 yo	 me
quedaba	 callado,	 escuchándole	 y	 como	 rogando	 interiormente	 que	 no	 se	 detuviera,
que	 siguiera	 hablando.	 Y	 hablaba	 de	 El	 Tercer	 Reich,	 y	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 del	 sentido	 del	mundo	 y	 del	misterio	 del	mal,	 cuyo	 verdadero	misterio
terrible	y	terrorífico	era	que	no	era	ningún	misterio,	decía,	porque	en	el	mundo	no	hay
ningún	misterio,	 no	 hay	 ninguna	 clave,	 no	 hay	 ninguna	Rosa	 Secreta	 como	 la	 que
quería	encontrar	Yeats,	decía,	y	luego	hablaba	de	la	rosa	de	Milton,	aunque	no	es	que
hubiera	 leído	 realmente	a	Milton	 (no	creo	que	 leyera	 inglés,	y	no	creo	que	pudiera
leer	el	inglés	de	Milton),	pero	sí	había	leído	a	Borges,	y	mucho,	la	rosa	de	Milton,	el
poema	de	Borges,	 la	 rosa	que	no	es	un	 símbolo	del	mundo	sino	un	objeto	más	del
mundo,	 y	 ése	 (decía,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 evitar	 el	 humo	 de	 su	 propio
cigarrillo,	y	yo	le	escuchaba	fascinado	a	mi	pesar,	rabioso	contra	mí	mismo,	igual	que
un	perro	rabia	contra	la	mano	que	le	alimenta	porque	está	lleno	de	odio	y	le	gustaría
arrancar	esa	mano	a	mordiscos	pero	no	puede	hacerlo	y	sabe	que	no	puede	hacerlo),
ése	era	el	mejor	poema	de	Borges	y	un	poema	realmente	importante,	decía,	un	poema
para	despertar	para	siempre	del	sueño,	porque	no	hay	nada	que	contenga	al	mundo,
nada	 que	 explique	 el	 mundo,	 nada	 que	 resuma	 el	 mundo,	 sólo	 hay	 mundo,	 sólo
mundo,	mundo,	mundo,	cosas,	camas,	leche,	semen,	lluvia,	eucaliptus,	la	sombra	de
la	lluvia	sobre	las	sábanas	y	la	sombra	de	la	lluvia	sobre	los	muslos	de	la	muchacha
con	 la	que	estamos	haciendo	el	 amor	en	un	hotel	barato	y	el	vello	de	 sus	 ingles,	 a
pesar	 de	 todo	 lo	más	hermoso	que	 existe,	 el	 vello	 negro	de	 sus	 ingles	 negro	 sobre
blanco	 como	 palabras	 negras	 sobre	 la	 piel	 blanca	 de	 la	 página	 ingle,	 y	 letreros	 de
hoteles	y	moteles	abandonados	y	coyotes	de	ojos	luminosos	cruzando	la	noche	de	los
desiertos	y	cuerpos	enterrados	y	 trenes	y	camiones	cargados	de	madera	y	camiones
cargados	de	chanchos	que	van	al	matadero	y	camiones	cargados	de	muchachas	que
van	a	los	burdeles	del	norte	y	furia	y	miedo,	y	bares	en	la	frontera	y	perros	asesinados
y	perros	crucificados	y	noches	de	borrachera	azul	y	noches	de	borrachera	violeta	y
muchachas	y	más	muchachas	y	mujeres,	mujeres	embarazadas	que	gritan	en	el	parto,
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y	hombres	solos	que	sueñan,	y	hombres	que	aguardan	en	el	callejón	oscuro,	y	parejas
de	hombres	casados	que	se	encuentran	en	hoteles	para	chingar	y	ni	siquiera	se	dicen
el	nombre,	y	niños	dormidos,	y	niños	que	van	camino	de	la	escuela,	y	barracones	del
ejército,	y	un	 joven	 recluta	 con	 rostro	de	 indígena	que	 se	parece	a	Benito	 Juárez	y
mira	a	las	muchachas	de	piernas	pálidas	y	ellas	le	miran	a	él	y	todos	sueñan,	y	el	mar,
y	el	desierto,	y	deseos,	y	sueños,	y	poemas	y	libros	y	hablar	por	teléfono	y	ducharse	y
escribir	 por	 la	 noche,	 a	 cualquier	 hora	 realmente,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,
después	de	hacer	el	amor,	en	la	lucidez	que	trae	la	noche	después	del	sexo	y	después
de	darse	una	ducha	fresca	después	del	sexo,	y	lo	que	no	hay	en	parte	alguna	es	una
rosa	secreta,	decía	Roberto	B.	Lo	que	no	hay	en	parte	alguna	es	una	rosa	secreta,	a	no
ser	entre	los	muslos	de	una	muchacha.	Allí	está	la	única	rosa	secreta,	decía	Roberto
B.	Como	bien	sabía	Empédocles.	Como	bien	sabía	Courbet.	El	principio	del	mundo.
La	 rosa	 del	 mundo.	 La	 concha	 de	 nácar	 de	 Afrodita.	 Como	 bien	 sabía	 Quirón	 el
centauro,	en	el	poema	de	Rubén	Darío.	La	rosa,	la	concha,	el	coño.	La	rosa	triunfante
del	mundo.

—Roberto,	 no	 te	 fundai	 —le	 decía	 Christian,	 contemplando	 con	 atención	 el
tablero	 de	 El	 Tercer	 Reich—.	 Te	 voy	 a	 mandar	 pal	 carajo	 a	 Rommel,	 compadre,
¿cachá?

—No	 podei	 —replicaba	 Roberto	 B.	 dando	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.	 A
Rommel	 lo	 tengo	 en	 un	 bar	 de	 putas	 de	 Trípoli	 totalmente	 mamado.	 Una	 puta
argentina	de	nombre	Sibila	le	dio	una	conferencia	de	prensa,	¿cachá?,	y	lo	dejó	al	tipo
tan	tierno	como	choclo	hervido.	La	puta	argentina	no	sabe	que	acababa	de	mamarle	la
verga	al	Zorro	del	Desierto	y	él	no	sabe	que	acaba	de	ser	gratificado	por	una	hija	de
Israel.

—No	hables	 de	porquerías	 delante	 de	 las	 damas	—le	dijo	Brenda	 arrugando	 la
nariz.

—Robertico,	no	te	fundai	—repitió	Christian.
—Eso	 es	 lo	 bueno	 de	 jugar	 al	 Tercer	 Reich	 con	 Bobby	 B.	 —dijo	 Óscar—.

Después	de	un	 rato,	uno	ya	no	está	viendo	un	 tablero,	 sino	una	especie	de	película
animada.

Yo	me	aparté	 de	 allí	 y	me	 fui	 a	 pasear	 solo	por	 la	 playa,	 porque	 tenía	 los	 ojos
llenos	del	esplendor	del	mundo	tal	y	como	lo	había	descrito	Roberto	B.	entre	calada	y
calada.	Del	esplendor	y	de	la	miseria	del	mundo,	y	del	ruido	y	de	la	gloria	del	mundo.

Tenía	el	alma	llena	de	sol,	de	gladiadores	y	de	la	gloria	del	mundo,	como	había
leído	en	aquel	relato	de	Nabokov	años	atrás.	Una	emoción	profunda	me	llenaba,	y	no
sabía	de	dónde	venía	esa	emoción.	Quizá	venía	de	la	isla,	de	la	intensa	sensación	de
soledad.	Quizá	venía	de	lo	que	Roberto	B.	había	dicho	acerca	de	la	rosa	de	Milton	y
de	la	Rosa	Secreta	de	Yeats.	Que	no	hay	un	centro,	ni	una	explicación,	ni	una	clave
del	mundo.	Quizá	venía	de	su	rapsódica	descripción	de	lo	que	era	el	mundo.	Lluvia,	y
tristeza,	y	amor,	y	coyotes	cruzando	el	desierto.	Una	sensación	oscura	de	maravilla
me	llenaba.
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¿Será	cierto,	me	pregunté	de	nuevo,	que	hemos	venido	a	esta	isla	para	nacer?
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17
Mi	relación	con	Roberto	B.

Unos	días	más	tarde,	coincidí	con	Roberto	B.	haciendo	la	colada.	Solíamos	lavar	la
ropa	en	la	orilla	del	río,	como	yo	había	visto	a	hacer	en	España	en	los	pueblos	cuando
era	niño.	Él	me	 llamaba	Johnny,	y	a	cambio	yo	 le	 llamaba	Bobby	B.,	porque	sabía
que	no	le	gustaba.	Él	lavaba	su	ropa	sin	llegar	a	quitarse	el	cigarrillo	de	los	labios	y
de	forma	bastante	descuidada,	me	pareció.	Le	pregunté	por	sus	libros,	que	al	parecer
estaban	publicados	en	España,	donde	también	había	vivido.	Me	contó	que	había	sido
vigilante	nocturno	en	un	camping	de	la	Costa	Brava,	entre	otros	trabajos	ocasionales
y	viajes	aquí	y	allá	con	una	mochila	en	la	espalda,	comiendo	bocadillos	de	mortadela
y	durmiendo	en	albergues	juveniles	y	en	casas	de	chicas	a	las	que	iba	conociendo	a	lo
largo	del	camino,	visitando	las	casas	de	otros	amigos	escritores	y	durmiendo	en	sus
sofás.	Él	 era,	me	dijo,	 un	 especialista	 en	 sofás.	Vivía	 en	 los	 sofás	de	otros.	Era	un
escritor	de	sofá,	me	dijo.	Allí	donde	todo	sucede,	allí	donde	todo	se	oye,	allí	donde
todo	se	sabe.	Viviendo	en	la	intersección	de	las	cosas,	la	intersección	del	día	con	la
noche,	del	salón	con	el	dormitorio,	del	sofá	con	la	cama.	Escritor	de	intersecciones,
me	 dijo,	 porque	 es	 en	 las	 intersecciones	 donde	 suceden	 las	 cosas	 interesantes,	 las
intersecciones	del	cuerpo,	las	de	la	ciudad,	las	de	la	casa.	Y	no	sé	cómo,	terminamos
hablando	de	mujeres.

—Desde	que	caímos	aquí,	es	como	una	orgía	—me	dijo—.	Casi	voy	a	lamentar
cuando	nos	rescaten	de	esta	isla	de	mierda.

—¿Y	eso?	—pregunté	yo	sorprendido.
—Por	las	mujeres,	weón	—me	dijo.
—Las	mujeres,	sí	—dije	yo,	todavía	sin	entender	de	qué	me	estaba	hablando.	Ya

que	la	isla	no	parecía	un	lugar	particularmente	idóneo	para	el	amor.	Estábamos	todos
sucios	y	sudorosos	y	apenas	existía	la	intimidad.

—No	sé	qué	tiene	este	lugar,	pero	desde	que	caímos	acá	ha	sido	una	distinta	cada
noche,	weón.	Esta	isla	les	pone	fuego	en	las	ingles.

—Vaya	—dije	yo—.	¿Tantas?
Él	 enumeró:	 Swayla,	 Sophie	 Leverkuhn,	 Idoya,	 Rosana,	 una	 joven	 americana

cuyo	nombre	no	recordaba,	una	mujer	australiana	cuyo	nombre	nunca	había	llegado	a
entender,	la	señora	Lee	(la	mejor	de	todas,	me	dijo,	a	pesar	de	la	cruz	de	oro	que	lleva
siempre	colgada	del	cuello),	Brenda	y	Sheila,	aunque	con	las	dos	últimas	sólo	habían
sido	besuqueos	y	caricias.	Me	quedé	sin	habla	y	casi	 sin	 respiración,	como	cuando
uno	recibe	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.

—¿Rosana?	—pregunté.
—La	mamá	 de	 la	 niña	 india	—me	 dijo—.	Uf,	 compadre.	Nos	 hicimos	mierda.

Qué	pasión	que	tienen	las	españolas.
Parecerá	increíblemente	ridículo,	pero	me	fui	directamente	a	hablar	con	Rosana.
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La	 encontré	 en	 su	 palapa,	 limpiándola	 y	 organizando	 su	 ropa	 y	 la	 de	 Syra	 en	 una
maleta.	Estaba	vestida	con	unos	pantalones	blancos	cortos	y	con	un	sujetador	blanco
de	encaje.	Ah,	cómo	me	gustaba	aquella	mujer.	Se	le	marcaban	voluptuosos	pliegues
de	grasa	en	la	cintura,	como	en	una	Venus	de	Rubens,	pero	la	piel	de	su	espalda	era
limpia	y	sonrosada,	y	poseía	ese	lustre	marmóreo	y	ese	aire	fragante	de	salud	que	son
característicos	de	los	cuerpos	entrenados	en	alguna	disciplina	física.	¿Qué	sería,	en	su
caso?	¿Pilates,	aerobic,	una	tabla	de	ejercicios,	paddle?	Toc,	toc,	dije.	Ella	se	volvió,
sin	intentar	cubrirse.	Dije:	me	voy,	no	estás	vestida.	No	importa,	dijo	ella	colocándose
con	desenvoltura	uno	de	los	tirantes,	es	que	tengo	mucho	calor.	Los	gruesos	elásticos
le	 dejaban	 marcas	 rojas	 sobre	 la	 mullida	 piel	 de	 los	 hombros.	 Tenía	 los	 labios
pintados	de	rojo	cereza.	Minúsculas	gotas	de	sudor	le	brillaban	sobre	la	frente	y	sobre
el	 labio	 superior.	 Sólo	 quería	 preguntarte	 una	 cosa.	No	 sé	 qué	 vas	 a	 pensar	 de	mí,
pero	 me	 da	 igual,	 porque	 te	 lo	 tengo	 que	 preguntar	 de	 todos	 modos.	 ¿Tú	 te	 has
acostado	con	Roberto	B.?	¿Quién	es	Roberto	B.?,	preguntó	ella	abriendo	mucho	sus
preciosos	ojos	negros,	que	habían	sido	enormes	bajo	las	lentes	de	sus	gafas	y	ahora
eran	pequeños	e	intensos.	Se	lo	describí	con	bastante	detalle,	y	me	dijo	que	sólo	había
cruzado	con	él	un	par	de	palabras,	pero	que	en	 todo	caso	aquello	no	era	cosa	mía.
Tienes	razón,	dije,	no	es	cosa	mía.	No,	claro	que	no	me	he	acostado	con	Roberto	B.,
dijo	 ella.	 ¿Por	 qué	me	preguntas	 eso?	Porque	 él	 va	 diciendo	por	 ahí	 que	 lo	 habéis
hecho	y	que	menuda	pasión	tienen	las	españolas.	No	me	lo	puedo	creer,	dijo	ella.	No
me	lo	puedo	creer,	Juan	Barbarín,	¿estás	celoso?	No,	es	simple	curiosidad.	O	sea	que
va	diciendo	eso	por	ahí,	¿no?,	dijo	ella.	Tenía	una	expresión	de	diversión	en	el	rostro,
casi	 de	 ternura,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 aquellos	 sentimientos	 no	 iban	 dirigidos	 a	mí
precisamente.	Sabiendo	lo	raras	y	contradictorias	que	son	las	mujeres	y	lo	mucho	que
les	atraen	los	peores	ejemplares	del	sexo	opuesto,	me	imaginé	que	Rosana	se	habría
quedado	encantada	al	enterarse	de	que	Roberto	B.	iba	diciendo	que	había	gozado	de
sus	 favores,	y	que	en	vez	de	despreciarle	o	enfadarse	con	él	por	 su	desfachatez,	 lo
más	 probable	 es	 que	 ahora	 comenzara	 a	 sentirse	 interesada	 por	 aquella	 sabandija,
incluso	 románticamente	 interesada.	 Pero	 ¿por	 qué	 estabais	 hablando	 de	 mí?,	 dijo
entonces	ella,	colocándose	el	otro	tirante	del	sujetador	mientras	me	miraba	a	los	ojos
con	toda	inocencia.	El	blanco	de	la	prenda	contra	el	rosa	húmedo	de	su	piel	era	tan
llamativo	 como	 el	 fuego	 de	 un	 incendio,	 y	 ella	 se	 me	 acercaba	 peligrosamente,
plenamente	consciente	del	efecto	que	producía	en	mí.	No	estábamos	hablando	de	ti.
Hablábamos	 de	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 él	 ha	 dicho…	 No	 importa,	 añadí
apresuradamente.	Olvídalo.	Salí	de	la	palapa,	pero	un	instante	después	volví	a	entrar.
Ella	se	había	arrodillado	 frente	a	 la	maleta,	y	se	volvió	al	verme	aparecer	otra	vez.
Me	arrodillé	a	su	lado.	Ella	me	observaba	divertida,	con	una	ceja	enarcada.	Comencé
a	acariciar	sus	cabellos	oscuros	y	revueltos	y	ella	se	quedó	inmóvil,	 recibiendo	mis
caricias.	Tenía	el	cuello	sudoroso	y	ardiente.	Toda	ella	estaba	cubierta	de	sudor,	igual
que	yo,	igual	que	todos.	Entonces	me	acerqué	para	besarla	en	la	boca.	Nos	besamos
durante	un	rato,	pero	ella,	sin	llegar	a	apartarse,	no	respondía	a	mis	besos,	o	lo	hacía
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con	 enorme	 timidez	 y	 discreción,	 negándose	 a	 separar	 los	 labios	 y	 a	 ofrecerme	 su
lengua.	Era	como	besar	a	una	estatua.

—Me	gustas	mucho	—le	dije.
—Tú	también	me	gustas	—dijo.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 —dijo	 poniéndome	 cinco	 dedos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 violeta

sobre	el	pecho	y	apartándome	con	suavidad—,	ten	paciencia,	no	lo	estropees.
Los	 lobos	 se	 acercaron	 al	 poblado	 esa	 noche.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 estaban

enfadados	y	buscaban	venganza	por	aquel	lobo	que	habían	matado	los	nuestros	unos
días	atrás.	Me	despertaron	gritos	en	mitad	de	la	noche,	salí	de	mi	palapa	a	toda	prisa	y
vi	 a	Wade	 con	 una	 antorcha	 adentrándose	 entre	 los	 árboles	 y	 dando	 gritos.	 No	 sé
cuándo	había	fabricado	aquella	antorcha,	pero	había	otras	más	y	otros	hombres	que
las	portaban.	Sus	perfiles	anaranjados	a	la	luz	de	las	llamas	se	adentraban	en	la	selva
en	 tinieblas.	Oí	gritos	de	mujeres	y	el	 llanto	 inconfundible	de	Seymour.	Los	 lobos,
decían,	han	venido	los	lobos.	Yo	no	me	atrevía	a	entrar	entre	los	árboles	desarmado	y
sin	fuego,	y	me	sentí	avergonzado	de	mi	miedo.	Pero	pensé	en	el	brazo	amputado	de
Bill	Higgins	y	sentí	un	cosquilleo	en	la	vejiga	urinaria.	Se	oyeron	dos	disparos	entre
los	 árboles.	 Vi	 a	 los	 Leverkuhn	 con	 sus	 niños,	 que	 se	 habían	 despertado	 con	 los
gritos.	Un	rato	después,	volvieron	 los	que	se	habían	 internado	en	el	bosque	con	 las
antorchas,	y	 luego,	un	 rato	después,	 regresó	Wade.	Parecía	asustado,	y	por	primera
vez	 desde	 la	 llegada	 a	 la	 isla	 vi	 que	 no	 sonreía,	 aunque	 el	 aura	 heroica	 y	 casi
sobrehumana	que	le	envolvía	no	le	había	abandonado.	Le	preguntaron	que	si	eran	los
lobos	y	dijo	que	creía	que	sí,	que	habían	visto	 los	ojos	brillantes	de	 los	 lobos	en	la
oscuridad,	pero	que	el	fuego	los	había	espantado.

—Tenemos	 que	 hacer	 fuego	 todas	 las	 noches	 —dijo—.	 Y	 los	 niños	 deberían
dormir	 juntos	 en	 una	 zona	 bien	 protegida.	 Los	 lobos	 siempre	 van	 a	 por	 los	 más
débiles.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	niños	escuchándole.	Le	vi	abrir	mucho	sus
ojos	azules,	sabiendo	que	los	nervios	y	la	adrenalina	le	habían	traicionado,	ya	que	lo
último	 que	 deseaba	 era	 asustar	 a	 los	 niños	 o	 que	 cundiera	 el	 terror	 entre	 los
náufragos.	 Sebastian	 Leverkuhn	 le	miraba	muy	 serio	 y	muy	 pálido,	 pero	 entonces
habló	su	hermano	pequeño,	Carl.

—Señor	 Erickson	—dijo	 el	 niño	 con	 un	 aplomo	 que	 me	 sorprendió—.	 No	 se
preocupe	por	los	lobos.	Los	lobos	no	quieren	hacer	daño	a	los	niños.

—¿Cómo…	cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Wade	con	una	sonrisa.
—Los	lobos	son	amigos	de	los	niños	—dijo	Carl—.	Son	los	mayores	los	que	no

les	gustan.	Además,	esos	que	han	venido	esta	noche	no	eran	lobos	de	verdad.
—¿No	eran	de	verdad?	—preguntó	Wade—.	¿Cómo…	qué	quieres	decir?
—Wade,	es	un	niño	pequeño	—le	dijo	Joseph,	que	era	uno	de	los	que	empuñaban

antorchas—.	No	tienes	que	escucharle	como	si	fuera	un	oráculo.
—No,	espera,	Joseph	—dijo	Wade	levantando	dos	dedos	en	el	aire—.	Permíteme
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(bear	with	me)…	Deja	que	el	niño	diga	lo	que	sabe.
—No	«sabe»	nada,	Wade	—dijo	Joseph—.	Tiene	nueve	años.
—Eran	lobos	falsos	—dijo	Carl.	Y	luego	añadió,	señalando	a	su	alrededor	con	las

manos—.	Todo	lo	que	hay	en	esta	isla	es	falso.
—¿Qué	quieres…	qué	quieres	decir?	—preguntó	Wade.
Sophie	dijo	que	era	muy	tarde	y	que	los	niños	tenían	que	descansar,	y	el	grupo	se

disgregó	 poco	 a	 poco.	 Había	 varias	 hogueras	 ardiendo	 todavía,	 y	 supongo	 que	 la
visión	del	fuego	me	tranquilizó.	Vi	a	Rosana	a	lo	lejos:	le	hice	un	gesto	de	saludo	y
ella	me	devolvió	el	gesto.	Era	 la	historia	de	siempre,	 la	 típica	historia	del	viejo	Sir
John	Barbarin:	llevaba	una	semana	en	aquella	isla	y	ya	había	demasiadas	mujeres	en
mi	vida,	y	al	mismo	tiempo	no	había	ninguna.

Otra	cosa	más.	Una	nueva	emoción	 se	había	manifestado	para	mí	en	 la	 isla.	El
disgusto	que	sentía	por	Roberto	B.	ahora	se	había	convertido	en	verdadero	odio.	Odio
porque	me	había	tomado	el	pelo.	Odio	porque	se	había	reído	de	mí	y	me	había	hecho
quedar	en	ridículo.	De	pronto	comprendí	por	qué	Roberto	B.	era	imbatible	jugando	al
Tercer	 Reich,	 por	 qué	 era	 imposible	 contener	 el	 avance	 de	 sus	 ejércitos.	 Brenda,
Óscar,	Christian	y	Sheila	jugando	juntos	no	podían	con	él.	La	razón	era	que	Roberto
B.	 hacía	 trampas.	Ésa	 era	 la	 explicación,	 la	 única	 explicación	posible.	Lo	hacía	 de
noche,	cuando	todos	estaban	dormidos	y	el	 tablero	quedaba	abandonado	en	la	mesa
especial	que	habían	construido	para	jugar.	Era	imposible	recordar	la	posición	exacta
de	 centenares	 de	 fichas	 en	 centenares	 de	 hexágonos.	Una	 de	 aquellas	 noches	 le	 vi
deslizándose	subrepticiamente	hacia	el	tablero	y	cambiando	fichas	de	sitio,	añadiendo
y	 quitando	 fichas.	 No	 puedo	 asegurar	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 pero
ahora,	cuanto	más	lo	pienso,	más	seguro	estoy	de	ello.	Le	vi	sentado	frente	al	tablero,
en	 la	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 tan	 espesa	 que	 era	 imposible	 ver	 las	 fichas	 y	 los
hexágonos,	 aunque	 creo	 que	 tenía	 una	 linterna	 y	 que	 la	 apagó	 al	 sentir	 que	 yo	me
acercaba.	Me	dijo	que	no	podía	dormir,	y	yo	le	dije	que	con	aquel	calor	del	infierno
era	imposible	hacerlo.	Me	dijo	que	estaba	meditando	las	jugadas	del	día	siguiente,	y
yo	 le	 pregunté	 cómo	era	 capaz	de	ver	 el	 tablero	 en	 la	 oscuridad.	Después	de	 tanto
tiempo	 jugando,	me	dijo,	 uno	desarrolla	 una	 especie	de	 intuición	 con	 el	 tablero.	A
veces,	me	 dijo,	 creo	 que	 podría	 jugar	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Es	 cuando	 uno	 puede
jugar	 intuitivamente	 cuando	 el	 juego	 se	 hace	 interesante.	Yo	 le	 odiaba	 y	 no	 quería
seguir	 hablando,	 pero	 Roberto	 B.	 me	 fascinaba	 y	 no	 podía	 apartarme	 de	 él	 tan
fácilmente.	Yo	siempre	he	buscado	eso	que	tú	llamas	la	Rosa	Secreta,	le	dije.	Lo	sé,
dijo	él.	Luego	me	ofreció	un	cigarrillo,	y	me	dijo	que	eran	de	los	últimos,	y	yo	acepté
su	ofrecimiento	aunque	no	 soy	 fumador,	y	me	puse	a	 fumar	con	él	 sin	 tragarme	el
humo.	Lo	sé,	me	dijo,	se	ve	en	tus	ojos.	Pero	otros	hemos	nacido	sin	fe,	sin	esperanza
y	 con	 poca	 caridad.	 Pero	 saber	 que	 no	 hay	 Rosa	 Secreta,	 dije	 yo,	 ¿no	 es	 también
conocer	el	sentido	del	mundo?	Saber	que	el	mundo	no	tiene	sentido,	¿no	es,	quizá,	la
Rosa	 Secreta?	Yo	 sí	 creo	 en	 la	Rosa	 Secreta,	 dijo	 él	 después	 de	 unos	 instantes	 de
silencio,	que	empleó	en	rascarse	con	fuerza	en	el	tobillo	derecho,	uno	de	los	lugares
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favoritos	de	los	mosquitos.	Creo	que	existe,	siguió	diciendo,	pero	está	en	un	lugar	al
que	 nosotros	 no	 podemos	 llegar.	A	 lo	mejor,	 dije	 yo,	 está	 en	 esta	 isla.	A	 lo	mejor
hemos	venido	a	esta	isla	para	nacer.	Quieres	decir	que	a	lo	mejor	hemos	venido	a	esta
isla	 para	morir,	 dijo	 él.	No	 sé	 por	 qué	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 vamos	 a	 salir
nunca	 de	 aquí,	 dijo.	 De	 que	 nos	 vamos	 a	 pudrir	 todos	 aquí.	 De	 que	 estamos	 en
nuestro	 cementerio.	 Eso	 dijo	 Roberto	 B.,	 que	 a	 veces	 sentía	 que	 estábamos	 en	 un
cementerio.	Que	aquella	isla	florida	y	llena	de	palmeras	y	de	pájaros	era,	en	realidad,
un	camposanto.

Pero	yo	le	odiaba,	de	modo	que	me	forcé	a	no	seguir	hablando	con	él,	murmuré
una	despedida	apresurada	y	continué	caminando	en	dirección	a	la	playa,	dejándome
guiar	por	el	perfume	de	 los	alcanforeros	y	el	 resplandor	de	 las	olas.	Me	senté	en	 la
arena	y	me	puse	a	contemplar	las	constelaciones.	Unos	días	atrás	había	oído	decir	a
Violeta,	 la	señora	argentina,	que	el	cielo	que	 teníamos	encima	era	el	del	hemisferio
sur.	Lo	cual	era	 imposible,	por	supuesto,	ya	que	no	estábamos	en	el	hemisferio	sur.
Mil	cuatrocientos	kilómetros	al	sur	de	Hawaii,	(aunque	en	realidad	no	volábamos	en
línea	 recta	hacia	 el	 sur,	 sino	hacia	 el	 sudoeste),	 es	 todavía,	 y	 durante	 largo	 rato,	 el
hemisferio	norte.	Pero	ella	conocía	bien	las	estrellas	y	nos	señaló	la	Cruz	del	Sur	y
nos	 desafió	 a	 que	 encontráramos	 la	 Vía	 Láctea,	 la	 estrella	 Polar	 o	 la	 Osa	 Mayor
encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 También	 había	 dicho	 que	 había	 una	 estrella	 en	 aquel
cielo,	la	más	brillante	de	todas	con	diferencia,	que	no	era	ninguna	estrella	conocida.
Dijo	que	quizá	se	tratara	de	un	planeta,	o	de	un	cometa,	pero	que,	fuera	lo	que	fuera,
nunca	 había	 estado	 ahí.	 Yo	 me	 puse	 a	 contemplar	 esta	 nueva	 estrella,	 inmensa	 y
amenazante,	y	de	pronto	me	puse	a	llorar.	Lloré	un	rato	mirando	el	cielo,	escuchando
el	romper	de	las	olas,	mirando	la	horrible	negrura	del	océano.	Luego	me	tranquilicé,
suspiré,	me	sequé	los	ojos.	No	sé	exactamente	por	qué	lloraba,	aunque	supongo	que
tenía	sobradas	razones	para	hacerlo.	Fue	más	tarde	cuando	medité	que	lo	que	hacía	en
realidad	Roberto	B.	 sentado	 frente	 al	 tablero	 en	mitad	 de	 la	 noche	 era	 cambiar	 las
fichas	de	sitio	para	situar	a	sus	tropas	en	posiciones	más	ventajosas.	¡Hacía	trampas!
Ésa	era	la	razón	de	que	fuera	imbatible	en	El	Tercer	Reich	y	que	ganara	una	y	otra
vez	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Aunque	a	mí	aquel	 juego	no	me	 iba	ni	me	venía,
este	descubrimiento	me	hizo	odiarle	todavía	más.
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18
Santiago	descubre	a	un	traidor

Establecimos	un	puesto	de	vigilancia	en	la	playa	del	avión	(ahora	que	esa	designación
había	alcanzado	casi	el	rango	de	nombre	propio),	para	recibir	a	nuestros	hipotéticos
rescatadores.	 Los	 turnos	 eran	 de	 seis	 horas,	 y	 se	 hacían	 siempre	 por	 parejas,	 para
impedir	que	una	persona	sola	se	durmiera.	Por	la	noche,	los	vigilantes	mantenían	una
hoguera	 encendida.	 Santiago	 Reina	 era	 el	 encargado	 de	 organizar	 los	 turnos
basándose	en	una	lista	de	pasajeros	que	alguien	había	encontrado,	al	parecer,	en	uno
de	los	armarios	de	las	azafatas	del	avión.	Fue	gracias	a	esa	lista	como	logró	descubrir
algo	ciertamente	extraño.

Nos	 reunió	esa	noche	a	 Joseph,	a	Wade,	a	Christian	y	a	mí	en	su	cabaña	y	nos
contó	 lo	 que	 había	 averiguado.	 Hablaba	 muy	 bajo,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 oírle.
Parecía	 aterrado,	 una	 reacción	 que	 me	 pareció	 excesiva	 dadas	 las	 circunstancias.
Tenía	la	lista	de	los	pasajeros	en	las	manos.	Esos	días	se	pasaba	todo	el	día	con	esa
lista,	mirándola	de	arriba	abajo	y	dándole	vueltas	y	vueltas.	Había	encendido	una	vela
para	 tener	un	poco	de	 luz,	aunque	 las	velas	escaseaban	e	 intentábamos	no	gastarlas
inútilmente.	Aquella	que	había	encendido	Santiago	sólo	alcanzaba	para	iluminar	las
hojas	de	papel	desgastadas	y	arrugadas	y	nuestros	rostros	macilentos	y	brillantes	de
sudor.	Siempre	estábamos	sudando	en	la	isla,	día	y	noche.

—Tíos	—nos	dijo	hablando	casi	en	susurros—.	En	la	lista	de	pasajeros	del	avión
no	hay	nadie	que	se	llame	George.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Joseph.
—Creo	que	está	claro	lo	que	quiero	decir,	tío	—dijo	Santiago	con	rostro	fúnebre.
—Dilo	en	voz	alta	para	todos	nosotros	—pidió	Wade.
—Ya	sabéis	lo	que	significa.	Estamos	todos	en	la	lista.	Todos	los	nombres.	Todos

menos	uno.
—¿Y	eso	quiere	decir…?	—insistió	Joseph.
—Eso	quiere	 decir,	 tío,	 que	George	no	venía	 en	 el	 avión.	Eso	 es	 lo	 que	quiere

decir.
—¿George?	¿George,	ese	chico	alto	e	inofensivo	que	se	pasa	el	día	con	Lizzie	y

con	su	bebé,	ayudándola	a	bañarlo	y	durmiéndolo	en	sus	brazos?
—No	hay	otro	George	—dijo	Santiago—.	Sí,	ese	George.	No	está	en	la	 lista	—

repitió	 mostrando	 los	 papeles	 de	 la	 lista,	 acercándola	 a	 la	 vela	 oscilante	 para	 que
pudiéramos	ver	los	nombres—.	No	está	en	mi	lista,	tíos.	Le	he	buscado	un	millón	de
veces,	pero	no	está.

—Seguro	 que	 hay	 una	 explicación	—dije	 yo—.	Los	 nombres	 aparecen	 a	 veces
muy	desfigurados	en	los	billetes	de	avión.	Si	es	un	nombre	largo,	lo	cortan.	Además,
a	veces	hay	errores	de	ortografía.

—Se	 llama	 George	 —dijo	 Santiago—.	 Y	 en	 esta	 lista	 de	 casi	 cuatrocientas
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personas	no	hay	ningún	George	ni	nadie	que	se	llame	G.	ni	tampoco	ningún	nombre
parecido	 a	 George.	 La	 he	 mirado	 tantas	 veces	 que	 ya	 casi	 podría	 recitarla	 de
memoria,	tíos.	Aquí	estamos	todos,	uno	por	uno.	Están	los	nombres	de	todos,	menos
el	nombre	de	George.

—A	lo	mejor	se	llama	George	Malcolm,	por	ejemplo	—dije	yo—,	y	en	el	billete
aparece	como	Malcolm.

Wade	 había	 fruncido	 el	 ceño	 y	 miraba	 la	 lista	 de	 pasajeros	 con	 expresión	 de
seriedad.

—Tenemos	que	resolver	esto	—dijo.
—Pero	lo	que	no	entiendo,	Jack,	es	qué	es	lo	que	quieres	decir	—dijo	Joseph—.

¿Qué	quiere	 decir	 para	 ti	 que	no	 esté	 en	 la	 lista?	 ¿Qué	quiere	 decir	 eso	de	 que	no
venía	en	el	avión?

—Creo	que	George	ya	estaba	en	la	isla	cuando	llegamos	—dijo	Santiago—.	Eso
es	lo	que	creo,	tíos.	Estaba	aquí,	y	cuando	llegamos	a	la	isla	decidió	hacerse	pasar	por
uno	de	los	nuestros.	Se	infiltró	en	nuestra	pequeña	sociedad.	¿Entendéis	lo	que	quiero
decir?

—¿Que	 estaba	 ya	 aquí?	—dijo	Christian—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 es	 un	 náufrago
que	cayó	en	esta	isla	antes	que	nosotros?

—¡Yo	qué	sé!	—dijo	Santiago—.	Yo	no	lo	entiendo,	tíos.	Si	ya	estaba	en	la	isla,
¿por	qué	mentir?	¿Por	qué	no	decirlo?	Eso	es	lo	que	más	me	extraña.	Eso	es	lo	que
me	acojona,	tíos.

—George	parece	inofensivo	como	un	corderito	—dije	yo—.	Es	un	chico	amable,
simpático.	Se	pasa	el	día	ayudando	a	Lizzie	con	el	bebé.	Se	 lleva	bien	con	 todo	el
mundo.

—Está	fingiendo	—dijo	Santiago—.	Estoy	seguro.	Es	todo	fingido	(an	act,	dijo,
una	actuación).

—¿Alguien	recuerda	haber	visto	a	George	en	el	avión,	o	en	el	aeropuerto	de	Los
Angeles?	 —preguntó	 Wade—.	 Yo	 no	 le	 recuerdo.	 Pero	 había	 tanta	 gente	 que	 es
imposible	recordar	a	todos.

Ninguno	de	nosotros	le	recordaba.	No	le	habíamos	visto	ni	en	el	aeropuerto,	ni	en
el	 avión,	 ni	 durante	 el	 desembarco	 en	 la	 isla.	 Pero	 eso	 no	 probaba	 nada
necesariamente.

Quedamos	los	cuatro	en	silencio.
—No	 tiene	 sentido	—dije	 yo—.	 Supongamos	 que	 George	 ya	 estaba	 en	 la	 isla

cuando	nosotros	caímos	aquí.	Supongamos	que	llevaba	un	tiempo	siendo	un	náufrago
en	 la	 isla.	 Supongamos	 que	 iba	 conduciendo	 un	 velero	 a	 través	 del	 océano	 y
naufragó,	o	se	cayó	de	un	yate	durante	la	noche	y	llegó	nadando	a	la	isla,	o	se	estrelló
con	una	avioneta	en	el	interior	de	la	isla.	Supongamos	que	ya	estaba	en	la	isla	y	que
llevaba	aquí	un	tiempo,	quién	sabe	cuánto.	Lo	lógico	al	vernos	aparecer	habría	sido
saludarnos,	 recibirnos	muy	 feliz,	 contarnos	 su	historia	 y	 su	 aventura.	Si	 llevaba	un
tiempo	 solo	 en	 la	 isla,	 debería	 de	 haberse	 alegrado	 al	 tener	 compañía,	 y	 tanta
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compañía	además.	¿Por	qué	ocultarlo?	¿Por	qué	no	decirlo?	¿Por	qué	fingir	que	venía
también	en	el	avión?

—Eso	es	lo	raro	—dijo	Santiago—.	Eso	es	lo	que	me	acojona,	tíos.
—Tiene	que	haber	una	explicación	racional	—dijo	Joseph—.	Tiene	que	haber	una

sencilla	explicación	para	todo	esto.	Vamos	a	hablar	con	él.
—Woa,	woa	—dijo	 Santiago,	 que	 evidentemente	 había	 dado	muchas	 vueltas	 al

asunto	y	lo	tenía	todo	bien	pensado—.	No	podemos	ir	a	hablar	con	él	así	como	así.
Tenemos	 que	 pensar	 antes	 qué	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 decirle.	 Es	 posible	 que	 haya
previsto	 la	 eventualidad	 de	 que	 le	 descubramos	 y	 tenga	 preparada	 alguna	 historia.
Necesitamos	un	plan.

—Pero	no	 entiendo	por	qué	 te	da	 tanto	miedo	 la	posibilidad	de	que	George	no
estuviera	en	el	avión	y	estuviera	ya	en	la	 isla	—dije	yo—.	Bueno,	supongamos	que
estuviera	ya	en	la	isla.

—Pero	¿por	qué	lo	oculta?	¿Por	qué	finge	que	venía	en	el	avión?
—A	lo	mejor	venía	en	el	avión	—dijo	Joseph—.	A	lo	mejor	te	estás	preocupando

por	nada.	Creo	que	lo	mejor	sería	hablar	con	él	y	oír	lo	que	tenga	que	decir.
—Yo	creo	que	aquí	hay	algo	muy	extraño,	tío	—dijo	Santiago—.	Yo	creo	que	ese

tipo	George	tiene	un	plan.
—¿Un	plan?	—dijo	Joseph.
—No,	esperad	—dijo	Wade,	que	llevaba	largo	rato	en	silencio	y	a	quien	yo	veía

pensando	intensamente—.	Esperad,	dejad	que	Jack	diga	lo	que	piensa.
—Tíos	—dijo	Santiago—,	lo	que	me	preocupa	no	es	sólo	que	George	estuviera	ya

en	la	isla,	sino	que	es	más	que	probable	que	no	esté	solo.	Si	él	estaba	ya	en	la	isla,	es
posible	 que	 haya	 más	 gente	 con	 él.	 ¿Comprendéis	 lo	 que	 os	 estoy	 diciendo?
¿Vosotros	me	comprendéis?

Así	fue	como	llegó	el	terror	a	la	isla.	A	la	luz	de	una	vela	que	ardía	en	el	suelo	de
una	cabaña.	Me	di	 cuenta	de	que	 a	Santiago	 le	 temblaban	 las	manos,	y	que	 estaba
completamente	aterrado.

—Ésa	es	la	única	explicación	—dijo	Santiago—.	La	única	explicación	es	que	son
un	 grupo.	 Hay	 otros	 dentro	 de	 la	 isla.	 Llevan	 observándonos	 desde	 que	 llegamos
aquí.

—Estás	loco	—le	dije.
—No	 me	 llames	 loco	 —me	 dijo	 Jack	 mirándome	 muy	 serio—.	 Tío,	 nunca

vuelvas	a	decirme	que	estoy	loco.
—Lo	siento,	Santiago.
—No	pasa	nada.	Pero	no	vuelvas	a	hacerlo.
—No	quería	ofenderte,	tío.
Decidimos	hablar	con	George	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	Tengo	que

decir	que,	 a	pesar	de	 todo,	dormí	perfectamente	 esa	noche.	La	 idea	de	que	George
estuviera	ya	en	la	isla	cuando	nosotros	caímos	en	ella	era	entonces	sólo	una	idea,	una
semilla,	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 germinar.	 Dormí	 bien	 y	 a	 la	 mañana
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siguiente,	al	salir	de	mi	cabaña	y	contemplar	 las	otras	cabañas,	y	 las	palmeras,	y	el
río,	y	la	laguna	azul	entre	los	troncos	de	las	palmeras,	y	la	luz,	y	el	mundo,	sentí	que
todos	los	temores	de	la	noche	anterior	eran	absurdos.	Entré	en	la	selva	para	hacer	mis
necesidades	 (habíamos	 construido	 letrinas,	 pero	 el	 olor	 era	 allí	 desagradable,	 y
éramos	muchos	los	que	no	las	usábamos)	y	luego	regresé,	desayuné	con	mis	amigos
españoles	y	con	Rosana	y	con	Syra,	hicimos	las	consabidas	bromas,	las	preguntas	de
si	quería	el	café	muy	cargado	o	poco	cargado	y	si	quería	leche	entera	o	descremada,	y
luego	vi	a	Santiago	y	a	Joseph	que	se	acercaban	y	me	hacían	señas	con	los	ojos.	Me
uní	a	ellos.	Recogimos	a	Wade,	que	descendía	de	la	selva	con	dos	pájaros	atados	al
cinto,	y	nos	fuimos	a	buscar	a	George.

Estaba	lavando	ropa	en	la	zona	de	lavado,	rodeado	de	mujeres	y	haciendo	bromas
con	 ellas.	 Era	 el	 chico	 ideal,	 el	 muchacho	 encantador.	 Le	 dijimos	 que	 queríamos
hablar	 con	 él,	 nos	 apartamos	 un	 poco,	 y	 luego	 fuimos	 a	 la	 cabaña	 de	 Santiago.
George	dijo	que	tenía	la	ropa	a	medio	lavar,	que	no	podía	dejar	su	ropa	así	tirada	en	el
río,	 e	 intentó	apartarse	de	nosotros	y	 regresar	a	 la	orilla,	pero	no	 se	 lo	permitimos.
Santiago	le	dijo	a	bocajarro	(aunque	era	éste	un	movimiento	que	debía	de	tener	muy
estudiado)	que	sabíamos	que	no	estaba	en	el	avión	y	que	ya	estaba	en	la	isla	cuando
nosotros	caímos	del	cielo.	La	reacción	de	George	fue	de	lo	más	extraña.

Se	indignó,	dijo	que	lo	que	decíamos	era	una	estupidez.	Le	dijimos	que	nadie	le
había	visto	ni	en	el	avión	ni	antes	del	avión,	que	habíamos	estado	preguntando	a	los
náufragos	y	que	ni	uno	solo	recordaba	haberle	visto	dentro	del	avión.	Le	dijimos	que
su	 nombre	 no	 estaba	 en	 el	 atestado	 de	 pasajeros.	 Le	 dijimos	 que	 sabíamos	 que	 no
venía	en	el	avión,	y	le	exigimos	que	nos	explicara	de	dónde	diablos	salía,	qué	hacía
en	la	isla	y	por	qué	se	había	hecho	pasar	por	uno	de	nosotros.

Cualquiera	 que	 no	 fuera	 culpable	 habría	 exigido	 ver	 la	 lista	 de	 pasajeros	 para
buscar	su	nombre,	o	bien	daría	una	explicación	de	por	qué	su	nombre,	o	al	menos	el
nombre	de	pila	«George»,	no	aparecía	allí.	Pero	George	no	hizo	nada	de	esto.	No	hizo
el	menor	 intento	de	 revisar	 la	 lista	 de	pasajeros	 que	 tenía	Santiago.	Dijo,	 con	muy
malos	modos,	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	se	cometieran	errores	y	su	nombre	no
estuviera	en	 la	 lista.	Que	 las	acusaciones	que	 le	estábamos	haciendo	eran	absurdas,
que	estábamos	 locos	y	paranoicos.	Santiago	 le	preguntó	 su	apellido,	y	dijo	que	era
Payne.	 En	 el	 atestado	 de	 pasajeros	 había	 un	 Payne,	 una	 tal	 Olga	 Payne,	 que
evidentemente	 no	 había	 sobrevivido.	 George	 no	 supo	 decir	 por	 qué	 su	 nombre	 no
estaba	 allí,	 ni	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 aventurar	 una	 explicación.	 Santiago	 le
preguntó	dónde	vivía,	y	George	dijo	que	trabajaba	en	una	tienda	de	pinturas	de	West
Hollywood	y	que	vivía	con	un	roommate	llamado	Irving	que	era	aparejador	y	tocaba
la	tuba.	Santiago	le	preguntó	cómo	había	llegado	a	la	isla.	Le	preguntó	para	qué	iba	a
la	India.	Se	 lo	preguntaba	una	y	otra	vez.	Me	asombraba	aquel	muchacho	grande	y
torpe,	 que	 hablaba	 como	 alguien	 que	 no	 ha	 terminado	 el	 colegio	 y	 que	 tenía	 una
claridad	 mental	 y	 una	 sagacidad	 que	 los	 demás,	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 con
estudios	 superiores	 y,	 al	 menos	 en	 teoría,	 experiencia	 de	 la	 vida,	 no	 teníamos.	 Le

www.lectulandia.com	-	Página	106



preguntó	en	qué	asiento	estaba	sentado	y	George	dijo	que	no	lo	recordaba,	pero	yo,
por	 ejemplo,	 tampoco	 recordaba	 el	 número	 de	 mi	 asiento.	 Hay	 personas	 que	 no
recuerdan	los	números	como	hay	personas	que	no	recuerdan	los	nombres.

George	dijo	que	estábamos	locos	y	que	no	pensaba	aguantar	nuestras	tonterías,	y
salió	de	 la	cabaña	gritando	que	no	estaba	dispuesto	a	 ser	 tratado	como	un	criminal
cuando	no	había	hecho	nada.	Nosotros	le	dejamos	marchar.	¿Qué	otra	cosa	podíamos
hacer?	No	podíamos	retenerle	allí,	no	teníamos	pruebas	y	tampoco	teníamos	ningún
motivo	real	para	dejarle	allí	dentro	bien	atado,	que	es	lo	que	deberíamos	haber	hecho.

De	modo	que	George	 salió	de	 la	cabaña,	y	 se	dirigió	a	 la	cabaña	de	Lizzie.	La
muchacha	estaba	en	 la	zona	de	 la	 laguna,	donde	solían	 jugar	 los	niños.	Estaba	a	 la
sombra	 de	 las	 palmeras	 terminando	 de	 dar	 de	mamar	 a	 Seymour.	 Cuando	 George
apareció,	Lizzie	le	pidió	que	cuidara	unos	minutos	del	bebé	mientras	ella	iba	al	baño.
El	niño	terminó	de	mamar,	ella	se	cubrió	el	pecho	y	le	entregó	el	bebé	a	George.	El
pequeñito	acababa	de	alimentarse	y	estaba	muy	tranquilo,	todavía	despierto	pero	con
aire	 de	 ir	 a	 quedarse	 dormido,	 ahíto	 y	 satisfecho.	 En	 cuanto	 Lizzie	 desapareció,
George	echó	a	caminar	con	el	niño	en	los	brazos	y	se	perdió	en	el	interior	de	la	selva.
Nadie	le	vio.	Nadie	pudo	decir,	más	tarde,	en	qué	dirección	había	desaparecido.	No
volvió	a	pasar	por	el	poblado,	donde	sin	duda	alguien	le	habría	visto	caminando	con
el	bebé	en	los	brazos,	de	modo	que	lo	más	probable	era	que	se	hubiera	adentrado	en
la	selva	caminando	en	dirección	al	sur	o	al	sudeste,	ya	que	tampoco	habría	sido	capaz
de	cruzar	la	laguna	o	la	desembocadura	del	río	con	el	niño	en	los	brazos.

Tardamos	mucho	en	darnos	cuenta	de	 la	desaparición	de	George	y	de	Seymour.
Al	 no	 encontrarles	 en	 el	 lugar	 donde	 les	 había	 dejado,	 Lizzie	 supuso	 que	 George
habría	 regresado	al	poblado,	quizá	para	cambiar	al	bebé,	quizá	para	acostarle	en	su
cuna.	Le	había	buscado	en	su	cabaña	y	en	la	cabaña	de	George.	Había	pensado	que
quizá	el	niño	tuviera	gases	o	se	hubiera	puesto	a	llorar	y	George	le	hubiera	llevado	a
dar	un	paseo,	ya	que	el	ritmo	de	los	pasos	tranquilizaba	mucho	a	Seymour,	así	como
la	inmovilidad	le	hacía	ponerse	inquieto.	Le	buscó	río	arriba,	 le	buscó	por	la	playa.
Finalmente,	comenzó	a	asustarse.	Cuando	nos	enteramos	de	que	hacía	un	par	de	horas
que	 nadie	 había	 visto	 a	 George	 y	 que	 George	 había	 desaparecido	 llevándose	 a
Seymour	 en	 brazos,	 Santiago,	 Wade,	 Joseph	 y	 yo	 comenzamos	 a	 comprender.
Comenzamos	a	 comprender	que	George	no	era	quien	decía	 ser,	 que	no	venía	 en	el
avión	 con	 nosotros,	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 isla	 a	 nuestra	 llegada	 y	 que,	 al	 verse
descubierto,	había	optado	por	huir	llevándose	consigo	al	bebé	de	Lizzie.

Organizamos	partidas	de	búsqueda.	Nos	pasamos	 el	 día	 recorriendo	 la	 selva	 en
diversas	direcciones.	Intentamos	ser	racionales,	pensar	hacia	dónde	y	por	dónde	era
más	probable	que	hubiera	huido	George.	Nos	decíamos	que	un	hombre	que	camina
con	un	niño	en	los	brazos	no	puede	avanzar	muy	rápido,	y	que	si	todos	nos	poníamos
a	 buscarlo	 en	 todas	 direcciones,	 acabaríamos	 por	 encontrarlo.	 Pero	 no	 lo
encontramos.

Al	día	siguiente	volvimos	a	organizar	grupos	de	búsqueda,	y	al	tercer	día	también.
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Batimos	 la	 selva,	 recorrimos	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 territorio	 en	 todas
direcciones,	 buscamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 siguiendo	 el	 curso	 de	 los	 ríos,
suponiendo	que	aquéllos	eran	los	lugares	más	adecuados	para	tener	un	campamento,
pero	no	logramos	encontrar	ni	rastro	de	George.
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19
Llega	el	miedo

El	Terror	se	instaló	entre	nosotros.
Unos	 imaginaban	que	George	era	un	náufrago	que	había	 llegado	a	 la	 isla	hacía

algún	 tiempo,	 y	 que	 la	 larga	 estancia	 en	 soledad	 había	 terminado	 por	 minar	 sus
facultades	mentales.	Ben	Gunn,	decía	yo.	George	es	Ben	Gunn,	ese	personaje	de	 la
Isla	del	Tesoro	que	tanto	me	inquietaba	cuando	era	niño.	Imaginábamos	que	George
viviría	 en	 alguna	 cueva	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla	 donde	 pudiera	 protegerse	 de	 las
continuas	lluvias,	y	que	al	ver	nuestro	avión	caído	del	cielo	y	descubrir	la	playa	llena
de	náufragos	había	decidido,	quién	sabe	por	qué,	hacerse	pasar	por	uno	de	nosotros,
abandonar	su	refugio	y	venirse	a	vivir	a	nuestro	poblado.

Otra	posibilidad,	 tal	 y	 como	 imaginaba	 Jack	Reina,	 era	que	 la	 isla	no	 estuviera
realmente	desierta	y	que	hubiera	un	grupo	de	hombres	que	vivieran	en	el	interior.	No
podíamos	 imaginarnos	 para	 qué	 querrían	 aquellos	 hombres	 hipotéticos	 a	 un	 bebé
lactante,	pero	no	había	ninguna	explicación	posible	que	fuera	buena.

Imaginábamos	a	un	grupo	de	criminales,	quizá	piratas	de	los	que	todavía	existen
en	 los	mares	del	Sur,	que	nos	observaban	desde	hacía	días	y	que	podían	 tener	 todo
tipo	de	planes	perversos	o	dementes	con	respecto	a	nosotros.	Matarnos,	obligarnos	a
trabajar	para	ellos,	pedir	un	rescate	por	nuestra	liberación,	violar	a	nuestras	mujeres,
utilizarnos	como	comida.	¿Sería	ésa	la	razón	de	que	George	hubiera	raptado	al	bebé?
¿Se	lo	había	llevado	para	guisarlo	y	comérselo?	Yo	recordaba	relatos,	leídos	tiempo
atrás,	de	personas	enloquecidas	por	 el	hambre	en	Siberia,	 en	China,	 en	Manchuria.
Recordaba	también	un	relato,	leído	hacía	años,	sobre	las	grandes	hambrunas	de	China
durante	 el	 período	 del	 «Gran	 Salto	 Adelante»	 de	 Mao,	 cuando	 las	 autoridades
robaban	 el	 grano	 a	 los	 campesinos	 y	 lo	 guardaban	 en	 silos,	 y	 cómo	 muchos
campesinos	muertos	 de	 hambre	 se	 dedicaban	 a	 comerse	 a	 las	 niñas	 pequeñas	 (los
niños	siempre	han	sido	más	apreciados	en	China	y	en	cualquier	parte),	y	 recordaba
también	una	frase	de	aquel	libro	terrible,	quizá	un	informe	de	Amnistía	Internacional,
que	decía:	«una	niña	de	pecho	duraba	 sólo	dos	días».	Es	decir,	que	al	 cabo	de	dos
días,	la	familia	volvía	a	estar	hambrienta	y	había	que	ponerse	a	buscar	otra	niña.

A	partir	de	entonces,	todas	las	noches	me	unía	al	círculo	de	los	meditadores.	Las
meditaciones	solían	durar	una	hora	y	media,	y	a	mí	me	costaba	mantenerme	despierto
durante	tanto	tiempo.	Además,	no	acababa	de	comprender	qué	era	lo	que	estábamos
haciendo	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mi	 desconocimiento	 del	 mundo	 interior	 de	 la
psique	 era	 muy	 grande	 y	 que	 las	 nociones	 habituales	 de	 «pensamiento»,
«imaginación»,	 «sueño»,	 «idea»,	 «mente»,	 etc.,	 con	 las	 que	 había	 vivido	 hasta
entonces	 no	 eran	 suficientes	 para	 explicar	 lo	 que	 de	 verdad	 sucede	 dentro	 de
nosotros.	Pero	creo	que	sentía	el	deseo	de	adentrarme	en	mi	interior	como	una	forma
de	 huir	 de	 la	 horrible	 realidad	 de	 la	 isla.	Creo	 que	 fue	 el	 horror	 que	 comenzaba	 a
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rodearnos,	 el	 terror	que	 se	había	 infiltrado	en	nuestra	pequeña	 sociedad,	 lo	que	me
impulsó	a	interesarme	por	la	búsqueda	del	silencio	interno.	Quizá	lo	que	buscara,	una
vez	más,	fuera	un	techo,	un	refugio	contra	la	tormenta.

En	la	enseñanza	de	Dharma	Mittra	la	respiración,	la	postura,	el	estado	físico	del
cuerpo,	 la	 salud	 de	 los	 órganos,	 la	 actuación	 correcta	 de	 las	 glándulas,	 estaban
directamente	 relacionadas	 con	 la	 salud	 espiritual	 y	 con	 el	 estado	 de	 ánimo.	 Me
sorprendía	 aquella	 enseñanza	 «espiritual»	 que	 tan	 poderosamente	 dependía	 del
funcionamiento	 de	 los	 órganos	 del	 cuerpo.	Muchos	 de	 los	 ejercicios	mentales	 que
hacíamos	como	preparación	previa	para	 la	meditación	 tenían	que	ver,	 explicaba	mi
buen	amigo	el	carpintero	brasileño,	con	la	estimulación	de	la	glándula	pituitaria	o	de
la	glándula	pineal,	así	como	de	la	estimulación	del	sistema	nervioso	y	de	las	zonas	no
desarrolladas	del	cerebro.	Los	ejercicios	de	respiración	eran	a	menudo	complicados	y
yo	 me	 perdía	 al	 realizarlos,	 aunque	 Rosana	 y	 mis	 amigos,	 Julián	 y	 Matilde,	 me
ayudaban.	Sí,	 todo	aquello	me	 interesaba,	me	 intrigaba	(me	 intrigaba	descubrir,	por
ejemplo,	el	efecto	que	tenían	ciertas	respiraciones	rítmicas	en	el	estado	de	ánimo	o	en
la	 claridad	 de	 la	 percepción,	 temas	 que	me	 prometía	 investigar	 por	mi	 cuenta	más
adelante,	 cuando	 tuviera	 tiempo	y	ocasión,	 ya	que	me	decía	 que	 esa	 claridad	de	 la
visión	y	de	la	audición	podrían	ser	herramientas	útiles	para	un	artista),	pero	más	que
nada	 me	 atraía	 el	 momento	 en	 que	 comenzaba	 el	 viaje	 de	 la	 introspección	 y
entrábamos	en	el	mundo	de	las	imágenes	interiores.	Dharma	explicaba	una	y	otra	vez
que	el	propósito	de	la	meditación	era	ir	más	allá,	alcanzar	el	estado	sin	pensamientos,
lograr	 que	 la	 mente	 se	 detuviera	 por	 completo,	 y	 que	 era	 entonces,	 en	 ese	 punto,
donde	la	verdadera	meditación	comenzaba,	pero	que	a	fin	de	lograr	que	la	mente	se
calmara,	los	yoguis	y	las	yoguinis	practicaban,	de	acuerdo	con	las	técnicas	tántricas,
la	 creación	 voluntaria	 de	 imágenes	 interiores,	 lo	 cual	 servía	 para	 dirigir	 la	 energía
psíquica	en	la	dirección	deseada	y	para	aprender	a	controlar	la	mente.	Tras	el	control
llegaría,	con	el	tiempo,	quizá	un	instante	de	detención	total	de	la	mente,	y	era	en	ese
momento	 cuando	 la	 verdadera	meditación	 podía	 comenzar.	 Es	 cuando	 la	mente	 se
detiene,	explicaba	Dharma,	cuando	el	dios	puede	descender	y	manifestarse.

Cuatro	días	después	del	rapto	de	Seymour,	desapareció	otro	de	los	niños.	Sucedió
durante	 un	 ataque	 nocturno	 de	 los	 lobos.	 Yo	 no	 alcancé	 a	 verlos.	 ¿O	 quizá	 sí?
Sombras	de	grandes	perrazos	corrían	entre	los	árboles	y	entre	las	cabañas.	Pero	sí	los
oí,	 oí	 sus	 ladridos.	 Creo	 que	 todos	 oímos	 con	 claridad	 sus	 ladridos	 y	 sus	 aullidos
estremecedores.	Kunze	salió	con	su	Lazzeroni	e	hizo	varios	disparos	sin	lograr	herir	a
ninguno	 de	 los	 lobos.	 En	 medio	 de	 la	 confusión,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
pequeño	 Branford,	 el	 hijo	 de	 los	 Griffin,	 había	 desaparecido.	 Sus	 padres	 no	 lo
descubrieron	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	al	ir	a	despertar	al	niño	hallaron	que
bajo	 la	 sábana	que	 le	 cubría	alguien	 se	había	molestado	en	crear	un	pequeño	bulto
con	ropa	para	que	pareciera	que	el	niño	seguía	allí	dormido.	Recuerdo	los	gritos	de
Gloria	al	descubrir	que	su	hijo	no	estaba	en	su	camita.	Gritos	de	animal	herido,	de
animal	en	agonía.
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Branford	tenía	cinco	años	y	era	un	niño	bastante	solitario.	Yo	lo	recuerdo	siempre
enfurruñado	 y	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 porque	 tenía	 una	 de	 esas	 cabelleras	 rubias	 e
indómitas	 en	 las	que	 el	 pelo	parece	 arracimarse	 en	masas	 sólidas.	Era	un	niño	 con
fuerte	personalidad	y	 se	podía	 adivinar	 en	 él	 ya	 al	 adulto	 en	que	 iba	 a	 convertirse.
Con	algunos	niños	sucede	así,	que	uno	les	mira	y	sabe	con	total	exactitud	cómo	serán
cuando	tengan	cuarenta	años.	Pasaba	mucho	tiempo	en	las	rocas	de	la	orilla	buscando
pequeños	animales	marinos,	estrellas	de	mar	y	cangrejos,	y	tenía	una	botella	de	cristal
azul	 donde	 iba	 guardando	 los	 diminutos	 caracolitos	 blancos	 que	 encontraba	 en	 la
playa.	Curiosamente,	también	la	botella	azul	llena	de	caracolitos	había	desaparecido.
Era	como	si	el	 raptor,	o	 los	 raptores,	supieran	 lo	 importante	que	era	aquella	botella
para	 Branford,	 o	 como	 si	 el	 niño	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 cogerla.	 Pero
entonces	¿por	qué	no	había	gritado?	¿Por	qué	había	aceptado	irse	con	sus	captores?

Dios	mío,	qué	extraño	era	todo	aquello.	El	ataque	de	los	lobos,	la	desaparición	del
niño,	 y	 sobre	 todo	 el	 siniestro,	 horrendo	 muñeco	 bajo	 las	 sábanas,	 todo	 aquello
parecía	 un	 plan	 perfectamente	 organizado	 y	 escenificado.	 ¿Sería	 cierto,	 tal	 y	 como
había	afirmado	Carl,	que	los	lobos	no	eran	verdaderos	lobos?	Pero	los	habíamos	visto
y	oído	en	varias	ocasiones,	y	algunos	de	 los	nuestros	 los	habían	contemplado	en	 la
selva	 a	 pleno	día	y	 los	 habían	descrito	 con	 todo	detalle,	 entre	 ellos	Gwen,	 que	 era
zoóloga,	y	uno	de	ellos	había	destrozado	a	mordiscos	el	brazo	de	Billy	Higgins.	Los
lobos	 eran	 reales,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 George	 y	 los	 suyos	 se	 habían
aprovechado	de	su	ataque	al	poblado	(quizá	habían	sido	ellos	los	que	habían	instigado
a	 las	 bestias	 a	 que	 nos	 atacaran)	 para	 poder	 apoderarse	 del	 pequeño	 Branford	 en
medio	de	la	confusión.

A	esas	alturas	ya	no	nos	quedaban	dudas	de	que	George	no	actuaba	en	solitario.
Imaginábamos	que	había	unos	cuantos	hombres	más	con	él,	quizá	un	grupo	de	cuatro
o	cinco	hombres	desesperados	y	salvajes	que	vivían	en	algún	lugar	del	interior	de	la
isla,	náufragos	abandonados	en	 la	 isla	 tiempo	atrás	y	enloquecidos	por	 la	soledad	y
por	el	hambre.

De	nuevo	salimos	a	buscar	a	los	niños	raptados,	los	buscamos	durante	días,	pero
no	logramos	encontrar	ni	un	solo	rastro.

A	mí	había	algo	que	me	extrañaba	poderosamente	en	todo	aquello.	Es	cierto	que
buscamos	 a	 los	 niños	 desaparecidos	 durante	 días,	 pero	 ¿por	 qué	 decidimos
interrumpir	 la	 búsqueda?	 ¿Cómo	 consintieron	 los	 padres	 en	 que	 la	 búsqueda	 se
interrumpiera?	Es	verdad	que	buscamos	por	todas	partes,	pero	la	isla	era	muy	grande,
y	 los	niños	bien	podrían	haber	 sido	 llevados	 lejos,	 a	 algún	 lugar	del	 interior	quizá.
¿Por	qué	tardamos	tanto	en	entrar	en	la	isla?
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20
Los	efectos	del	miedo

Bruce	 y	 Gloria,	 los	 padres	 de	 Branford,	 sufrieron	 una	 crisis	 profunda	 tras	 la
desaparición	 de	 su	 hijo.	 No	 puedo	 ni	 siquiera	 sospechar	 lo	 que	 debían	 de	 estar
pasando,	saber	que	un	desequilibrado	o	un	grupo	de	desequilibrados	se	había	llevado
a	su	hijo	quién	sabe	dónde	para	hacer	con	él	quién	sabe	qué,	el	tormento	del	miedo	y
de	 la	 imaginación.	 Y	 ¿cómo	 detener	 a	 la	 imaginación?	 A	 veces,	 durante	 las
meditaciones,	yo	veía	a	los	niños	clavados	en	espetones	y	asados	al	fuego	alrededor
de	un	grupo	de	hombres	brutales	y	babeantes,	y	tenía	que	abrir	 los	ojos	para	borrar
esas	 imágenes	 horrendas	 de	 mi	 mente.	 Me	 preguntaba	 si	 aquellas	 imágenes	 no
surgían	de	mi	 interior,	si	no	responderían	a	pulsiones,	a	 fantasías	que	existían	en	el
interior	de	mi	mente.	Esos	días	di	gracias	una	y	mil	veces	por	no	tener	hijos	y	me	dije
que	jamás	los	tendría,	porque	el	terror	y	la	responsabilidad	de	la	descendencia	nunca
me	han	parecido	algo	posible	de	soportar.

Gloria	culpaba	a	Bruce	de	la	desaparición	de	Branford,	de	modo	que	abandonó	la
cabaña	familiar	y	se	fue	a	vivir	con	Jimmy	Bruëll.	Sí,	una	reacción	de	lo	más	extraña.
En	vez	de	estar	cerca	de	su	marido	en	aquellos	momentos	de	angustia,	ahora	Gloria
se	pasaba	las	noches	bebiendo	cerveza	y	vodka	con	Jimmy	y	dejándose	follar	por	él.
Supongo	que	la	degradación	es	más	fácil	de	soportar	que	el	miedo.

Todos	estábamos	indignados	con	el	comportamiento	de	Jimmy	y	con	la	forma	en
que	se	aprovechaba	de	la	crisis	de	una	pareja	y	del	estado	de	alienación	y	de	locura	en
que	se	encontraba	Gloria.	Hablamos	con	él,	y	Jimmy	le	dijo	a	Gloria	Griffin	que	no	la
quería	más	en	su	cabaña.	Pero	Gloria	se	negó	a	volver	con	su	marido.	Lo	intentó	con
Joseph,	lo	intentó	conmigo.	Finalmente	Omotola,	la	mujer	nigeriana,	se	hizo	cargo	de
ella.	 Les	 unía	 el	 común	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 supongo.	 Ahora	 estaban	 todo	 el	 día
juntas,	en	silencio	una	al	lado	de	la	otra,	en	ocasiones	peinándose	mutuamente	o	bien
haciéndose	trenzas	adornadas	con	abalorios,	recolectando	fruta	o	hirviendo	fruta	del
pan.	 Apenas	 hablaban.	 Yo,	 al	 menos,	 nunca	 las	 oí	 hablar.	 Pero	 ahora	 Gloria,	 al
menos,	estaba	tranquila.

A	partir	 de	 la	noche	de	 la	desaparición	de	Branford,	 pusimos	 a	 todos	 los	niños
juntos	 en	 la	 palapa	 de	 Rosana	 y	 Syra,	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 poblado,	 y
establecimos	 turnos	 de	 vigilancia.	 No	 sucedió	 nada	 esa	 noche,	 ni	 tampoco	 a	 la
siguiente.	Pero	al	tercer	día,	en	algún	momento	del	día	(ya	que	no	podíamos	vigilar	a
los	 niños	 veinticuatro	 horas	 ni	 tenerles	 encerrados	 en	 una	 jaula	 todo	 el	 tiempo),
desaparecieron	 Adele	 y	 Estelle,	 las	 dos	 hermanas	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 gritando
como	ardillas	y	 jugando	a	juegos	indescifrables.	Desaparecieron	en	un	momento	en
que	sus	padres,	Henry	y	Diffy	(de	Daffodil,	creo)	McCullough,	se	despistaron.	Quizá
durmieron	 demasiado	 y	 las	 niñas	 salieron	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 perdieron	 río	 arriba,
jugando,	donde	fueron	fácilmente	atrapadas	por	brazos	de	hombres	que	surgían	de	la
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selva.	 Henry	McCullough	 era	 un	 diplomático	 australiano	 que	 había	 sido	 agregado
comercial	en	diversos	puestos	de	África	y	del	sur	de	Asia.	Su	esposa,	Diffy,	era	alta,
majestuosa	y	bella	como	una	primera	dama.	Todos	 la	vimos	 llorar	en	silencio	y	 les
vimos	discutir	y	les	vimos	rezar	y	vimos	a	Henry	McCullough,	un	hombre	corpulento
y	 de	 aspecto	 señorial,	 recorrer	 las	 selvas	 con	 los	 grupos	 de	 búsqueda	 empuñando
inútilmente	en	la	mano	su	arma,	una	pistola	que,	según	nos	confió	su	esposa,	no	sabía
disparar.	 Los	 grupos	 salieron	 en	 busca	 de	 Adele	 y	 Estelle	 como	 habían	 salido	 en
busca	 de	 Branford	 y	 antes	 en	 busca	 de	 Seymour	 y	 no	 lograron	 encontrar	 nada.	 Y
ahora	ya	había	cuatro	niños	desaparecidos,	y	la	sensación	de	miedo	y	de	desánimo	en
el	 grupo	 iba	 en	 aumento.	 No	 sé	 si	 fue	 ya	 por	 esos	 días	 cuando	 comenzamos	 a
referirnos	a	George	y	a	los	que	estaban	con	él	como	«los	del	interior»,	los	Insiders.

Los	Leverkuhn	estaban	ahora	siempre	juntos,	y	se	turnaban	durante	la	noche	para
que	hubiera	siempre	alguien	despierto.	En	cuanto	a	Rosana	y	a	Syra,	sus	relaciones
no	mejoraron.	 Syra	 seguía	 escapándose	 y	 haciendo	 aquellas	 cosas	 extrañas	 con	 las
que	solía	divertirse:	coger	cosas	y	esconderlas	o	«desplazar»	objetos	de	manera	que
alguien	 se	 volviera	 loco	 buscando	 sus	 gafas,	 o	 su	 reloj,	 o	 su	 diario,	 o	 el	 libro	 que
estaba	leyendo,	o	los	pantalones	que	había	colgado	a	secar,	para	encontrarlo	luego	en
el	lugar	más	inverosímil,	en	lo	alto	de	un	tamarindo	o	en	el	fondo	transparente	del	río.
Y	desaparecía	todo	el	rato,	jugando	con	el	miedo	que	sentía	su	madre	al	pensar	que
también	 ella	 había	 sido	 raptada,	 y	 disfrutando,	 quizá,	 de	 esa	 pequeña	 venganza.
Rosana	 se	 pasaba	 el	 día	 llamándola	 a	 gritos	 con	 su	 voz	 aguda	 y	 chillona.	 En	 esas
ocasiones	yo	no	quería	ni	verla,	porque	me	hacía	daño	escuchar	las	cosas	que	le	decía
a	 Syra,	 y	 contemplar	 la	 forma	 en	 que	 la	 ira	 que	 la	 dominaba	 la	 descomponía	 por
completo.

Sometida	 a	 un	 control	 implacable	 y	 a	 una	 crítica	 constante,	 Syra	 había
desarrollado	 formas	 de	 rebeldía	 oblicuas	 y	 retorcidas.	 Se	 dedicaba,	 por	 ejemplo,	 a
morderse	los	padrastros	de	los	dedos	hasta	dejárselos	en	carne	viva,	cosa	que	sacaba	a
Rosana	 de	 quicio	 (según	 me	 contó	 en	 una	 ocasión,	 ella	 misma	 había	 tenido	 ese
mismo	 vicio	 cuando	 era	 pequeña)	 y	 se	 rascaba	 los	 habones	 de	 las	 picaduras	 de
mosquito	hasta	convertirlos	en	heridas	y	luego	en	llagas	que	no	acababan	de	curarse
jamás.	Rosana	se	pasaba	el	día	persiguiéndola	para	que	no	se	rascara	y	no	se	hiciera
heridas,	 le	 cortaba	 las	 uñas,	 se	 las	 limaba,	 se	 las	 cubría	 con	 esparadrapos,	 la
castigaba,	pero	Syra	 seguía	 rascándose.	Se	hacía	heridas,	 las	heridas	 cicatrizaban	y
entonces	comenzaba	a	arrancarse	 la	costra,	disfrutando	de	la	delicia	del	picor,	de	 la
delicia	del	dolor.	Se	escondía	de	Rosana	para	no	ser	descubierta,	pero	tenía	el	hábito
tan	 enquistado	que	 se	ponía	 a	 hacerlo	 en	 cualquier	momento	y	 entonces	Rosana	 la
veía	rascándose	de	nuevo	y	se	ponía	furiosa.

En	una	ocasión,	Syra	se	marchó	con	un	grupo	de	recolectores	a	la	playa	del	avión
para	coger	cocos,	no	le	dijo	nada	a	su	madre	y	aseguró	a	los	recolectores	que	tenía	el
permiso	 de	 Rosana	 para	 acompañarles.	 Rosana	 se	 pasó	 la	 mañana	 buscándola,
completamente	 histérica,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 convencida	 de	 que	 los	 misteriosos
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raptores	se	la	habían	llevado	también	a	ella,	la	vio	aparecer	muy	sonriente	de	la	mano
de	Josephine	y	al	lado	de	Óscar	y	Brenda,	Udo,	el	secretario	personal	de	los	Kunze	y
Di	Di,	 la	 secretaria	de	Brigitta	Kunze,	 todos	cargados	con	bolsas	y	 sacos	 llenos	de
cocos.	Rosana	perdió	los	estribos.

—¿Te	has	 ido?	—le	gritó	Rosana,	 completamente	 histérica,	 al	 ver	 a	Syra	 de	 la
mano	de	Josephine—.	¿Te	has	ido	sin	decirle	nada	a	mamá?	¿Te	has	ido	sin	decirle
nada	a	mamá?	¡Contesta!	¿Te	has	 ido	sin	decirle	nada	a	mamá	sabiendo	que	mamá
estaría	muerta	de	preocupación?

—Te	he	dicho	que	me	iba	—dijo	Syra	débilmente.
—¿No	 le	 dijiste	 a	 tu	madre	 que	 venías	 con	 nosotros?	—le	 preguntó	 Josephine,

que	hablaba	un	poco	de	español—.	¿Nos	mentiste?
—Yo	qué	sé	—decía	Syra	bajando	los	ojos,	fingiendo	un	gesto	de	disgusto.
—¡Eres	imbécil!	—le	gritó	Rosana	acercándose	a	ella	y	agarrándola	del	brazo—.

¿Tú	 sabes	 el	 miedo	 que	 ha	 pasado	mamá?	 ¿Sabes	 la	 preocupación	 que	 ha	 pasado
mamá?	¿Es	que	no	sabes	obedecer?	—estaba	tan	furiosa	que	retorcía	el	brazo	de	la
niña	y	luego,	sin	saber	cómo	desahogar	su	furia,	la	agarró	del	brazo	con	fuerza—.	Te
voy	a	atar	con	una	cuerda.	Vas	a	estar	castigada	sin	salir.	¡Tú	no	me	conoces	a	mí!

—¡Me	estás	haciendo	daño!	—decía	débilmente	Syra.
Yo	estaba	cerca	de	la	niña,	y	la	miré	a	los	ojos.	Y	ella	me	miró	a	mí	desde	debajo

de	 sus	 grandes	 crenchas	 oscuras	 y	 me	 sonrió.	 Dios	 mío,	 qué	 miedo	 me	 dio	 esa
sonrisa.	Tenía	el	rostro	contraído	por	el	dolor,	ya	que	Rosana	la	estaba	agarrando	del
brazo	con	una	fuerza	excesiva,	pero	a	pesar	de	todo	Syra	sonreía,	me	sonreía,	como
haciéndome	partícipe	de	su	secreto.	Varias	personas	del	poblado	se	habían	acercado
al	 escuchar	 los	gritos,	 entre	ellos	Sophie	Leverkuhn	y	 la	 joven	pareja	de	chinos	de
Singapur.	Jung	Fei	Ye,	que	se	hacía	llamar	Michael,	y	su	mujer	Pei	Pei	Je.

—¡Ya	está	bien!	—gritó	entonces	Sophie—.	¡Suelta	a	la	niña!
—¡No	te	metas!	—gritó	Rosana	soltando	a	la	niña—.	¡Es	mi	hija!
Estaba	tan	nerviosa	que	casi	no	podía	encontrar	las	palabras	en	inglés.
Sophie	se	puso	frente	a	Rosana.	Era	más	alta	que	ella	y	más	fuerte,	y	componía

una	imagen	ciertamente	imponente	frente	a	la	pequeña	Rosana.
—No	—dijo—.	No	puedes	hacer	daño	a	 la	niña.	No	 lo	consiento.	Llevo	días	y

días	viendo	cómo	tratas	a	tu	hija	y	ya	no	puedo	soportarlo	más.	Y	creo	que	no	soy	la
única.	 Lo	 hemos	 hablado.	 Lo	 hemos	 hablado	 entre	 nosotros	 y	 no	 puedes	 seguir
tratándola	así.

Rosana	 soltó	 el	 brazo	 de	 la	 niña,	 y	 Syra	 corrió	 enseguida	 en	 mi	 dirección,	 se
estrechó	contra	mí	y	me	cogió	de	la	mano.

—Tienes	 a	 la	 niña	 aterrorizada	 —dijo	 Sophie—.	 Puedo	 entender	 que	 estés
histérica	y	que	hoy	hayas	tenido	una	reacción	incontrolada.	Todos	estamos	histéricos.
Yo	 también	estoy	histérica.	Pero	esto	no	es	de	hoy.	Llevas	así	desde	el	primer	día.
Incluso	antes.	Ya	te	vi	en	el	aeropuerto	de	Los	Angeles	gritándole	a	tu	hija	quién	sabe
por	qué.	Ya	no	puedo	aguantarlo	más.
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Rosana	no	sabía	qué	decir.	Los	nervios,	el	miedo,	la	ira,	le	impedían	reaccionar	de
forma	coherente.

—Hablaremos	más	tarde	de	todo	esto	—dije	yo	entonces—.	Ahora	estamos	todos
demasiado	nerviosos.

—La	 señora	 española	 tiene	 razón	—dijo	 entonces	 Pei	 Pei	 Je,	 hablando	 con	 el
delicado	inglés	de	Singapur—.	Esa	niña	se	porta	muy	mal.

—Es	 una	 niña	 sometida	 a	 un	 trato	 abusivo	 —dijo	 Sophie—.	 Es	 una	 niña
aterrorizada.	Por	eso	hace	las	cosas	que	hace.

—No	 obedece	 —insistió	 Pei	 Pei,	 y	 un	 brillo	 implacable	 y	 duro	 brilló	 en	 sus
pequeños	 ojos	 oscuros—.	 Los	 niños	 tienen	 que	 obedecer	 a	 sus	 padres.	 Y	 ella	 no
obedece.	Los	niños	tienen	que	obedecer.

—Menos	 mal	 que	 alguien	 me	 defiende	—dijo	 Rosana,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

—En	mi	país,	cuando	un	niño	se	porta	como	ella,	reunimos	a	todo	el	colegio	en	el
salón	de	actos	—dijo	Michael,	el	marido	de	Pei	Pei,	hablando	con	una	voz	muy	suave
y	 educada—.	 Ponemos	 al	 niño	 frente	 a	 todo	 el	 colegio,	 colocamos	 una	 mesa	 y
hacemos	 que	 apoye	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 le	 azotamos	 fuertemente	 con	 una
caña.	 Frente	 a	 todos	 sus	 compañeros.	 Cinco	 bastonazos	 en	 las	 nalgas	 suelen	 ser
suficientes.	Ese	niño	ya	no	vuelve	a	portarse	mal	nunca	más.

—A	esa	niña	habría	que	azotarla	—dijo	Pei	Pei—.	Así	aprendería	que	tiene	que
obedecer	a	los	mayores.

Pei	Pei	y	Michael	debían	de	 tener	 treinta	y	 tantos,	pero	como	 les	 sucede	 tantas
veces	 a	 los	 chinos,	 tenían	 aspecto	 de	 ser	 casi	 adolescentes.	 Eran	 delgados,	 de	 piel
pálida,	atractivos,	elegantes,	fríos.	Pei	Pei,	una	señora	casada	que	poseía	una	tienda
de	electrónica	en	una	shop	house	del	Barrio	Chino	de	Singapur	en	la	que	trabajaban
diez	empleados,	no	era	mucho	más	alta	ni	parecía	mucho	más	mayor	que	 la	propia
Syra.	 A	 pesar	 de	 las	 condiciones	 extremas	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 seguía
vistiendo	con	toda	elegancia,	con	zapatos	de	tenis	color	naranja,	pantalones	corsarios
color	caqui	y	blusa	blanca	bordada	sin	mangas,	todo	de	Prada.	En	cuanto	a	Michael,
Jung	Fei	Ye,	había	sido	policía,	funcionario	de	prisiones,	había	alcanzado	el	grado	de
teniente,	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 encargaba	 de	 la	 seguridad	 de	 uno	 de	 los	 centros
comerciales	de	Orchard	Road.	Todo	esto	 lo	 supimos	más	 tarde.	Creo	que	hasta	ese
día,	jamás	había	oído	el	sonido	de	la	voz	de	ninguno	de	los	dos.

No	había	nada	más	que	pudiera	decirse.	Rosana	y	Sophie	se	miraron	a	los	ojos.
Sophie	se	había	quedado	muda.	Yo	apreté	la	mano	de	Syra,	me	dirigí	a	Rosana	y	la
cogí	 con	 la	otra	mano	y	nos	 alejamos	 los	 tres	de	 allí.	Pei	Pei,	 la	dulce	muchachita
china,	seguía	diciendo	que	los	niños	tienen	que	obedecer,	y	que	a	aquella	niña	había
que	azotarla.
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21
Nos	reunimos	en	asamblea

Esa	 noche	 hubo	 una	 especie	 de	 asamblea	 general	 en	 la	 que	 participaron	 todos	 los
náufragos.	Los	expertos	en	hogueras	encendieron	un	 fuego	en	 la	orilla	del	 río	para
tener	luz	y	poder	vernos	las	caras,	pero	aun	así	las	sombras	del	bosque	nos	rodeaban
por	todas	partes	y	pequeños	animales,	pájaros	y	pequeños	reptiles	y	ágiles	primates	se
asomaban	 en	 la	 floresta	 mirando	 cautelosos	 entre	 las	 hojas	 y	 acercándose	 por	 las
lianas	y	las	ramas	para	observar	la	asamblea	de	los	hombres.	No	me	decido	a	contar
con	detalle	todo	lo	que	se	dijo	allí,	y	me	limitaré	a	contarlo	por	encima	y	de	forma
resumida.	Sophie	planteó	ante	todos	la	necesidad	de	establecer	unas	ciertas	normas	de
conducta.	 Hizo	 una	 referencia	 a	 El	 señor	 de	 las	 moscas	 que	 no	 creo	 que	 todos
entendieran	 (tengo	que	confesar	que	yo	nunca	he	 leído	el	 libro,	 aunque	conozco	 la
historia	 y	 vi	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Peter	 Brook),	 y	 dijo	 que	 teníamos	 que
esforzarnos	por	seguir	portándonos	como	personas	civilizadas	y	no	ceder	a	la	presión
de	la	situación	límite	en	que	nos	encontrábamos.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo
con	ella,	aunque	la	interpretación	que	unos	y	otros	daban	a	sus	palabras	no	podía	ser
más	diferente.	Para	Michael	y	su	mujer,	tanto	como	para	Tudelli,	Hansa,	los	señores
Lee	y	los	Kunze,	esto	quería	decir	establecer	unas	normas	mucho	más	estrictas	a	fin
de	«parar	los	pies»	a	los	que	no	se	comportaran	de	la	forma	debida.

Pei	 Pei	 propuso	 de	 manera	 formal	 que	 se	 hiciera	 un	 escarmiento	 con	 Syra.
Aquella	niña,	dijo,	 se	portaba	muy	mal	y	no	obedecía,	y	era	necesario	azotarla	con
una	caña	de	rattan	delante	de	todos.	Así	aprendería,	de	una	vez	por	todas	en	la	vida,
la	importancia	de	la	disciplina.	Sería,	dijo,	muy	bueno	para	ella.	Sería	lo	mejor	que	le
pasara	en	la	vida.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 hicieron	 a	 ti,	 muñeca?	 —le	 dijo	 Jimmy	 Bruëll—.	 ¿Así
aprendiste	tú	la	importancia	de	la	disciplina?

—Mi	esposo	puede	tenerte	en	el	suelo	y	chillando	en	medio	segundo	—le	dijo	Pei
Pei	a	Jimmy	calmosamente—.	Por	favor,	no	le	provoques.

—Por	favor	—dijo	Michael	con	una	exquisita	sonrisa	y	haciendo	una	reverencia
—.	Habla	a	mi	esposa	con	respeto.

—Me	gusta	el	respeto	—dijo	Jimmy—.	Lo	que	no	me	gusta	es	administrarlo	con
latigazos.	¿O	era	con	bolas	chinas?	Estoy	un	poco	confuso.

No	estoy	seguro	de	que	Michael	entendiera	la	pequeña	broma	racista	de	Jimmy.
Estoy	convencido	de	que	un	hombre	como	él	debía	de	saber	perfectamente	lo	que	son
las	«bolas	chinas»,	especialmente	proviniendo	de	Singapur,	que	a	pesar	de	sus	leyes
moralistas	 es	 un	 conocido	 paraíso	 de	 la	 depravación.	 Quizá	 no	 lo	 oyó	 o	 quizá
consideró	que	Jimmy	era	un	palurdo	cuyas	ofensas	no	merecían	ser	tenidas	en	cuenta.

—Lo	 de	 los	 castigos	 físicos	 está	 fuera	 de	 cuestión	—dijo	 Joseph—.	No	 somos
unos	bárbaros	y	no	nos	vamos	a	convertir	en	unos	bárbaros.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—¿Estás	 diciendo	 que	 yo	 soy	 un	 bárbaro?	—le	 dijo	 entonces	Michael—.	 ¿De
nuevo	 los	norteamericanos	nos	 enseñan	valores	humanos	 a	 los	demás?	 ¿Soy	yo	un
bárbaro?	Yo	no	he	tirado	napalm	sobre	niños,	ni	bombas	atómicas	sobre	ciudades,	ni
he	tenido	esclavos	negros	ni	he	masacrado	a	los	indios.	¿Soy	yo	un	bárbaro?

—Ok,	 folks,	 folks,	 folks	—dijo	Wade	 levantándose	 y	 avanzando	 hacia	 el	 fuego
con	 los	 dos	 brazos	 abiertos—.	 Creo	 que	 todos	 estamos	 olvidándonos	 de	 lo	 más
importante	(missing	the	point,	dijo).	Todos	estamos	nerviosos	y	asustados,	y	el	miedo
y	los	nervios	son	los	peores	consejeros.

—¿Qué	es	«lo	más	importante»,	Mr.	Erickson?	—dijo	entonces	Stephan	Kunze,
el	 millonario	 suizo—.	 ¿Qué	 es,	 según	 usted,	 eso	 tan	 importante	 que	 estamos
olvidando?

Kunze	tenía	una	voz	muy	tenue	y	no	hacía	el	menor	esfuerzo	por	elevarla,	pero	a
pesar	de	todo	cuando	él	habló	se	acallaron	todos	los	rumores.	No	sé	cómo	es	posible
una	 cosa	 así,	 ni	 de	 dónde	 proviene	 una	 fuerza	 semejante.	 Los	 Kunze	 solían	 estar
siempre	 sentados	 en	 butacas	 del	 avión,	 butacas	 azules	 con	 reposabrazos	 grises	 y
respaldos	almohadillados	y	un	revistero	en	la	parte	de	atrás,	que	sus	«ayudantes»	iban
moviendo	siempre	de	un	 lado	a	otro,	y	en	aquella	ocasión	 los	dos	esposos	 también
estaban	 sentados	 en	 sus	 butacas	 en	 el	 amplio	 círculo	 que	 había	 alrededor	 de	 la
hoguera.	 También	 Tudelli	 tenía	 una	 butaca	 del	 avión.	 Y	 Jimmy	 Bruëll	 se	 había
conseguido	otra,	todo	hay	que	decirlo,	pero	la	tenía	a	la	entrada	de	su	cabaña	y	solía
sentarse	 en	 ella	 para	 leer.	 Pero	 allí,	 apoltronado	 en	 su	 ridícula	 butaca	 azul,	 aquel
hombre	 septuagenario	mal	 afeitado,	 ¿de	dónde	 sacaba	 aquella	 fuerza	hipnótica	 que
obligaba	a	noventa	personas	a	quedar	en	silencio	cuando	él	despegaba	los	labios?

—Díganos,	Mr.	Erickson	—siguió	diciendo	Kunze—,	qué	es	eso	tan	importante.
Porque	aquí	lo	único	que	yo	veo	es	que	nos	estamos	desmoronando.	Nuestra	pequeña
sociedad	está	en	crisis,	y	necesita	liderazgo.	Especialmente	liderazgo	moral.

Vi	 que	Sophie	 estaba	desesperada.	Estaba	de	pie	 llorando.	 Jamás	he	visto	 nada
parecido.	 Estaba	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 su	 esposo,	 con	 sus	 dos	 hijos	 a	 su	 lado,	 y	 las
lágrimas	caían	brillantes	por	sus	mejillas.	Lloraba	sin	gemir,	sin	sollozar.	Un	río	de
lágrimas	caía	de	sus	ojos,	lágrimas	de	impotencia	porque	el	Señor	de	las	Moscas	se
había	 instalado	 entre	 nosotros	 y	 había	 comenzado	 a	 alimentarse	 de	 nuestra
desesperación	 y	 de	 nuestro	 resentimiento	 y	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacerse	 al
respecto.

—Lo	 que	 estamos	 olvidando	—dijo	Wade	 mirándonos	 a	 todos	 con	 su	 sonrisa
inolvidable,	girando	para	incluirnos	a	todos	en	sus	palabras,	mirándome	a	mí	con	sus
ojos	azules,	y	luego	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro—,	lo	que	estamos	olvidando	es	que	nada
de	 lo	 que	 sucede	 en	 este	 lugar	 sucede	 por	 casualidad.	 Que	 hay	 una	 razón	 de	 que
estemos	aquí.	Que	todo	esto	que	está	sucediendo	en	esta	isla	sucede	por	una	razón	y
tiene	un	propósito.	Eso	es	lo	que	estamos	olvidando.	Y	que	es	posible	que	hasta	las
cosas	 terribles	 e	 inexplicables	 que	 suceden,	 las	 que	 nos	 aterran	 y	 nos	 confunden,
sucedan	por	una	razón.
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—Todo	sucede	por	voluntad	de	Dios	—dijo	Hansa.
—No	sé	si	es	por	voluntad	de	Dios	—dijo	Wade—.	No	sé	si	Dios	tiene	voluntad,

o	 si	Dios	 existe,	 o	 si,	 en	 el	 caso	 de	 que	 exista,	 nosotros	 le	 importamos	mucho.	Ni
siquiera	 sé	 si	Dios	 conoce	 la	 existencia	 de	 este	 lugar	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Es
posible	que	éste	sea	un	lugar	que	Dios	ha	olvidado,	y	es	posible	que	ésa	sea,	a	pesar
de	todo,	nuestra	gran	suerte,	la	de	estar	en	un	lugar	en	donde	Él	no	puede	vernos.	No
soy	un	hombre	 sabio.	Aquí	hay	hombres	más	 sabios	que	yo,	más	 inteligentes,	más
cultos	que	yo.	Hay	médicos,	psiquiatras,	financieros,	obispos,	arquitectos,	profesores.
Yo	no	soy	nada.	Soy	Wade	Erickson	y	no	soy	nada,	pero	desde	que	llegué	a	esta	isla
soy	alguien.	Soy	alguien	que	sabe	que	su	vida	no	es	un	poco	de	agua	que	corre	por
las	 tuberías	 cuando	 alguien	 tira	 del	 tapón	 de	 la	 bañera.	 Porque	 estoy	 aquí.	 Porque
estoy	sobre	mis	dos	piernas	y	estoy	aquí	y	estoy	vivo.	Porque	he	sobrevivido,	como
todos	vosotros.	Hemos	sobrevivido,	no	lo	olvidéis.	Se	nos	ha	entregado	una	segunda
vida.	Nos	han	dado	una	segunda	oportunidad.	No	podemos	desaprovecharla.	No	sé
cómo	explicaros	lo	que	siento.	No	sé	cómo	explicaros	que	a	pesar	de	todas	las	cosas
malas	que	nos	están	sucediendo	y	de	las	heridas	que	todos	tenemos	en	el	corazón	por
los	que	han	muerto,	por	los	heridos,	por	los	niños	desaparecidos,	estoy	convencido	de
que	todo	tiene	un	sentido,	y	que	llegará	un	momento	en	que	comprenderemos	qué	es
lo	que	hacemos	aquí	y	por	qué	llegamos	aquí,	por	qué	volamos	hasta	aquí	y	por	qué
caímos	aquí	y	por	qué	hemos	sobrevivido	y	qué	hemos	venido	a	hacer	aquí.	Todos
sabemos	 que	 esta	 isla	 no	 es	 un	 lugar	 como	 los	 demás.	 Aquí	 suceden	 cosas
extraordinarias.	 Lo	 sabemos,	 lo	 hemos	 vivido.	 Lo	 vivimos	 todos	 los	 días.	 En	 este
lugar	suceden	milagros.	De	eso	es	de	lo	que	deberíamos	hablar.	No	de	castigar	a	los
niños.	 No	 de	 establecer	 leyes	 crueles.	 Deberíamos	 hablar	 de	 los	 milagros,	 y	 dar
gracias,	e	intentar	comprender.	Tenemos	que	dejar	atrás	nuestro	deseo	de	venganza.
Yo	siempre	he	tenido	deseos	de	venganza.	Creo	que	desde	que	cumplí	los	doce	años,
o	quizá	antes,	siempre	he	sentido	miedo,	odio	y	resentimiento	y	siempre	he	deseado
vengarme	y	siempre	he	vivido	con	la	opresión	de	tener	que	ser	aquello	que	no	quería
o	que	 sentía	 que	no	podía	nunca	 llegar	 a	 ser.	Pero	 al	 llegar	 a	 esta	 isla	 todo	 eso	ha
desaparecido.	Mi	 deseo	 de	 venganza	 ha	 desaparecido.	Perdono	 a	 todos	 los	 que	me
han	 hecho	 daño.	 Perdono	 a	 todos	 los	 que	me	 han	 hecho	 daño	 porque	 ahora	 ya	 no
pueden	tocarme.	Tampoco	mi	culpa	puede	tocarme,	también	me	libero	de	mi	culpa.
Perdono	a	 los	que	me	han	hecho	daño	y	perdono	también	a	aquellos	a	 los	que	hice
daño	yo.	Me	perdono	a	mí	mismo.	Me	acepto	completamente.	Me	abrazo.	Me	saludo.
Soy	mucho	más	 de	 lo	 que	 era,	 y	 puedo	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía.	 Nada	 puede
tocarme	porque	ahora	sé	quién	soy.	Y	lo	sé	gracias	a	esta	isla.

—¿Cuál	 es	 esa	 razón,	 Wade?	 —preguntó	 Joseph	 entonces—.	 ¿Podrías
explicármelo?	¿Podrías	decirme	qué	es	eso	tan	importante	que	hemos	venido	a	hacer
aquí?	¿Podrías	explicarme	qué	tipo	de	«milagros»	suceden	aquí?

—Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie	—dijo	Wade—.	Mejor	que	nadie.	Tú	mismo	has
visto	cómo	un	hombre	volvía	a	la	vida	delante	de	tus	propios	ojos.
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—No	existen	los	milagros,	Wade	—dijo	Joseph—.	Sí,	yo	puedo	haber	dicho…	A
veces	 decimos	 cosas…	 La	 ciencia	 está	 hecha	 de	 milagros,	 Wade.	 Hay	 cosas
inexplicables,	 pero	no	 son	milagros.	Rosana	 se	ha	 curado	de	 su	 enfermedad	de	 los
ojos.	Pudo	deberse	al	estrés.	Algunas	veces	el	cuerpo	reacciona	de	forma	inesperada
en	situaciones	de	extremado	peligro.	Se	han	descrito	casos	similares	en	la	 literatura
científica.

—¿Qué	 pasó	 con	 Noboru,	 Joseph?	 —dijo	 Wade—.	 Tú	 mismo	 viste	 cómo
regresaba	 a	 la	 vida	 después	 de	 estar	 clínicamente	muerto.	Todos	 lo	 vimos.	 ¿Y	 qué
pasó	con	Christian,	que	fue	sacudido	por	un	rayo	y	no	sufrió	el	menor	daño?	¿No	os
dais	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 está	 pasando	 simplemente	 no	 es	 posible	 que	 pase?	 ¿De
dónde	hemos	salido	todos	los	que	estamos	aquí?	¿Cuál	fue	nuestro	motivo	para	viajar
de	Los	Angeles	a	Singapur,	o	a	la	India,	o	a	Australia?	¿Cómo	es	posible	que	en	el
pasaje	haya	una	actriz	británica	y	 también	dos	guionistas	que	escribieron	 las	 líneas
que	ella	diría	en	una	serie	de	la	televisión?	¿Cómo	es	posible	que	encontremos	aquí,
en	 esta	 isla,	 una	 revista	 del	 año	 1958	 y	 que	 entre	 los	 pasajeros	 esté	 la	mujer	 que
aparece	 fotografiada	 en	 la	 portada	 de	 esa	 revista?	 ¿Cómo	 es	 eso	 posible?	 ¿No	 os
parece	demasiada	casualidad?	¿Cómo	es	posible	que	John	se	haya	encontrado	en	este
avión	con	sus	amigos	de	la	infancia,	que	viven	en	el	otro	extremo	del	mundo	y	a	los
que	no	veía	desde	hacía	veinte	años?	No,	todo	esto	no	puede	ser	una	casualidad.	Es
imposible.	No	es	una	casualidad	que	 todos	nosotros	nos	subiéramos	a	ese	avión	de
Global	 Orbit.	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 tuviéramos	 un	 accidente.	 No	 es	 una
casualidad	que	el	avión	cayera	precisamente	en	las	costas	de	esta	isla.	No,	no	es	una
casualidad	ni	un	accidente.	El	hecho	es	que	no	sufrimos	ningún	accidente.

Hubo	voces	que	se	levantaban	aquí	y	allá.
—Usted	es	un	loco,	Erickson	—le	dijo	Kunze—.	No	quiero	seguir	oyéndole.
—Bueno,	 Kunze	 —dijo	 Wade	 de	 buen	 humor—,	 no	 sé	 cómo	 podría	 usted

callarme.	Lo	cierto	es	que	no	puede.
—Usted	parece	feliz	de	estar	aquí	—dijo	Kunze—.	¡Feliz!	Usted	cree	que	 tiene

una	especie	de	misión,	o	algo	así.	Usted	es	un	chiflado.
Los	ánimos	empezaban	a	caldearse,	y	se	levantaban	voces	aquí	y	allá	en	apoyo	a

Wade,	 en	 apoyo	 a	Kunze,	 voces	que	 cuestionaban	 a	Wade,	 voces	que	gritaban	que
estábamos	cambiando	el	tema	de	la	reunión.	Y	entonces	todos	oímos	el	sonido	de	un
violín.	Era	Sebastian	Leverkuhn,	que	había	sacado	su	instrumento	y	se	había	puesto	a
tocar.

Tocaba	el	Largo	de	la	Sonata	para	violín	solo	número	3	de	Bach.	No	sé	por	qué	se
había	puesto	a	tocar,	ni	si	la	idea	de	coger	el	violín	fue	suya	o	de	su	madre,	aunque
estoy	convencido	de	que	Sebastian	no	necesitaba	que	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que
hacer.	No,	 seguramente	nadie	 le	 dijo	que	 se	pusiera	 a	 tocar,	 aunque	 los	Leverkuhn
iban	en	esos	días	a	todas	partes	juntos	y	Sophie	(era	lo	único	sensato)	no	se	separaba
de	sus	hijos	ni	un	segundo.	Me	los	imaginé	a	los	dos	yendo	a	buscar	el	estuche	del
violín,	y	al	niño	muy	serio	abriendo	el	estuche	y	sacando	el	violín	y	el	arco	ante	los
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ojos	llorosos	de	su	madre,	y	luego	ella	sosteniendo	el	estuche,	y	él	afinando	y	luego
los	 dos	 caminando	 de	 vuelta	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 la	 reunión,
alrededor	de	la	gran	hoguera	en	la	orilla	del	río.

Jamás	 olvidaré	 esa	 noche.	 Los	 ánimos	 estaban	 caldeados	 y	 había	 fuertes
emociones	y	mucha	animosidad	en	el	aire.	¿Cuánto	faltaba	para	que	alguien	hiciera
algo?	¿Cuánto	 faltaba	para	que	 la	 locura	comenzara	a	manifestar	 su	 rostro	 tuerto	y
deforme?	El	pequeño	de	los	Griffin	había	desaparecido	y	su	madre	abandonaba	a	su
marido	y	se	iba	a	follar	con	Jimmy	Bruëll.	Syra	cometía	una	pequeña	travesura	y	una
pareja	 china	muy	 agradable	 vestida	 de	Gucci	 y	 de	 Prada	 proponía	 que	 la	 azotaran
públicamente.	 Era	 la	 obra	 del	 Señor	 de	 las	 Moscas.	 Los	 partidos	 enfrentados
alrededor	de	 la	hoguera	eran	 tres,	 los	 justicieros,	 los	visionarios	y	 los	pragmáticos.
Pero	 la	 voz	 de	 los	 pragmáticos	 siempre	 se	 oye	 menos,	 y	 sus	 argumentos	 poseen
menos	pasión	que	los	de	los	otros.	Los	justicieros	querían	comenzar	a	poner	leyes,	a
inventar	 castigos	 floridos.	 Los	 pragmáticos	 y	 los	 visionarios	 se	 oponían	 a	 los
justicieros,	 pero	 estaban	 peleados	 entre	 sí.	 Y	 luego	 estaban	 los	 que	 no	 se
pronunciaban,	los	que	quedaban	siempre	en	silencio,	los	que	se	sentaban	al	fondo	o
se	marchaban	a	dormir.

Cuando	comenzó	a	sonar	el	violín	de	Sebastian	todo	cambió.	No	podría	explicar
de	 qué	 modo	 cambió	 ni	 sé	 tampoco	 cómo	 oían	 los	 demás	 aquella	 música	 ni	 qué
significaba	para	ellos.	La	reunión	comenzó	a	disgregarse.	Varias	mujeres	comenzaron
a	 llorar.	Y	muchos	de	 los	náufragos	 comenzaron	 a	 abrazarse,	 como	al	 final	 de	una
fiesta,	 como	 en	 un	 regreso,	 cuando	 vuelven	 los	 que	 partieron,	 como	 al	 final	 de	 un
año,	 como	al	 final	 de	una	guerra.	Los	Kunze	y	Tudelli	 hablaban	 apasionadamente,
sentados	 todavía	 en	 sus	 ridículas	 butacas	 azules.	 Pero	 recuerdo	 que	 muchos
comenzaron	a	abrazarse,	y	yo	también	sentí	el	ardiente	deseo	de	abrazar	a	alguien,	y
no	creo	que	eso	se	debiera	a	la	música	de	Sebastian,	aunque	es	posible	que	se	debiera
realmente	a	la	música,	que	seguía	sonando	y	que	me	parecía	la	música	más	hermosa	y
más	 extraña	 que	 había	 oído	 nunca.	Y	 no	 sonaba	 como	música,	 como	 vieja	música
alemana	de	la	reforma	escrita	por	un	hombre	con	una	pluma	de	ganso	a	la	luz	de	una
vela	 en	una	 casita	de	dos	pisos	 en	una	 calle	 empedrada	 frente	 a	un	manzano	en	 el
corazón	de	Europa.	No	sonaba	como	música.	No,	no	era	música.	No	sé	qué	era,	pero
no	era	música.	Busqué	a	Gwen	y	me	la	encontré	abrazada	a	Joseph,	que	tenía	los	ojos
cerrados	 y	 le	 decía	 a	 cosas	 al	 oído.	Busqué	 a	Swayla	 y	me	 la	 encontré	 abrazada	 a
Santiago	Reina,	y	como	hundida	en	su	torso	enorme	y	blando.	Busqué	a	Idoya	y	me
la	 encontré	 abrazada	 a	 Ignacio.	 Busqué	 a	 Sheila	 y	 me	 la	 encontré	 abrazada	 a
Christian.	 Busqué	 a	 Nicollette	 Sheridan	 y	 me	 la	 encontré	 abrazada	 a	 Jean	 Jani.
Busqué	 a	 Rosana	 y	 me	 la	 encontré	 abrazada	 a	 su	 hija	 y	 acariciándole	 los	 largos
cabellos	negros.	Observé	los	ojos	de	Syra	por	encima	del	hombro	de	su	madre,	y	vi
que	 la	 niña	 estaba	 distraída	 y	 se	 dedicaba	 a	 observar	 las	 cosas	 que	 había	 a	 su
alrededor,	 las	 luces	del	 fuego,	 los	reflejos	en	el	agua	del	 río,	 los	monos	capuchinos
que	observaban	 la	escena	desde	 lo	alto	de	 las	 ramas.	Me	pareció	que	sus	ojos	eran
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insondables,	 pero	 también	 que	 la	 niña	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa,	 ajena	 al
sufrimiento,	al	remordimiento,	al	difícil	amor	de	su	madre.	Cuando	me	descubrió	allí
a	su	lado,	me	sonrió.
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22
Vemos	un	platillo	volante

A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	los	gritos	alborozados	de	Sheila.	Me	levanté	de
mi	 colchón	 de	 hojas	 y	 fui	 corriendo	 hacia	 la	 laguna.	 Omotola	 y	 Gloria	 estaban
sentadas	 en	 la	 orilla	 del	 río	 comiendo	 blanca	 carne	 de	 coco	 a	modo	 de	 desayuno,
silenciosas	y	pensativas.	Kunze	se	bañaba	en	las	oscuras	aguas,	que	le	llegaban	por
encima	 de	 las	 tetillas,	 aunque	 por	 la	 postura	 que	 tenía	 y	 por	 su	 aire	 concentrado
parecía	que	estuviera	defecando	dentro	del	río.	Gwen	hacía	una	postura	de	yoga	a	la
sombra	de	 un	 árbol	 del	 pan.	 Jimmy	Bruëll	 leía	 sentado	 en	 la	 butaca	 del	 avión	que
había	colocado	frente	a	su	cabaña.	A	su	lado	humeaban	los	rescoldos	de	una	hoguera,
sobre	los	cuales	habían	colocado	en	un	cordel	dorados	filetes	de	pescado	puestos	para
ahumar.	Eran	las	imágenes	de	la	mañana.	Un	mono	capuchino	gritó	desde	lo	alto	de
un	árbol,	al	otro	lado	del	río.	Nos	observaban	siempre,	con	curiosidad	inexplicable,
pero	jamás	se	acercaban.	Wade,	de	cuclillas	sobre	una	piedra	plana	que	solíamos	usar
para	 esos	menesteres,	 limpiaba	 con	 su	 cuchillo	 un	 pez	Buda	 de	 brillantes	 escamas
verdes	y	nacaradas	al	que	acababa	de	eviscerar,	y	espantaba	con	la	hoja	plateada	a	los
insectos	que	ya	se	abalanzaban	sobre	la	masa	viscosa	y	sangrienta.	Aparté	el	rostro,
asqueado	 (nunca	 he	 soportado	 ver	 limpiar	 pescado)	 y	 giré	 bajo	 el	 sol,	 bajo	 las
enormes	hojas	abanicantes	de	los	árboles	del	pan,	bajo	el	rumor	de	pequeños	pájaros
verdes	 y	 rojos	 y	 enormes	 insectos	 anaranjados	 y	 carmesíes,	 hasta	 el	 lugar	 donde
Sheila	 y	 Christian	 señalaban	 al	 cielo.	 Sheila	 saltaba	 de	 alegría	 como	 una	 niña
corriendo	 por	 el	 borde	 del	 agua	 y	 sus	 pechos	 temblaban	 bajo	 la	 ceñida	 presa	 de
neopreno	de	su	traje	de	surfista.	También	otros	se	dirigían	hacia	allí	y	miraban	hacia
lo	alto,	donde	un	enorme	platillo	volante	de	resplandeciente	color	blanco	flotaba	por
encima	de	nuestras	cabezas,	a	unos	tres	o	cuatro	kilómetros	por	encima	de	nosotros.
Su	 sombra,	 me	 pareció,	 caía	 sobre	 el	 mar	 y	 rozaba	 la	 playa.	 Una	 inmensa
construcción	blanca	de	luminosidad	irradiante.	Era	difícil	calcular	sus	dimensiones.

Sheila	y	Christian	estaban	muy	excitados,	así	como	Joaquín,	el	primo	de	Cristina.
No	paraban	de	reír	y	se	abrazaban	señalando	alborozados	el	platillo	volante,	inmóvil
en	 mitad	 del	 cielo,	 haciéndose	 visera	 con	 la	 mano	 para	 proteger	 los	 ojos	 del	 sol.
También	Violeta,	 la	 señora	argentina,	miraba	hacia	 el	platillo	 con	ojos	 cansados	en
los	 que	 ahora	 brillaban	 la	 ilusión	 y	 la	 esperanza.	 Christian	 dijo	 que	 ahora	 no	 les
quedaba	 ninguna	 duda	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla	 había	 una	 base	 de	 platillos
volantes	 subterránea	 a	 la	 que	 se	 accedía,	 sin	 duda,	 a	 través	 del	 cráter	 del	 volcán
central	 (un	 volcán	 que,	 por	 lo	 que	 nosotros	 sabíamos	 en	 esos	 momentos	 de	 la
orografía	del	lugar,	sólo	existía	en	su	imaginación).	Los	extraterrestres	que	habitaban
en	 aquel	 lugar,	 especulaban	 Christian,	 Sheila	 y	 Joaquín,	 habían	 tenido	 noticias	 de
nuestra	desorientación	y	nuestra	angustia	y	habían	enviado	a	una	de	sus	naves	sonda
para	 transmitirnos	 un	 mensaje	 de	 aliento.	 Lo	 cierto	 era	 que	 les	 había	 costado
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comprendernos.	Habían	tardado	muchos	días	en	lograr	interpretar	nuestros	confusos	y
contradictorios	 estados	 psicológicos,	 ya	 que	 para	 ellos	 nuestras	 mentes	 son
demasiado	veloces,	demasiado	inestables.	La	mente	extraterrestre	está	conectada	con
la	 mente	 cósmica,	 y	 les	 resulta	 difícil	 comprender	 nuestra	 mente	 primitiva,	 dijo
Christian.	 Pero	 finalmente	 habían	 comprendido	 que	 estábamos	 perdidos,	 que
necesitábamos	ayuda.	Y	habían	venido.	Y	allí	estaban.	También	Wade	miraba	hacia	lo
alto,	sosteniendo	en	la	mano	derecha	su	gran	pez	eviscerado	ensartado	en	un	junco,
así	 como	 Sophie,	 Rosana	 y	 mis	 amigos	 españoles,	 y	 los	 latinoamericanos,	 y	 los
indios,	 y	Tudelli,	 y	Kunze,	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 náufragos.	Tudelli	 observaba	 el
platillo	 volante	 con	 gesto	 contrariado	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 de	 pronto	 le
hubieran	aparecido	competidores	en	las	alturas.	Robert	Frost	y	Robert	Kelly	iban	de
acá	para	allá	contándole	a	todo	el	mundo	que	los	platillos	volantes	eran	parte	de	las
creencias	 de	 la	 religión	 anunciada	 por	 Joseph	 Smith	 y	 que	 no	 eran	 otra	 cosa	 que
naves	 habitadas	 por	 ángeles	 que	 venían	 de	 otros	 planetas	 para	 extender	 por	 el
universo	 el	 evangelio	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días.	 Yo	 ignoraba	 que	 los
mormones,	 que	 tantos	 problemas	 tienen	 con	 tantas	 cosas,	 no	 los	 tuvieran	 con	 los
platillos	volantes.	Pero	el	mundo,	como	sabemos,	está	lleno	de	sorpresas.

Joseph	 Langdon	 estaba	 allí	 también,	 contemplando	 la	 escena	 con	 los	 brazos
cruzados.	Nuestras	miradas	se	encontraron.	No	había	ninguna	expresión	en	su	rostro.
Me	 acerqué	 hacia	 él	 caminando	 sin	 prisa.	 Santiago	 Reina	 también	 se	 acercaba,
comiendo	 mermelada	 de	 melocotón	 directamente	 de	 un	 frasco	 y	 rascándose
despreocupadamente	 el	 trasero	 por	 encima	 del	 pantalón	 con	 la	 otra	 mano	 (nos
rascábamos	mucho	en	esa	época),	mientras	contemplaba	el	platillo	volante	con	gesto
crítico.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 muy	 bonito.	 Perfecto	 de	 forma,	 de	 un	 blanco
resplandeciente,	 construido	 quién	 sabe	 con	 qué	 aleaciones	 imposibles.	 De	 una
blancura	maravillosa	y	conmovedora.	Completamente	inmóvil	en	mitad	del	cielo.	Su
sombra	ovalada	sobre	el	mar	casi	llegaba	a	la	playa.

—La	vaca	sagrada	—nos	dijo	Santiago	al	acercarse	hundiendo	ahora	dos	dedos
en	el	bote	de	mermelada—.	¿Qué	les	pasa	a	estos	tíos?	¿Están	chiflados	o	qué?

—Están	desesperados	—dijo	Joseph—.	Necesitan	agarrarse	a	algo.
—Pero	 bueno	—dije	 yo	 entonces,	 dirigiéndome	 a	 Joaquín	 y	 a	 los	 chilenos—,

vosotros	os	dais	cuenta	de	que	es	una	nube,	¿no	es	así?
Joaquín	 me	 miró	 con	 gesto	 de	 estar	 molesto,	 y	 casi	 haciendo	 un	 puchero	 de

disgusto.
—¡No	es	una	nube,	Johnny!	—me	dijo	Sheila,	hablándome	como	si	yo	fuera	un

rematado	estúpido—.	Parece	una	nube,	no	más.	Es	una	forma	clásica	de	camuflaje.
Muchas	 veces	 se	 camuflan	 bajo	 la	 forma	 de	 nubes.	 Los	 fotografían	 a	 pleno	 día	 y
luego	la	gente	dice:	«weón,	eso	no	es	más	que	una	nube…».

—¿Alguna	vez	has	visto	una	nube	con	esa	forma?	—se	quejó	Joaquín.
—La	verdad	es	que	yo	he	visto	muchas	veces	fotos	de	nubes	así	—dijo	Joseph—.

No	son	muy	comunes	pero	tampoco	resultan	tan	extrañas.	Sobre	todo	en	el	 trópico,
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donde	la	evaporación	es	muy	acentuada.
—Se	 llaman	 altocúmulos	—dijo	 entonces	 Gwen—.	 No	 creas	 que	 se	 producen

sólo	 en	 el	 trópico.	 Aparecen	 en	 todas	 las	 zonas	 del	 planeta.	 Estos	 altocúmulos	 se
llaman	 lenticulares,	 porque	 parecen	 estar	 compuestos	 por	 una	 serie	 de	 lentes
circulares	 colocadas	 una	 sobre	 otra.	 La	 luz	 del	 sol	 crea	 sombras	 y	 les	 da	 una
sensación	de	volumen	muy	definido.

—Y	ahora	vienen	los	racionalistas,	destruyendo	cualquier	posibilidad	de	soñar	—
dijo	Joaquín	murmurando	entre	dientes—.	Destrozando	toda	esperanza…

—Pero	Joaquín	—dije	yo—,	¿para	qué	quieres	creer	en	algo	que	no	es	verdad?
¿De	qué	sirve	eso?

Entre	 los	 grupos	 de	 náufragos	 se	 discutía	 si	 lo	 que	 estábamos	 viendo	 era	 un
platillo	 volante	 o	 una	 nube.	 Entonces	 la	 nube	 comenzó	 a	 moverse.	 Lo	 cual	 no	 es
extraño,	ya	que	todas	las	nubes	se	mueven	y	están	siempre	moviéndose.	Pero	lo	que
resultaba	realmente	extraño	era	la	velocidad	con	que	se	movía	aquella	nube,	si	es	que
era	realmente	una	nube.	Su	sombra	pasó	velozmente	sobre	nosotros,	cubrió	la	playa,
oscureció	las	aguas	de	la	laguna	y	luego	continuó	río	arriba,	adentrándose	en	la	selva,
en	dirección	al	interior	de	la	isla,	y	luego	cada	vez	más	rápido	en	línea	recta	hacia	las
montañas.	Me	 volví	 a	mirar	 a	 Joseph,	 que	 estaba	 detrás	 de	mí	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 el
mismo	gesto	de	extrañeza	que	había	en	los	míos.	¿Era	una	nube	o	no	era	una	nube?

—No	necesitamos	más	indicaciones	ni	más	señales	—dijo	Wade—.	Ha	llegado	el
momento	de	adentrarnos	en	la	isla.

—¿Adentrarnos	en	la	isla,	tío?	—dijo	Santiago	con	gesto	de	desconsuelo,	todavía
con	los	ojos	fijos	en	la	nube	que	se	alejaba—.	Y	¿para	qué	va	a	servir	eso?	Sólo	para
que	nos	devoren	los	lobos.

—¿Qué	 pasará	 si	 mientras	 tanto	 vienen	 a	 rescatarnos?	 —dijo	 Joseph—.	 ¿Les
diremos	que	esperen,	que	un	grupo	de	 los	nuestros	se	han	 ido	a	hacer	una	pequeña
excursión	al	interior	de	la	isla…?

Wade	miró	 al	 suelo	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 tuve	 la
sensación	de	que	estaba	mirando	al	suelo	desde	la	nube.	O	que	él	mismo	era	la	nube.
No	sé	muy	bien	cómo	explicarlo.	Seguía	sonriendo.

—Joe	—le	dijo,	y	creo	que	era	la	primera	vez	que	le	oía	llamarle	así—,	¿por	qué
te	cuesta	tanto	comprender	que	nadie	va	a	venir	a	rescatarnos?

—Porque	es	absurdo	—contestó	Joseph.
—Sí,	 es	 absurdo.	 Más	 que	 absurdo,	 es	 imposible	 —dijo	 Wade	 hablando	 con

mucha	 lentitud—.	No	estamos	en	el	 siglo	XVI.	Tenemos	 radares,	 satélites.	Desde	el
espacio	 se	 puede	 fotografiar	 hasta	 un	 perro	 orinando	 en	 una	 pared.	 Pero	 entonces,
¿por	qué	no	nos	ven?	 ¿Por	qué	no	vienen	 a	por	 nosotros?	En	nuestra	 época,	 nadie
puede	estar	perdido	tanto	tiempo.	Pero	eso	mismo	debería	darte	la	clave.	Si	pudieran
rescatarnos,	ya	lo	habrían	hecho.	El	hecho	es	que	no	pueden.

—¿Por	qué	no	pueden,	tío?	—dijo	Santiago—.	¿De	qué	estás	hablando?
—No	sé	de	qué	estoy	hablando,	Jack	—dijo	Wade—.	No	lo	sé,	te	lo	aseguro.	Pero
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sé	 que	 no	 vamos	 a	 ser	 rescatados.	 Sé	 que	 sólo	 nosotros	 podemos	 rescatarnos	 a
nosotros	mismos.

—Venga	ya,	Wade	—dijo	Joseph.
A	pesar	 de	 todo	 creo	 que	 estaba	 tan	 fascinado	 con	 las	 palabras	 de	Wade	 como

todos	nosotros.
—Nosotros	 no	 somos	 náufragos,	 Joe	 —siguió	 diciendo	 Wade—.	 No	 hemos

tenido	ningún	accidente	y	no	hemos	sufrido	ningún	naufragio.
—Claro,	y	esa	nube	es	un	platillo	volante	extraterrestre	—dijo	Joseph.
—No,	 Joe	—dijo	Wade—.	Es	 posible	 que	 esa	 extraña	 nube	 sea	 sólo	 una	 nube.

Gwen	 tiene	 razón.	 Altocúmulo	 lenticular,	 muchas	 veces	 confundidos	 con	 platillos
volantes.	Pero	nosotros	no	somos	náufragos.

—¿Qué	somos	entonces?	—preguntó	Joseph.
—Somos	colonos	—dijo	Wade—.	Eso	es	lo	que	somos.	No,	todavía	no	somos	ni

siquiera	eso.	No	nos	lo	hemos	ganado.	En	realidad,	somos	pioneros.	Por	eso	tenemos
que	ir	hacia	el	oeste.	Por	eso	tenemos	que	ir	 tierra	adentro.	Como	hicieron	nuestros
padres	antes	que	nosotros,	y	sus	padres	antes	que	ellos.

Señaló	al	interior	de	la	isla	con	su	cuchillo.
—Tenemos	 que	 entrar	 ahí	 dentro,	 Doc	 —dijo	 con	 su	 gran	 sonrisa	 y	 con	 los

brillantes	ojos	azules	que	 jamás	olvidaré—.	Eso	es	 lo	que	 tenemos	que	hacer.	Para
buscar	a	esos	niños	perdidos.	Para	buscar	a	esos	niños	perdidos.
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23
Alguien	desciende	de	la	selva

El	 grupo	 se	 formó	 pronto.	 Estaba	 formado	 por	Wade,	 Santiago,	 Joseph,	 Christian,
Sheila,	Gwen	y	vuestro	seguro	servidor,	Juan	Barbarín,	más	muerto	que	vivo	pero	a
pesar	de	todo	entusiasta	y	animoso.	Nos	preparamos	para	salir	al	final	de	la	mañana,
después	de	pertrecharnos	de	armas	y	de	víveres.	Creo	que	 todos	 teníamos	miedo,	y
creo	 que	 incluso	 Wade,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 comportaba	 como	 una	 especie	 de
superhéroe	 de	 los	 cómics	 de	 Marvel	 que	 yo	 leía	 cuando	 era	 niño	 (me	 recordaba
especialmente	al	Capitán	Selva,	el	comando	tuerto	que	volaba	en	improbables	lianas
sobre	 los	 ríos	 cerúleos	 de	 Corea),	 tenía	 miedo.	 Todos	 teníamos	 miedo	 entonces,
miedo	a	lo	desconocido,	miedo	a	lo	que	podía	esperarnos	en	el	interior	de	la	isla,	pero
aquel	miedo	de	 entonces	no	era	nada	 comparado	con	el	 que	 tendríamos	más	 tarde.
Recuerdo	mis	dudas	a	la	hora	de	unirme	a	la	expedición,	el	intenso	cuestionamiento
interior,	 las	discusiones	conmigo	mismo.	Pero	había	algo	en	mí,	o	quizá	alguien	en
mí,	 que	 deseaba	 ir	 a	 pesar	 de	 todo.	 Alguien	 que	 deseaba	 el	 peligro,	 el	 miedo,	 la
aventura.	Era	el	nuevo	Juan	Barbarín	que	había	aparecido	en	la	isla.

Pero	entonces	sucedió	todavía	otra	cosa	más	que	volvió	a	retrasar	nuestra	salida.
Una	casualidad,	diréis.	Pero	en	la	isla	no	había	casualidades.

Alguien	descendió	de	la	selva.
Era	alguien	que	llevaba	varios	días	caminando	en	dirección	a	nosotros,	una	mujer,

o	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 mujer,	 poseída	 por	 esa	 fuerza	 inexplicable	 que	 a	 veces
llamamos	«instinto	de	supervivencia»	y	que	es	capaz	de	hazañas	físicas	imposibles.
No	sé	quién	la	vio	primero.	Era	una	mujer	desnuda,	que	había	surgido	de	los	árboles
de	 la	 selva	y	 caminaba	 tambaleándose,	 casi	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Tenía	 un	pelo
negro	muy	 largo	que	 le	 caía	por	 los	hombros,	 sucio	y	 revuelto	 como	si	 acabara	de
revolcarse	en	un	lodazal.	Creo	que	fueron	los	jugadores	de	críquet	los	primeros	que	la
vieron.	El	doctor	Sutteesh,	un	joven	profesor	de	literatura	inglesa	de	la	Universidad
de	Calcuta,	que	tenía	la	pala	en	la	mano	preparada	para	golpear	la	pelota.	La	mujer
que	avanzaba	hacia	ellos	parecía	un	monstruo,	un	muerto	viviente.	Estaba	cubierta	de
heridas,	 raspaduras	 y	 quemaduras.	 Estrías	 de	 sangre	 seca	 le	 recorrían	 toda	 la	 piel,
desde	 los	 tobillos	 hasta	 los	 hombros,	 además	 de	 excoriaciones	 y	 desollamientos
diversos.	Uno	de	sus	pechos,	el	izquierdo,	había	sido	amputado,	y	la	bárbara	cicatriz
estaba	 todavía	 tierna,	 los	 girones	 de	 piel	 cosidos.	 Los	 jugadores	 de	 críquet	 se
quedaron	completamente	inmóviles,	poseídos	por	la	sorpresa	y	el	horror.	La	mujer,	al
verles,	extendió	una	mano,	como	pidiendo	ayuda.	Luego,	simplemente,	se	dejó	caer
sobre	 la	 arena,	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	más.	 Pero	 no	 dijo	 nada,	 ni	 una	 palabra,	 ni
llamó,	ni	les	gritó.	No	podía	hacerlo,	dado	que	tenía	los	labios	cosidos	el	uno	al	otro
con	 un	 cordel	 vegetal	 fino	 y	 fuerte	 como	 un	 sedal.	 Los	 jugadores	 de	 críquet
descubrieron	 este	 último	 detalle	 macabro	 cuando	 se	 inclinaron	 sobre	 ella	 para
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recogerla	del	suelo	y	llevarla	al	poblado.	No	había	sangre	en	sus	labios,	de	modo	que
las	 heridas	 producidas	 por	 la	 costura	 habían	 sanado	 ya.	 Pero	 ¿cómo	 había	 logrado
subsistir	con	los	labios	sellados,	sin	poder	comer	ni	beber?

Una	 pequeña	multitud	 se	 reunió	 alrededor	 de	 la	mujer	 que	 había	 surgido	 de	 la
selva	cuando	el	doctor	Sutteesh,	el	doctor	Masoud	y	los	demás	aparecieron	con	ella
en	brazos	para	llevarla	a	la	cabaña	que	llamábamos	el	hospital,	a	fin	de	que	Joseph	la
reconociera.	 El	médico	 nos	 pidió	 a	 todos	 que	 nos	 retiráramos,	 y	 sólo	 Josephine	 y
Sophie,	sus	enfermeras	habituales,	se	quedaron	con	él	para	ayudarle	a	lavar	a	la	mujer
y	a	examinarla.	Pero	yo	había	visto	ya	su	rostro	desfigurado	por	el	sufrimiento	y	la
vida	a	 la	 intemperie,	y	a	pesar	de	todo	la	había	reconocido.	Se	trataba	de	Eileen,	 la
azafata.

Eileen,	por	supuesto.	¿Cómo	no	había	vuelto	yo	a	pensar	en	ella?	¿Cómo	podía
no	haberme	dado	cuenta,	yo	entre	todos	los	miembros	del	pasaje,	de	que	Eileen	había
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra?	La	última	vez	que	la	había	visto	ella	iba	nadando
hacia	la	playa,	todavía	con	su	uniforme	de	azafata	y	con	su	gorrito	azul	prendido	del
pelo,	mientras	yo	iba	en	la	balsa	de	salvamento.	Nos	habíamos	hecho	una	señal,	creía
recordar,	un	saludo,	o	un	pulgar	hacia	arriba.	Una	sonrisa.	Después,	desaparecía	de
mi	memoria.

Lo	primero	que	hizo	Joseph	fue	descoserle	los	labios.	Aquel	castigo,	si	es	que	era
realmente	un	castigo,	había	sido	realizado	con	una	aguja	muy	fina	y	con	una	enorme
habilidad.	Era	difícil	saber	cuánto	tiempo	llevaba	en	aquel	estado.	Habría	sido	posible
introducir	 una	 pajita	 entre	 las	 costuras	 para	 permitirle	 beber,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo
llevaría	sin	comer?	Fuera	como	fuera,	no	presentaba	signos	de	malnutrición,	de	modo
que	 no	 era	 probable	 que	 llevara	 más	 que	 unos	 pocos	 días	 en	 aquella	 situación
miserable.	Hubiera	 estado	donde	hubiera	 estado,	 y	 por	mucho	que	hubiera	 sufrido,
sus	captores	la	habían	alimentado	bien.

Julián,	mi	amigo	Julián,	dijo	que	la	costura	de	los	labios	no	era	un	castigo,	sino	un
mensaje.	Y	uno	bastante	fácil	de	traducir:	no	hables.	Guarda	el	secreto.	Sí,	en	aquella
época	todavía	creíamos	que	los	mensajes	de	la	isla	eran	fáciles	de	desentrañar.

Sophie	y	Josephine	lavaron	bien	todo	el	cuerpo	de	Eileen,	y	luego	comenzaron	a
curarle	 las	 heridas,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 se	 las	 había	 hecho	 caminando
desnuda	 por	 la	 selva,	 quizá	 corriendo	 al	 escapar	 de	 sus	 captores,	 quizá	 por	 la
necesidad	 de	 esconderse	 entre	 la	 maleza	 o	 de	 arrastrarse	 para	 no	 ser	 vista.	 Otras
tenían	un	origen	más	misterioso,	y	parecían	haber	sido	producidas	con	un	cuchillo	o
un	objeto	muy	cortante,	en	forma	de	líneas	paralelas	en	las	nalgas	y	en	la	parte	trasera
de	 los	 muslos.	 Tenía	 pequeñas	 quemaduras	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 el	 torso,	 en	 la
espalda,	 en	 los	muslos,	 como	 si	 le	 hubieran	 aplicado	 alambres	 al	 rojo,	 y	mostraba
además	 las	muñecas	y	 los	 tobillos	desollados,	como	si	 la	hubieran	mantenido	atada
con	alguna	soga	tosca	y	áspera	fuertemente	ceñida	a	la	piel	desnuda.	En	cuanto	a	la
horrible	cicatriz	del	pecho,	Joseph	confirmó	que	era	 reciente.	Le	habían	cortado	un
pecho	limpiamente,	y	luego	habían	cosido	la	piel	tirando	de	aquí	y	de	allá	en	pliegues
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cerrados	sobre	sí	mismos.	El	que	había	hecho	aquello,	nos	dijo	Joseph,	parecía	tener
conocimientos	 de	 cirugía,	 porque	 la	 herida	 estaba	 bien	 cerrada	 y	 parecía	 estar
cicatrizando	bien,	sin	supurar	y	sin	infecciones.	Más	tarde,	cuando	nos	informó	de	la
situación	de	Eileen,	nos	dio	también	algunos	detalles	técnicos	sobre	las	mastectomías
que	yo	preferiría	no	haber	escuchado,	y	que	me	hicieron	desear	no	volver	a	mirar	un
pecho	femenino	en	mi	vida.	Lo	que	era	imposible,	nos	dijo,	era	saber	cómo	se	había
producido	 la	operación,	 si	 los	 sádicos	 captores	de	Eileen	disponían	de	 anestesia,	 si
ella	había	estado	consciente	durante	el	horrible	procedimiento.	Tampoco	estaba	clara
la	 razón	 de	 que	 le	 hubieran	 hecho	 aquello.	 ¿Un	 castigo?	 ¿Una	 advertencia?	 ¿Un
extraño	rito	salvaje?	Todo	aquello	resultaba	incomprensible.

Por	 lo	 demás,	 Eileen	 estaba	 bien	 de	 salud.	 Por	 lo	 que	 él	 podía	 ver,	 nos	 contó,
aparte	de	deshidratación	y	de	agotamiento,	su	estado	general	era	bueno	y	parecía	que
se	 recuperaría	 enseguida.	 El	 problema	 era	 que	 no	 hablaba,	 y	 tampoco	 parecía
reconocernos	ni	comprender	la	situación	en	que	nos	encontrábamos.	Tenía	la	mirada
completamente	inerte.

A	petición	de	Joseph	me	acerqué	a	hablar	con	ella,	ya	que	yo	era	el	único	de	todo
el	 pasaje,	 al	 parecer,	 que	 recordaba	 su	 nombre	 y	 que	 había	 intercambiado	 unas
palabras	 con	 ella.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cabaña	 la	 encontré	 recostada	 en	 una	 de	 las
camas	de	paja.	Le	habían	dado	pescado	ahumado	para	comer	y	un	poco	de	drurian
frito,	que	ella	había	devorado	con	avidez,	y	también	unas	galletas	de	chocolate	de	las
provisiones	que	todavía	quedaban	de	la	bodega	del	avión.	También	había	bebido	agua
y	 leche	de	 coco.	Debía	de	 estar	 agotada,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	despierta.	La
llamé	por	su	nombre,	pero	no	pareció	reaccionar.

—Eileen	—le	dije—.	¿Te	acuerdas	de	mí?	En	el	avión.	¿Te	acuerdas?
Ella	me	miraba	con	gesto	inexpresivo.
—¿Me	entiendes?	—pregunté—.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Ella	 seguía	 inmóvil.	 Me	 miraba,	 pero	 no	 parecía	 comprender	 que	 yo	 era	 una

persona.	Yo	no	sabía	qué	decirle.
—Somos	tus	amigos,	Eileen.	Estamos	aquí	para	ayudarte.	Tú	te	llamas	Eileen,	y

eres	probablemente	norteamericana,	y	eres	azafata	de	la	compañía	Global	Orbit.	Eras
azafata	 en	 el	 vuelo	 GO-1037,	 que	 iba	 de	 Los	 Angeles	 a	 Calcuta	 con	 escala	 en
Singapur,	 y	 tuvimos	 un	 accidente	 cuando	 cruzábamos	 el	 océano	 Pacífico.	 ¿Lo
recuerdas?

Ella	me	miraba	en	silencio.	No	me	reconocía,	y	creo	que	tampoco	entendía	lo	que
yo	le	decía.	Llamamos	a	Bentley	para	que	la	examinara,	y	confirmó	lo	que	ya	todos
sabíamos:	que	debía	encontrarse	en	un	estado	de	shock	 producido	por	 las	 horribles
experiencias	 a	 que	había	 sido	 sometida.	Pero	 dijo	 también,	 después	 de	 examinarla,
que	Eileen	había	sido	fuertemente	drogada	y	que	debía	de	estar	todavía	bajo	el	influjo
de	alguna	sustancia.	Bentley	afirmó	que	deberíamos	esperar	a	que	se	desvanecieran
los	 efectos	 de	 las	 drogas	 para	 poder	 evaluar	 cuál	 era	 verdaderamente	 su	 situación.
Seguramente	su	falta	de	sueño	a	pesar	del	agotamiento	se	debía,	 también,	al	estado
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anormal	inducido	por	las	drogas.
Intentábamos	 reconstruir	 los	 hechos.	Al	 parecer,	 nada	más	poner	 pie	 en	 la	 isla,

alguien	había	raptado	a	Eileen	y	se	 la	habían	llevado	al	 interior	de	 la	 isla,	donde	la
habían	 mantenido	 atada	 de	 pies	 y	 manos	 y	 habían	 estado	 abusando	 de	 ella	 y
torturándola	durante	semanas.	Resultaba	estremecedor	pensar	que	los	ocupantes	de	la
isla,	fueran	quienes	fueran,	nos	hubieran	avistado	tan	pronto,	y	que	estuvieran	además
tan	cerca	de	nosotros	como	para	haberse	podido	llevar	a	uno	de	los	nuestros	quizá	a
las	pocas	horas	de	nuestra	llegada	a	la	isla.

Se	hizo	entonces	evidente	para	 todos	que	George	no	estaba	 solo	en	 la	 isla,	que
había	 un	 grupo	 en	 el	 interior	 bien	 organizado,	 y	 que	 los	 isleños,	 fueran	 quienes
fueran,	eran	capaces	de	las	mayores	atrocidades.	Era	imposible	 imaginar	al	suave	y
afable	George	ocupándose	de	torturar	y	mutilar	a	una	mujer	indefensa.	Aunque,	nos
decíamos,	cada	vez	comprendíamos	menos	lo	que	sucedía	en	aquel	lugar	infernal	en
el	que	habíamos	ido	a	caer.	Recordábamos	a	esos	nazis,	asesinos	rutinarios	de	niños,
que	lloraban	al	escuchar	una	canción	de	Schumann	donde	se	habla	de	un	enebro,	un
corzo	 y	 un	 arroyo.	 ¿Serían	 los	 ocupantes	 de	 la	 isla	 occidentales	 y	 educados,	 como
George?	 ¿Un	 grupo	 de	 criminales?	 ¿Piratas?	 Nos	 volvíamos	 locos	 intentando
imaginar	 quiénes	 podrían	 ser,	 cuántos	 y	 sobre	 todo	 qué	motivo	 podrían	 tener	 para
raptar	 a	 uno	 de	 los	 nuestros	 para	 torturarle,	 mutilarle	 y	 coserle	 los	 labios.	 Aquel
comportamiento	no	parecía	propio	de	criminales,	sino	más	bien	de	salvajes	en	estado
primitivo.	 Aborígenes	 que	 vivieran	 en	 aquella	 isla	 completamente	 aislados	 de	 la
civilización.	 La	 idea	 parecía	 absurda,	 ya	 que	 no	 quedan	 ya	 salvajes	 en	 el	 mundo.
Adiós,	bellas	tribus	de	antaño.	Adiós,	caníbales	de	la	Polinesia.	Adiós,	huella	de	un
pie	solitario	en	la	arena.	O	al	menos,	eso	era	lo	que	yo	creía	entonces.	Unos	salvajes
en	una	isla	perdida	en	mitad	del	océano.	Una	isla	en	la	que	todavía	quedan	habitantes
de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 que	 practican	 la	mutilación	 ritual	 y	 el	 canibalismo.	 ¿Era	 eso
posible?	Gwen	Heller	afirmó	que	sí,	que	sí	era	posible,	y	que	sólo	en	Indonesia	había
varios	miles	de	islas	(¡miles!)	que	no	tenían	nombre	y	no	habían	sido	pisadas	jamás.
Hovorka	afirmó	que	el	canibalismo	del	Pacífico	había	terminado	en	los	años	treinta
del	siglo	XX,	pero	que,	en	efecto,	quedaban	todavía	poblaciones	aisladas	en	el	mundo,
especialmente	en	la	Amazonia.	Seguramente	más	de	cien	en	toda	la	Amazonia,	dijo
Hovorka,	comunidades	de	entre	100	y	300	individuos	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
de	los	que	muchas	veces	ni	se	conoce	el	nombre	con	el	que	se	llaman	a	sí	mismos	ni
el	 lenguaje	 que	 hablan.	 Algunas	 de	 estas	 tribus,	 como	 los	Miqueleno	 del	 río	 São
Miguel,	 o	 los	Mamaindé	 del	 río	 Corumbiara,	 en	 el	 estado	 de	 Rondonia,	 han	 sido
masacrados	 y	 aniquilados	 por	 los	 sicarios	 contratados	 por	 las	 industrias	madereras
que	se	adentran	en	la	selva	en	busca	de	caoba	o	de	caucho.	Otros	son	hostiles.	Otros
han	 decidido	 aislarse	 después	 de	 sufrir	 ataques	 de	 los	 madereros.	 Otros	 tienen	 la
suerte	 de	 vivir	 en	 zonas	 protegidas.	 También	 hay	 comunidades	 aisladas	 en	 Papúa-
Nueva	Guinea,	contó	Hovorka,	hasta	cuarenta	tribus	en	el	interior	de	la	isla	que	nadie
se	atreve	a	investigar	por	el	peligro	que	entraña	adentrarse	en	las	zonas	en	que	viven,
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y	también	en	las	islas	Andamán,	en	la	India,	especialmente	en	la	isla	North	Sentinel,
donde	 viven	 los	 sentinelenses,	 que	 son	 la	 población	más	 aislada	 del	 planeta	 y	 que
llevan	unos	sesenta	mil	años	habitando	en	su	isla	diminuta	y	remota.	Otros,	como	los
jarawa,	 nos	 contó	 Hovorka,	 salieron	 de	 su	 aislamiento	 recientemente,	 cuando	 se
construyó	una	carretera	que	dividió	en	dos	sus	tierras.	De	modo	que,	al	contrario	de
lo	que	habíamos	pensado,	 imaginar	que	 en	 la	 isla	 había	una	 comunidad	de	nativos
completamente	aislados	de	la	civilización	no	era	una	idea	absurda.	Que	conservaran
sus	 ritos	 ancestrales,	 que	 jamás	hubieran	visto	un	hombre	blanco,	 nada	de	 esto	 era
imposible.	 Lo	 que	 era	 evidente,	 una	 vez	 más	 en	 la	 isla,	 era	 que	 nada	 de	 lo	 que
sabíamos	previamente	nos	servía	para	nada,	y	que	toda	la	erudición	que	pudiéramos
reunir	 en	 materia	 de	 biología,	 antropología,	 electromagnetismo,	 física,	 zoología,
botánica,	 geografía	 y	 cualquier	 otra	 rama	 de	 la	 ciencia	 estallaba	 en	 pedazos	 al	 ser
sometida	a	la	prueba	de	la	isla.

—Es	un	mensaje,	weón	—dijo	Christian—.	Un	mensaje.
—¿El	qué	es	un	mensaje?	—preguntó	Roberto	B.,	 inmerso	en	una	partida	de	El

Tercer	Reich	con	Óscar	Panero.
—Los	labios	cosidos,	weón.	Quiere	decir:	«no	hablei,	weón,	no	contei	nada».
Los	aliados	acababan	de	 invadir	Sicilia,	 igual	que	en	cierta	ocasión	hicieron	 los

osos	descendiendo	de	las	montañas.	Los	aliados	habían	invadido	también	Holanda	y
habían	 recuperado	 Stalingrado,	 aunque	 las	 fuerzas	 del	 Eje,	 en	 un	 movimiento
extemporáneo	 y	 fantástico	 habían	 invadido	 Islandia	 y	 ahora	 se	 adentraban	 en	 la
deshabitada	 Groenlandia,	 con	 la	 aparente	 intención	 de	 invadir	 el	 océano	 Ártico	 y
llegar	 al	 Polo	 Norte.	 Pero	 ¿qué	 había	 allí,	 en	 el	 Polo	 Norte,	 que	 tuviera	 interés
táctico?

—Es	posible	que	los	labios	cosidos	sean	un	mensaje	—dijo	entonces	Roberto	B.,
que	seguía	mirando	con	atención	el	tablero	donde	la	Segunda	Guerra	Mundial	volvía
a	 combatirse	 por	 enésima	 vez—.	 Pero	 no	 significa	 lo	 que	 tú	 crees,	 weón.	 El
significado	no	es	«no	hablei,	cierra	la	boca».	La	cosa	es	que	el	cuerpo	de	la	mujer	es
la	isla.	Ella	ya	no	es	una	persona,	es	la	isla.	La	boca	sellada	quiere	decir:	la	isla	está
cerrada.	No	entrei	en	la	isla,	ése	sería	el	mensaje.	¿No	pensai	tú,	Óscar?

—Es	 posible	—dijo	 Óscar	 Panero,	 que	 contemplaba	 perplejo	 el	 avance	 de	 las
fuerzas	alemanas	por	extensiones	desoladas	de	nieve	y	glaciares	remotos.

—Tendría	 que	 ver	 esos	 labios	 cosidos	 —dijo	 Roberto	 B.	 con	 un	 suspiro—.
Tendría	que	levantarme	ahora	mismo	e	ir	a	verlos.

—Eres	un	morboso	—le	dijo	Brenda.
—Sí,	 soy	morboso	—dijo	Roberto	B.—.	Pero	no	 lo	haría	por	 eso.	No	 sólo	por

eso,	sino	sobre	todo	porque	soy	novelista.	Tú	lo	eres	también,	¿no	quieres	ir	a	ver	esa
boca	cosida?	Nunca	más	tendrás	la	oportunidad	de	ver	una	cosa	así.	Es	una	cosa	bien
enferma,	weón.	Bien	enferma.

A	pesar	de	 todo	seguía	allí	 sentado,	observando	 las	 fichas	de	El	Tercer	Reich	e
intentando	encontrar	 la	manera	de	 romper	el	cerco	que	 los	 rusos,	 los	 ingleses	y	 los
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americanos	habían	impuesto	a	las	tropas	del	Eje.
—Pero	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 dices	 que	 quieres	 verlo	 porque	 eres

novelista,	buey	—le	dijo	Óscar—.	Como	si	tuvieras	que	verlo	todo	en	persona,	buey.
—No	es	posible	inventar	—dijo	Roberto	B.—.	Hay	un	pasaje	de	Los	cuadernos

de	 Malte	 Laurids	 Brigge…	 ¿Lo	 leíste,	 weón?	 No	 se	 puede	 inventar	 nada,
absolutamente	nada…	cuando	habla	del	hombre	al	que	van	a	hacer	una	punción	en	el
corazón…

—¿Cuál	no	es	posible	inventar?	—dijo	Óscar—.	Para	eso	está	la	imaginación.
—Ahí	está	tu	error	—dijo	Roberto	B.	moviendo	una	ficha	por	fin	y	asesinando	a

Charles	de	Gaulle.	Lo	que	no	logró	el	protagonista	de	Chacal,	lo	lograba	él	con	una
tirada	de	dados.	Pero	no	estaba	claro	a	qué	tipo	de	error	se	refería—.	La	imaginación
no	puede	inventar,	weón,	¿cachá?	La	imaginación	no	está	para	inventar,	weón.

—Charles	de	Gaulle,	cabrón	—murmuró	Óscar—.	El	viejo	cabrón.
—No	se	puede	 inventar	nada,	 absolutamente	nada.	Esto	dice	Malte,	 y	debemos

seguirlo	en	esto.	«No	se	puede	inventar	nada,	ni	la	menor	cosa.	Porque	siempre	nos
faltan	los	detalles».

—¿Dónde	lo	leíste?	¿En	la	traducción	de	Francisco	Ayala?
—No,	 en	 una	 traducción	 argentina	—dijo	 Roberto	 B.,	 que	 probablemente	 sólo

conocía	pasajes	aislados	de	Malte	 y	ni	 siquiera	 sabía	que	existía	una	 traducción	de
Francisco	Ayala.

Los	 pájaros	 gritaban	 en	 la	 floresta,	 los	 niños	 se	 bañaban	 en	 la	 laguna,	 las	 olas
rompían	 en	 la	 playa	 y	 los	 intelectuales	 hablaban	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 del	 pan.
Hablaban	y	hablaban	de	lo	que	era	y	de	lo	que	no,	y	de	lo	que	debería	hacerse	y	no
hacerse,	de	versiones	y	 traducciones,	de	 lecturas	y	de	 teorías	 sobre	 la	 realidad	y	 la
imaginación.	Qué	inútil	era	todo	aquello.	Qué	desolado,	qué	inútil.	Y	mientras	tanto
un	cuerpo	humano	mutilado	y	mancillado	se	retorcía	de	dolor	en	una	cama	de	hierba
seca.

Era	asombroso	comprobar	cómo	la	vida	seguía	por	todas	partes,	indiferente	y	casi
feliz.

Busqué	 a	Rosana,	 y	 la	 encontré	 gritándole	 a	 su	 hija	 porque	 había	 trepado	 a	 un
árbol	y	 se	había	 roto	el	vestido	que	 llevaba.	Le	decía,	 con	buen	 sentido,	que	debía
cuidar	 las	 prendas	 que	 teníamos	 porque	 disponíamos	 de	 poca	 ropa	 y	 no	 teníamos
forma	de	arreglar	ni	de	reponer	la	rota.	Pero	¿por	qué	con	tanta	furia?	¿Por	qué	con
esa	rabia,	ese	resentimiento?	Y	¿qué	importancia	tenía	todo	aquello	comparado	con	lo
que	 le	 habían	 hecho	 a	 Eileen?	 Pensé	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 bella.	 Tenía	 los
labios	 pintados	 de	 rojo,	 y	 le	 temblaban	 los	 pechos.	A	 pesar	 de	 todo,	 la	 escena	me
hacía	 daño,	 y	 no	 quise	 acercarme.	Busqué	 a	Gwen,	 y	 la	 encontré	 con	Wade	 y	 con
Kunze	 examinando	 las	 armas	 y	 la	munición	 de	 que	 disponíamos	 y	 hablando	 de	 la
posibilidad	de	enseñar	a	disparar	a	los	que	no	sabían	hacerlo.	Tampoco	era	un	tema
que	me	agradara	en	exceso.	Ahora	ya	no	sabía	a	quién	dirigirme,	ni	con	quién	hablar.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 una	 compañía	 femenina,	 simplemente	 la	 voz	 y	 la
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presencia	 de	 una	 mujer.	 Vi	 a	 Swayla	 mirándome	 entre	 el	 humo	 blanco	 de	 los
rescoldos	donde	se	ahumaban	doradas	tiras	de	pescado.	Estaba	como	al	otro	lado	de
un	velo	de	vaporoso	humo	blanco,	que	luego	se	iba	flotando	en	jirones	sobre	el	agua
verde	del	río.	Pero	ahora	que	sabía	que	no	era	una	mujer	sino	un	muchacho,	yo	ya	no
buscaba	 su	 compañía,	 y	 ella	 tampoco	 se	 me	 acercaba.	 La	 saludé	 levantando	 una
mano,	y	ella	respondió	al	saludo.

Busqué	 a	 mis	 antiguos	 amigos.	 Temía	 encontrármelos	 de	 nuevo	 sentados	 en
círculo	 y	 meditando,	 pero	 Dharma,	 su	 maestro,	 estaba	 trabajando	 una	 pieza	 de
madera	con	un	escoplo	y	un	martillo	y	Eva,	la	esposa	de	Dharma,	estaba	lavando	ropa
blanca	en	las	piedras	del	borde	del	río.	Casi	nunca	estaban	juntos,	y	no	los	había	visto
nunca	hablar	el	uno	con	el	otro.	Ni	siquiera	creo	que	durmieran	juntos.	Sólo	estaban
juntos	en	las	meditaciones	o	en	las	sesiones	de	yoga,	en	las	que	los	dos	eran	capaces
de	 realizar	 contorsiones	 increíbles.	 Me	 encontré	 a	 Ignacio,	 Idoya,	 Pedro	 Rojo,
Eulalia,	Julián	y	Matilde	sentados	en	la	cabaña	de	Julián	y	Matilde.	Pedí	permiso	para
entrar.	Claro,	me	dijeron,	Juan	Barbarín,	¿dónde	te	metes?	Todavía	no	hemos	tenido
ocasión	de	ponernos	al	día,	Juan	Barbarín.	Y	hay	tanto,	tanto	en	que	ponerse	al	día.
Todavía	 no	 hemos	 hablado,	 siquiera,	 de	 lo	 extraño	 que	 es	 estar	 aquí	 todos	 juntos.
Pero	¿qué	haces?	¿Dónde	andas?	¿Por	qué	eres	tan	huidizo?

Les	dije,	con	toda	sinceridad,	que	no	lo	sabía.
Estaban	 tomando	 té,	 y	 charlaban	 sobre	 Eileen,	 inventando	 conjeturas	 para

explicar	lo	que	había	pasado.	Era	el	tema	del	momento,	y	resultaba	imposible	hablar
de	otra	cosa.	Yo	también	aventuré	hipótesis.	Me	manifesté	contrario	a	la	teoría	de	que
en	 la	 isla	hubiera	 salvajes	que	nunca	habían	estado	en	contacto	con	 la	civilización,
aunque	 en	 otro	 momento	 podría	 haber	 defendido	 la	 idea	 contraria.	 Busqué
argumentos	 en	 los	 que	 creía	 sólo	 a	 medias	 (que	 ya	 no	 había	 paraísos	 perdidos	 ni
lugares	 recónditos	 en	 nuestro	mundo	 globalizado),	 y	 casi	 logré	 convencerme	 a	mí
mismo.	Los	otros	me	rebatían	mis	argumentos	uno	tras	otro.	Yo	contraatacaba.	Casi
había	 olvidado	 el	 extraño	 placer	 de	 estas	 conversaciones	 españolas	 donde	 todo	 el
mundo	defiende	lo	contrario	que	el	otro	y	rebate	sistemáticamente	las	ideas	opuestas
por	sensatas	y	coherentes	que	sean.

Un	 grupo	 de	 mujeres,	 entre	 las	 que	 estaban	 Nicollette	 Sheridan,	 Brenda
Esquivias,	Omotola,	Gloria	Griffin	y	Lizzie	se	acercó	a	la	cabaña,	y	Brenda	nos	contó
que	 habían	 tenido	 la	 idea	 de	 acercarse	 juntas	 para	 estar	 con	 Eileen	 y	 rodearla	 de
compañía	 femenina,	 de	 calor	 y	 de	 cariño	 femeninos.	 Que	 querían	 hacer	 que	 se
sintiera	 segura	 y	 protegida	 entre	mujeres,	 todas	 las	mujeres	 que	 desearan	 unirse	 a
ellas.	 Idoya	 y	 Matilde	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 con	 ellas,	 y	 nos	 quedamos	 los
hombres	solos.

Salí	de	la	cabaña	porque	quería	verlas	caminar	a	todas	juntas	por	entre	los	árboles
de	la	orilla.	Parecían	ciervas,	o	hembras	de	guanaco,	así	de	gráciles	y	de	elegantes	me
parecieron	caminando	 tranquilas	con	 la	 fuerza	de	 las	madres	y	con	 la	 fuerza	de	 las
hermanas	 por	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 alcanforeros	 y	 los	 árboles	 del	 pan	 y	 los
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cocoteros	 y	 los	 palmitos	 y	 los	 ficus	 cargados	 de	 gruesas	 lianas	 y	 las	 palmeras	 del
viajero	con	sus	palmas	entrelazadas.

Fueron	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 del	 poblado,	 donde	 estaba	 situada	 la
alargada	 cabaña	 construida	 con	 troncos	 y	 hojas	 de	 palmera	 y	 cubierta	 con	 grandes
telas	 de	 lona	 encerada	 que	 llamábamos	 «hospital».	 Llamaron	 educadamente	 a	 la
puerta	de	lona	con	la	fuerza	de	las	madres,	con	la	fuerza	de	las	hermanas,	y	Joseph
salió	con	las	manos	y	los	antebrazos	enjabonados	y	una	toalla	blanca	al	hombro.	Una
franja	de	sol	que	se	colaba	entre	las	hojas	de	las	palmeras	le	daba	en	el	rostro.	Parecía
un	estanciero	del	Mato	Grosso	en	la	puerta	de	su	estancia.	Parecía	un	cuatrero	o	un
contrabandista,	 todos	 parecíamos	 cuatreros	 o	 contrabandistas	 en	 esos	 días.	 Las
mujeres	pidieron	permiso	para	entrar.

Era	la	fuerza	maternal	de	las	mujeres	la	que	se	acercó	a	la	cabaña	del	hospital	y
pidió	permiso	para	entrar,	la	fuerza	de	las	madres	y	de	las	hermanas,	la	fuerza	de	las
esposas	y	de	las	hijas.	Eileen	seguía	inmóvil,	tendida	en	uno	de	los	lechos	de	hierba	y
con	los	ojos	fijos	en	el	vacío.	Le	habían	curado	las	heridas,	le	habían	puesto	una	bata
ligera	de	flores	y	la	habían	tendido	en	una	de	las	camas	de	hierba	para	que	durmiera,
pero	 seguía	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Tenía	 tantas	 heridas	 y	 magulladuras	 que
seguramente	no	habría	una	postura	cómoda	en	la	que	pudiera	tumbarse,	aunque	ella
no	 parecía	 acusar	 dolor	 alguno.	Las	mujeres	 entraron	 en	 la	 cabaña,	 la	 rodearon,	 la
abrazaron.	 Tocaron	 con	 suavidad	 sus	 labios	 heridos.	 Nicollette	 Sheridan	 le	 abrió
discretamente	 la	 bata	 y	 al	 ver	 el	 amasijo	 de	 piel	 plegada,	 cosida	 y	 retorcida	 a	 que
había	quedado	reducido	su	pecho	izquierdo,	una	horrenda	rosa	de	carne	al	lado	de	su
pecho	derecho,	blanco,	lleno	y	maternal,	algunas	de	ellas	se	echaron	a	llorar.	Sophie	y
Josephine	echaban	de	allí	a	las	que	lloraban.	Las	otras	acunaban	a	Eileen,	le	hablaban
con	voz	suave.	Nicollette	Sheridan	se	puso	a	cantar	una	canción	inglesa	de	niños.	Fue
entonces	 cuando	Eileen	 se	 volvió	 a	mirarla,	me	 contó	 Idoya,	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se
fijaron	en	 los	 labios	de	Nicollette.	Y	una	 lágrima	apareció	en	sus	ojos.	Parecía	que
despertaba,	que	su	conciencia	volvía.	Quién	sabe,	quizá	aquella	canción	despertaba
en	ella	algún	recuerdo.

Eileen	abrió	los	labios.
—Ellos	no	quieren	que	entremos	en	 su	 isla	—dijo	 entonces—.	Es	 su	 isla,	 y	no

quieren	que	entremos	en	ella.	Ellos	no	quieren	que	entremos	en	su	isla.
—¿Quiénes	son	ellos?	—le	preguntó	Nicollette—.	¿Quiénes	son	«ellos»,	cariño?
—Son	 los	 que	 viven	 dentro	 de	 la	 isla	—dijo	 Eileen—.	 Son	 muchos,	 y	 tienen

armas,	muchas	armas,	y	no	quieren	que	entremos	en	su	isla.
—Pero	¿cuántos	son?	—preguntó	Rosana—.	¿Son	muchos?	¿Cuántos?
—Son	muchos,	 no	 sé	 cuántos.	 Tienen	 armas,	 y	 son	 los	 dueños	 de	 la	 isla.	Hay

hombres	y	también	hay	algunas	mujeres.	Son	los	dueños	de	la	isla,	y	no	quieren	que
entremos	en	la	isla.

—Pero	¿quiénes	son?	¿Qué	quieren?
—No	lo	sé.	No	sé	quiénes	son.	No	les	conozco	—dijo	Eileen,	entrando	y	saliendo
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de	 la	 lucidez—.	Yo	no	 les	conocía.	Nunca	 les	había	visto	antes.	Me	hicieron	cosas,
me	 hicieron	muchas	 cosas.	Yo	 gritaba.	No	 querían	 que	 gritara.	Me	 dijeron	 que	 no
podía	 hablar.	 No	 se	 puede	 hablar	 en	 la	 isla.	 No	 se	 puede	 hablar	 en	 la	 isla.	Me	 lo
dijeron	muchas	veces.

—Pero	¿quiénes	son?	¿Dónde	viven?
—No	lo	sé.	Lejos	de	aquí.	Muy	 lejos	de	aquí.	Muy	 lejos.	Son	 los	dueños	de	 la

isla,	y	no	quieren	que	entremos	en	la	isla.
Repetía	las	mismas	frases	una	y	otra	vez,	y	poco	a	poco	se	fue	quedando	dormida.
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24
Aprendemos	a	disparar

Salimos	dos	días	más	 tarde	después	de	 la	aparición	de	Eileen,	a	primera	hora	de	 la
mañana	 para	 aprovechar	 la	 frescura	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 luz.	 Íbamos	 Wade,
Joseph,	 Christian	 y	 Sheila,	 Gwen,	 Santiago,	 Joseph	 y	 yo,	 armados	 con	 el	 rifle
Weatherby	 Magnum,	 la	 Remington	 870,	 la	 Beretta	 8000	 y	 el	 revólver	
Smith	&	Wesson	Centennial	442.	Wade	llevaba	la	escopeta,	Joseph	el	rifle,	Sheila	la	
Smith	&	Wesson	y	Gwen	la	pistola,	una	semiautomática	con	un	cargador	de	15	balas.
Se	 hicieron	 bromas	 con	 el	 sobrenombre	 del	 arma,	 «Cougar»	 («puma»),	 que	 es	 la
forma	en	que	en	inglés	vernáculo	se	designa	a	las	mujeres	maduras	y	atractivas	que
seducen	a	 jovencitos.	Gwen	protestó	que	ella	 tenía	 treinta	y	cuatro	años	y	no	 tenía
edad,	 por	 tanto,	 para	 ser	 una	 cougar.	Habíamos	 dejado	 el	 resto	 de	 las	 armas	 en	 el
poblado	para	que	los	que	quedaban	allí	pudieran	defenderse	en	caso	de	un	ataque.	Del
mensaje	 traído	 por	 Eileen	 podía	 deducirse	 que	 si	 nos	 manteníamos	 dentro	 de	 los
límites	de	nuestro	pequeño	país	(es	decir,	en	la	costa	y	en	la	desembocadura	del	río)
nuestros	 desconocidos	 agresores	 no	 nos	 harían	 daño.	 Pero	 si	 descontamos	 de	 esta
macabra	advertencia	el	rapto	de	la	propia	Eileen,	las	desapariciones	de	los	niños	y	los
ataques	 de	 los	 lobos,	 parece	 obvio	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 costa	 estábamos
completamente	a	salvo.

Aunque	no	 todos	 los	 que	 íbamos	 en	 la	 expedición	 llevábamos	 armas	 (no	 había
armas	para	todos),	todos	los	que	no	lo	habíamos	hecho	nunca	habíamos	aprendido	a
disparar	 el	 día	 anterior.	 Con	 la	 aparición	 de	 las	 armas,	 Swayla	 enseguida	 se	 había
retirado.	Christian	y	Sheila	estaban	reticentes	al	principio,	pero	todo	cambió	cuando
Stephan	Kunze,	que	era	el	instructor	de	tiro,	puso	en	las	manos	de	Sheila	una	preciosa
Smith	&	Wesson	 Centennial	 442	 con	 tambor	 interno	 y	 acabado	 de	 acero	 satinado,
diciéndole	 que	 aquella	 pistola	 era	 el	 arma	 favorita	 de	 las	 damas	 y	 que	 la	 probara
como	se	probaría	un	collar	de	diamantes,	sólo	para	ver	cómo	le	sentaba,	sólo	para	ver
cómo	 se	 sentía	 con	 él	 puesto.	 Sheila	 dijo	 que	 a	 ella	 no	 le	 interesaban	 los	 valores
burgueses	y	que	ella	odiaba	los	diamantes.	Nadie	odia	los	diamantes,	dijo	Kunze	con
una	 carcajada.	 Luego	 le	 preguntó	 (y	 le	 pidió	 que	 contestara	 sinceramente)	 si	 al
sostener	la	pistola	entre	las	manos	se	sentía	más	atractiva	o	menos	atractiva	que	antes.
A	 continuación	 le	 preguntó	 a	 Christian	 si	 veía	 a	 su	 novia	 más	 atractiva	 o	 menos
atractiva	 que	 antes.	Christian,	 que	 contemplaba	 la	 escena	 obnubilado,	 y	 a	 quien	 la
visión	de	su	novia	en	bikini	y	sosteniendo	una	Smith	&	Wesson	compacta	creo	que	le
estaba	produciendo	una	erección,	no	dijo	ni	una	palabra.	Las	armas	son	como	la	ropa
interior	cara,	 le	dijo	Kunze	a	Sheila.	Normalmente	las	llevamos	ocultas,	cerca	de	la
piel,	 y	 no	 son	 para	 mostrarlas	 continuamente.	 Pero	 dicen	 algo	 de	 nosotros,	 de	 la
forma	en	que	nos	vemos	a	nosotros	mismos,	y	nos	protegen,	nos	hacen	sentir	seguros.
Tienen	ese	doble	aspecto	de	 intimidad	y	de	exhibición,	como	ese	bikini	que	 llevas,
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que	cubre	mucho	menos	que	exhibe.	Ese	bikini	dice:	aquí	estoy,	no	tengo	miedo	de
mi	 cuerpo,	 sé	 que	 soy	 atractiva.	 Puedes	 ver,	 imaginar,	 pero	 este	 cuerpo	 sólo	 es	 de
uno.	O	de	nadie.	Es	lo	mismo	que	dice	tu	arma	personal.	No	soy	de	nadie.	Soy	sólo
mía.	Pensaba	que	este	bikini	le	parecería	inmoral,	dijo	Sheila	mirándole	directamente
a	los	ojos.	No	imaginaba	que	pudiera	gustarle.	Si	fueras	mi	mujer,	dijo	Kunze,	no	te
permitiría	que	lo	llevaras.	Si	te	refieres	a	eso.	Tenía	la	habilidad	de	lanzar	un	dardo
implacable	 con	 los	 ojos	mientras	 sus	 labios	 se	 expresaban	 con	 la	mayor	 calidez	 y
cordialidad.	¿Le	parece	que	voy	impúdica?	le	dijo	Sheila,	todo	el	rato	con	el	arma	en
la	mano.	Toda	tu	generación	es	impúdica,	dijo	Kunze	de	buen	humor.	No	eres	tú,	no
es	una	cosa	personal.	Porque	no	sabéis	el	valor	de	las	cosas,	ni	conocéis	la	fuerza	de
los	instintos,	ni	sabéis	lo	que	significan	el	deseo,	ni	el	amor,	ni	el	respeto,	ni	el	valor.
Te	 parecerá	 que	 soy	 un	 viejo	 lleno	 de	 valores	 anquilosados,	 pero	 yo	 os	 veo	 como
ángeles	 caídos.	 Llenos	 de	 potencial,	 llenos	 de	 fuerza,	 llenos	 de	 ese	 brillo	 que	 sólo
tienen	 los	 ángeles,	 pero	 con	 todos	 vuestros	 dones	 mal	 utilizados.	 Como	 al	 que	 le
entregan	una	moneda	de	oro	y	la	entierra	para	ver	si	crece.	Como	al	que	le	entregan
un	 palacio	 y	 se	 va	 a	 vivir	 a	 una	 cabaña.	 Vosotros	 nos	 veis	 a	 nosotros	 como	 unos
viejos	llenos	de	arrugas,	ridículos,	anticuados,	llenos	de	prejuicios.	Es	verdad	que	lo
somos.	Pero	cuando	nosotros	éramos	jóvenes,	un	hombre	era	un	hombre	y	una	mujer
era	 una	mujer,	 y	 ahora	 ya	 no	 veo	 hombres	 ni	mujeres,	 sino	 sólo	 niños,	 niños	mal
criados	que	se	quejan	por	todo,	como	si	el	universo	estuviera	compuesto	de	papás	y
mamás	que	tuvieran	que	satisfacer	siempre	sus	deseos.	Valores	como	moral,	hombría
u	honor	os	hacen	reír	y	sentiros	superiores,	pero	al	perder	esos	valores	habéis	perdido
también	todos	los	demás.	No	sois	leales,	no	sois	independientes,	no	sois	valientes,	no
tenéis	ni	idea	de	lo	que	son	el	sacrificio	ni	la	responsabilidad.	Tenéis	miedo	al	poder
porque	no	soportáis	la	responsabilidad	que	trae	el	poder.	Odiáis	el	dinero	porque	no
soportáis	la	sensación	de	ser	dueños	de	vuestro	destino,	de	decidir	y	de	crear.	Todas
vuestras	 ideas	 sobre	el	 amor,	 la	pareja,	 la	moralidad	y	 la	 sexualidad	 se	basan	en	el
olvido	de	 los	valores	de	 la	civilización,	en	 la	creencia	de	que	somos	 todos	puros	y
angelicales.	 Nadie	 es	 así,	 y	 vosotros	 tampoco.	 Esa	 «libertad»	 de	 la	 que	 disfrutáis
ahora	se	convertirá	muy	pronto	en	pornografía,	en	 lubricidad,	en	adulterio.	En	todo
sois	 libres,	originales,	nuevos.	Os	besáis	en	público,	camináis	desnudos	en	público,
no	 tiene	 importancia,	 nada	 tiene	 importancia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 respetáis	 nada
porque	tampoco	os	respetáis	a	vosotros	mismos.	Eso	es	lo	que	os	toca	descubrir.	La
cantidad	 de	 frustración	 y	 de	 impotencia	 que	 se	 esconde	 bajo	 vuestra	 «libertad».
Habéis	 elegido	 ser	 los	 esclavos	 en	 vez	 de	 ser	 los	 señores.	 Tenéis	 costumbres	 de
esclavos:	 la	 falta	 de	 valores,	 la	 animalidad,	 la	 falta	 de	 pudor.	 Os	 decís	 que	 estáis
orgullosos	de	ser	esclavos.	Pero	os	engañáis.	No	hablo	de	la	sociedad,	ni	de	valores
sociales,	 ni	 de	 ser	 pobre	 o	 rico.	Hablo	 de	 ser	 esclavo	 de	 sí	mismo.	Hablo	 de	 algo
interior.	Hablo	de	ser	verdaderas	personas	o	ser	sólo	simulacros	de	personas.	Mirad
cómo	es	el	mundo	de	hoy.	Las	mujeres	se	sienten	solas	porque	no	tienen	un	hombre
cerca,	cuando	son	ellas	mismas	 las	que	han	espantado	a	 los	hombres	al	convertirse
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ellas	mismas	en	hombres.	Los	hombres	se	desprecian	a	sí	mismos	porque	no	pueden
ser	hombres	y	se	dedican	al	donjuanismo,	a	la	masturbación	o	a	la	homosexualidad.
¿Os	parece	que	es	un	viejo	loco	el	que	habla?	Esperad	unos	años.	No	estamos	en	un
jardín	 de	 infancia.	 Estamos	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Nadie	 ha	 elegido	 venir	 aquí.
Nadie	elegiría	por	su	propia	voluntad	venir	a	un	campo	de	batalla.	Pero	aquí	es	donde
estamos,	y	negarlo	es	estar	ciego.	Esto	es	un	arma	de	fuego.	La	tienes	en	la	mano	no
porque	deseas	violencia	ni	venganza,	ni	 tampoco	porque	tienes	miedo,	quiero	decir,
un	miedo	 incontrolable.	A	un	 loco,	a	un	cobarde,	 a	un	niño,	no	 se	 le	puede	dar	un
arma.	 Un	 arma	 no	 la	 tiene	 el	 que	 tiembla	 de	 miedo,	 sino	 el	 que	 sabe	 dominarse.
Cuando	uno	tiene	un	arma	en	las	manos,	sabe	que	sus	acciones	cuentan	y	que	pueden
tener	 consecuencias.	 Y	 uno	 acepta	 esa	 responsabilidad	 porque	 ha	 aprendido	 a	 ser
dueño	 de	 sí	 mismo.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 tener	 un	 arma.	 Y	 ahora	 extiende	 los
brazos,	sujeta	el	arma	con	fuerza	y	apunta.	Ahora	quita	el	seguro	y	aprieta	el	gatillo.

No	sé	si	éstas	fueron	las	palabras	exactas	de	Kunze,	y	es	posible	que	muchas	de
las	cosas	que	he	transcrito	y	que	creo	recordar	no	sean	más	que	obsesiones	mías,	o
creencias	 mías	 acerca	 de	 lo	 que	 Kunze	 pudiera	 pensar	 o	 defender.	 Sea	 como	 sea,
tengo	que	decir	que	sus	palabras	me	impresionaron,	porque	siempre	me	impresionan
las	personas	que	tienen	profundas	convicciones.	Quizá	por	mi	carácter	poco	fanático,
por	mi	suavidad	gatuna.

A	pesar	de	todo,	Joaquín	no	cedió.	Dijo	que	quería	ir	en	la	expedición	pero	que	se
negaba	 a	 llevar	 armas.	Dijo	 que	 él	 no	 creía	 en	 la	 violencia	 ni	 en	 el	 «ojo	 por	 ojo».
Entonces	no	puede	ser,	hijo,	le	dijo	Wade.	No	podemos	correr	riesgos.	Joaquín	estaba
furioso,	 furioso	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 partidarios	 de	 las	 armas	 y	 de	 la	 guerra
convencían	a	los	delicados	y	a	los	tiernos.	Me	miraba	en	busca	de	apoyo,	pero	yo	ya
no	 sabía	 qué	 pensar.	 Toda	 mi	 vida	 he	 sido	 una	 persona	 de	 reflexión	 más	 que	 de
acción.	Soy	un	artista,	un	intelectual,	un	profesor	(por	ese	orden,	espero),	mi	vida	han
sido	la	música,	los	conciertos,	los	libros,	la	apacible	vida	universitaria,	la	tediosa	vida
universitaria.	Pero	 las	 razones	de	 Joaquín	de	pronto	me	parecían	débiles.	Eran	mis
razones,	 las	mismas	que	yo	había	defendido	 siempre	y	 las	que	 seguía	defendiendo.
Pero	pensaba	en	Roberto	B.	y	en	Óscar	Panero	con	la	mirada	perdida	en	su	juego	de
mesa,	hipnotizados	por	una	guerra	de	mentira	cuando	a	su	alrededor	se	desarrollaba
una	guerra	de	verdad.	Pensaba	en	Hovorka	y	sus	indios	Pueblo,	en	Bentley	y	su	pipa
de	 espuma	 de	 mar	 y	 sus	 tres	 pares	 de	 gafas,	 en	 Violeta	 y	 sus	 constelaciones,	 en
Rosana	y	sus	meditaciones,	en	Robert	Kelly	y	en	Robert	Frost	y	sus	camisetas	con
mensajes	mormones,	en	Brenda	y	su	manoseado	volumen	de	cuentos	de	Chéjov	y	me
decía	 que	 todo	 aquello	 tenía	 cada	 vez	 menos	 sentido.	 La	 cultura,	 la	 belleza,	 la
reflexión,	la	espiritualidad,	la	huida	del	mundo,	el	temor	a	mancharse	con	el	fango	de
la	vida,	¿qué	eran	frente	a	la	acción,	la	ciencia,	la	realidad?	Pensaba	en	la	forma	en
que	Gwen	Heller	miraba	los	animales	y	las	plantas.	Era	capaz	de	ver	su	belleza,	pero
también	 veía	 su	 función,	 mientras	 que	 nosotros,	 los	 delicados,	 los	 tiernos,	 sólo
veíamos	una	belleza	subjetiva	y	basada	en	un	complicado	sistema	de	símbolos.	 ¡El
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símbolo	hace	bien!	Joaquín	me	miraba	y	me	decía	con	los	ojos:	di	algo	tú	que	hablas
bien	inglés;	tú,	que	eres	europeo,	que	no	eres	un	salvaje,	que	no	eres	un	fanático.	Pero
yo	ya	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir.	De	pronto,	me	preguntaba	si	no	habría	estado
equivocado	yo	toda	mi	vida,	si	la	vida	de	la	acción	y	de	la	ciencia	no	sería	en	realidad
mucho	más	misteriosa	y	estimulante	que	la	de	la	reflexión	y	la	del	arte.

—Joaquín	—le	dijo	Xóchitl—.	Las	armas	son	necesarias	en	este	mundo.	Pero	¿es
que	acabas	de	nacer?

—A	 lo	mejor	 son	 necesarias	 en	México	—dijo	 Joaquín—.	 Pero	 a	 lo	mejor	 en
México	son	tan	necesarias	porque	todo	el	mundo	las	tiene.

—¿Y	 en	 Europa	 es	 diferente?	—preguntó	 Xóchitl,	 me	 pareció,	 con	 verdadera
curiosidad.

—Creo	que	sí,	que	en	Europa	es	diferente	—dijo	Joaquín.
—Pues	sois	afortunados.
En	cuanto	a	los	demás.	Santiago	no	quería	ni	tocar	un	arma	porque	decía	que	era

torpe	 con	 las	 manos,	 que	 siempre	 lo	 rompía	 todo	 y	 que	 mucho	 se	 temía	 que	 si
empuñaba	un	rifle	acabaría	volándose	un	pie	o	hiriendo	a	alguien.	Pero	cuando	sintió
entre	sus	brazos	una	de	las	armas	de	caza,	seguramente	la	Remington,	fue	como	un
amor	 a	 primera	 vista.	Miraba	 la	 escopeta	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 como	 se	miran	 los
brazos	 extendidos	 de	 una	 hermosa	 mujer.	 Christian,	 por	 su	 parte,	 cogió	 el	 otro
revólver,	y	de	pronto	Sheila	y	él	se	sentían	como	Luke	Sywalker	y	la	princesa	Leia,
creo,	o	como	Brad	Pitt	y	Angelina	Jolie,	hombro	con	hombro,	jóvenes,	hermosos	—y
armados.

A	última	hora	de	la	mañana,	cuando	estábamos	a	punto	de	hacer	una	pausa	para
almorzar,	apareció	Joseph	en	el	campo	de	 tiro.	A	 todos	nos	sorprendió	que	deseara
unirse	a	nosotros.	Pero,	según	nos	dijo,	no	había	nada	en	el	hospital	que	no	pudiera
quedar	 en	manos	 de	Roberta,	 y	Eileen	 se	 recuperaba	bien	de	 sus	 heridas.	También
sabía	disparar,	porque	era	cazador,	o	 lo	había	sido	de	joven.	Finalmente,	yo	me	uní
también	al	grupo,	aunque	ya	no	había	apenas	tiempo	de	enseñarme	a	usar	un	arma.
Pero	había	asistido	al	entrenamiento	de	todos	los	otros,	de	modo	que	me	dieron	por
bueno.	 Creo	 que	 si	me	 aceptaron	 fue	 por	 el	 elevado	 estatus	 que	 yo	 había	 logrado
alcanzar	dentro	de	nuestra	sociedad,	porque	había	organizado	el	desalojo	del	avión	y
participado	en	la	búsqueda	de	agua	y,	en	general,	porque	les	caía	bien.

Pasamos	 el	 resto	 del	 día	 organizando	 nuestros	 equipajes.	 Botellas	 de	 agua,
comida	(pescado	ahumado,	carne	de	coco,	drurian	frito,	fruta	del	pan	asada,	papayas
y	cuatro	botes	de	leche	condensada	y	cuatro	de	Nutella,	manjares	que	racionábamos
con	 celo),	 calzado	 adecuado,	 un	 botiquín	 básico,	 cajas	 de	 munición,	 cerillas	 y
gasolina	 para	 encender	 fuego,	 lona	 para	 protegernos	 de	 la	 lluvia	 durante	 la	 noche
(sólo	 disponíamos	 de	 una	muy	 pequeña	 bajo	 la	 cual	 apenas	 cabríamos	 todos),	 dos
linternas	 y	 dos	 sogas	 de	 veinte	 metros	 por	 si	 teníamos	 que	 descender	 o	 ascender
laderas	montañosas	o	desniveles	del	 terreno.	En	cuanto	a	 la	brújula,	era	 inútil	en	 la
isla,	y	la	aguja	señalaba	a	diferentes	puntos	según	el	lugar	donde	uno	se	encontrara.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Wade	supervisó	nuestra	ropa	y	nos	dijo	que	evitáramos	los	colores	claros,	el	rojo,	el
amarillo	y	el	blanco,	y	que	utilizáramos	sólo	verde,	pardo	o	gris,	y	nos	avisó	de	que
lleváramos	 pantalones	 largos	 si	 no	 queríamos	 terminar	 con	 las	 piernas	 llenas	 de
heridas	y	de	picaduras.

Estaríamos	ocho	días	fuera,	cuatro	de	ida	y	cuatro	de	vuelta.	Considerábamos	que
en	 cuatro	 días	 seríamos	 capaces	 de	 llegar	 a	 las	 montañas	 del	 interior	 de	 la	 isla	 y
podríamos	 hacernos	 una	 idea	 general	 del	 lugar.	 El	 principal	 objetivo	 de	 nuestra
misión	 era	 encontrar	 a	 los	 niños	 y	 traerlos	 de	 vuelta	 al	 poblado.	 El	 objetivo
secundario,	averiguar	quién	vivía	en	la	isla	y	qué	diablos	pasaba	en	aquel	lugar.

Se	 decidió	 que	 Kunze	 quedaría	 encargado	 de	 la	 defensa	 del	 poblado.	 La	 idea
partió	de	Wade,	seguramente	porque	quería	ganarse	a	Kunze	y	porque	pensaba	que
era	crucial	que	nos	mantuviéramos	unidos.	A	todos	nos	pareció	bien.
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25
Conozco	a	Cristina

Una	tarde	de	primavera	de	principios	de	los	años	setenta	(yo	debía	de	tener	entonces
unos	 once	 años),	 mis	 padres	 y	 yo	 fuimos	 a	 Pozuelo	 para	 conocer	 a	 unos	 nuevos
amigos.	Juan	Villar,	un	viejo	amigo	de	mi	padre,	acababa	de	regresar	a	España	con	su
familia	 después	 de	 vivir	 varios	 años	 en	 Inglaterra,	 donde	había	 sido	profesor	 en	 la
Universidad	de	Leeds	y,	creo,	también	en	la	de	Birmingham.	Hacía	años	que	mi	padre
y	 él	 no	 se	 veían.	 Tampoco	 sé	 exactamente	 dónde	 ni	 cuándo	 se	 habían	 conocido.
Supongo	 que	 en	 Inglaterra,	 en	 los	 años	 en	 que	 mi	 padre	 estudiaba	 en	 el	 Fircroft
College,	en	Birmingham.

Juan	Villar	era	físico	teórico,	y	mi	padre	sentía	por	él	una	admiración	sin	límites
porque,	 según	 nos	 contaba,	 Juan	 Villar	 era	 capaz	 de	 comprender	 la	 Teoría	 de	 la
Relatividad,	una	hazaña	reservada	a	muy	pocos	y	que,	de	acuerdo	con	mi	padre,	 le
ponía	 en	 la	 categoría	 de	 los	 genios.	 Se	 había	 casado	 en	 Inglaterra	 con	 una	 mujer
llamada	Marianne	y	tenía	dos	hijos	aproximadamente	de	mi	edad:	una	niña	dos	años
más	 pequeña	 que	 yo	 y	 un	 niño	 un	 año	menor	 que	 ella.	 Vivían	 en	 Pozuelo,	 donde
habían	 alquilado	un	hotelito	muy	grande	de	 estilo	moderno	 (que	yo	 relacioné	nada
más	verlo	 con	 las	 fotos	 de	 edificios	 de	Frank	Lloyd	Wright	 que	había	 visto	 en	 los
números	de	Life	que	había	por	casa)	rodeado	de	un	amplio	jardín,	casi	media	hectárea
de	césped	perfectamente	segado	en	el	que	había	rosales	de	rosas	blancas	y	amarillas
(a	Marianne	 no	 le	 gustaban	 las	 rosas	 rojas),	 unos	 cuantos	 abedules	 y	 un	 pequeño
huerto	en	el	que	Juan	Villar	cultivaba	lechugas,	judías	verdes,	tomates	y	calabazas.

Cuando	 llegamos,	 los	 niños	 no	 estaban.	Nos	 explicaron	 que	 todavía	 no	 habían
regresado	de	su	clase	de	esgrima.	A	mí	me	sorprendió	que	los	niños	Villar	fueran	a
Madrid	 a	 aprender	 a	 luchar	 con	 espadas,	 algo	 que	 todos	 los	 niños	 suelen	 aprender
fácilmente	sin	que	nadie	les	enseñe,	pero	estaba	claro	que	en	aquella	familia	nada	era
normal.	 Los	 niños	 no	 acababan	 de	 llegar	 (luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 Patricia,	 la
vecina,	que	les	llevaba	en	su	coche,	había	tenido	un	pinchazo	en	la	autopista)	y	yo	no
tenía	nada	que	hacer	en	aquella	reunión	de	mayores.	Pero	no	me	importaba,	porque
estaba	fascinado	con	Marianne,	la	dueña	de	la	casa.	Tan	fascinado	que,	literalmente,
no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	Marianne	debía	de	tener	entonces	veintinueve	años,
dieciocho	más	que	yo,	y	estaba	embarazada	de	seis	meses.

Era	 una	mujer	muy	 alta	 y	muy	 rubia	 y	me	 pareció	 la	mujer	más	 hermosa	 que
había	 visto	 jamás.	 Estaba	 envuelta	 en	 ese	 aire	 de	 calor	 y	 de	 salud	 que	 impregna
muchas	veces	a	las	embarazadas,	su	belleza	multiplicada	muchas	veces	por	los	signos
de	la	preñez.	Tenía	los	pechos	hinchados,	los	labios	rojos,	las	mejillas	arreboladas,	los
ojos	 húmedos,	 brillantes	 de	 una	misteriosa	 tristeza,	 signos	 de	 feminidad	 acentuada
que	me	causaron	una	impresión	que	todavía	hoy	no	puedo	acabar	de	comprender,	ya
que	normalmente	los	niños	de	diez	años	no	sienten	el	menor	interés	por	las	señoras
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embarazadas	de	 treinta,	y	porque	yo,	hasta	aquella	 tarde,	 jamás	había	dado	muestra
alguna	de	precocidad	sexual.	Recuerdo	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	los	opulentos
pechos	de	Marianne	y	de	la	forma	en	que	se	apoyaban	suavemente	sobre	su	vientre
prominente	y	redondo.	Llevaba	uno	de	esos	vestidos	de	embarazadas	muy	amplio	y
vaporoso	 que	 no	 hacía	 sino	 resaltar	 la	 rotundidad	 de	 sus	 formas,	 y	 una	 rebeca	 de
punto	color	beis	de	la	que	sólo	podía	abrocharse	un	botón.	Yo	la	miraba	tanto	que	ella
no	paraba	de	sonreírme	y	servirme	nuevas	raciones	de	tarta	y	de	helado,	y	yo	me	lo
comía	todo	por	timidez	y	acabé	casi	empachado.

Quizá	 por	 apartar	 mis	 ojos	 de	 Marianne	 y	 no	 estar	 espiándola	 todo	 el	 rato,
concentré	 entonces	 toda	mi	 atención	 en	 la	 colección	 de	 discos	 de	Villar.	Yo	 jamás
había	visto	tantos	discos	juntos,	ni	imaginaba	tampoco	que	uno	pudiera	tener	tantos
discos.	 Nosotros	 teníamos	 en	 esa	 época,	 quizá,	 veinte	 o	 veinticinco	 discos	 (y	 eso
teniendo	 en	 cuenta	 lo	mucho	 que	 les	 gustaba	 la	música	 a	mis	 padres),	 pero	Villar
tenía	cientos	o	quizá	miles,	una	pared	entera	llena	de	discos.	Me	maravilló	encontrar
allí	todas	las	óperas	de	Wagner,	que	yo	había	empezado	a	escuchar	por	esa	época,	y
también	todas	las	óperas	de	Verdi,	y	todas	las	sonatas	de	Beethoven,	y	cajas	y	cajas
de	cuartetos	de	Haydn,	de	canciones	de	Schubert,	de	cantatas	de	Bach,	de	ciclos	de
canciones	 de	 Hugo	 Wolf.	 Había	 además	 muchos	 discos	 de	 compositores	 que	 yo
desconocía	como	Havergal	Brian,	Vagn	Holmboe,	Erich	Von	Korngold,	Sir	Granville
Bantock,	y	otros	que	me	obsesionaban	y	de	los	que	leía	sin	cesar	pero	cuya	música	no
había	tenido	ocasión	de	escuchar	aún,	como	Hans	Pfitzner,	Anton	Bruckner	o	Gustav
Mahler.	Juan	Villar	se	había	especializado	en	compositores	británicos,	en	sinfonistas
tardíos	 y	 en	 neorrománticos	 (con	 el	 tiempo	 yo	 también	 llegaría	 a	 ser	 un	 sinfonista
tardío	y	un	neorromántico)	y	se	deleitaba	hablándonos	de	rarezas	como	el	Réquiem
por	 Nietzsche	 de	 Vagn	 Holmboe	 o	 El	 poema	 épico	 de	 Gilgamesh	 de	 Martinu	 o
asombrándose,	por	ejemplo,	de	que	nunca	hubiéramos	oído	nada	de	Anton	Bruckner,
que	era,	según	nos	dijo,	uno	de	sus	compositores	favoritos.	Me	preguntó	qué	quería
escuchar,	pero	yo	estaba	tan	aturdido	que	no	sabía	qué	elegir.	Entonces	cogió	la	caja
de	 la	 Octava	 Sinfonía	 de	 Bruckner,	 la	 versión	 de	 Klemperer	 con	 la	 Orquesta
Philarmonia,	y	puso	el	Adagio.

Anton	Bruckner	estaba	lejos	de	ser	un	compositor	popular	durante	aquellos	años
en	España.	Mis	libros	de	historia	de	la	música	lo	trataban	con	displicencia,	como	a	un
tipo	raro	(Bruckner	era,	al	fin	y	al	cabo,	un	tipo	bastante	raro)	y	aseguraban	que	sus
sinfonías	 eran	 demasiado	 largas,	 estaban	 mal	 orquestadas	 y	 carecían	 de	 «garra»,
curioso	 concepto	 musicológico	 que	 también	 había	 visto	 aplicado	 al	 Parsifal	 de
Wagner.	 Bruckner,	 decían	 mis	 libros	 de	 historia	 de	 la	 música,	 era	 un	 compositor
religioso,	 una	 especie	 de	 santo	 infantil,	 un	 niño	 grande,	 y	 se	 había	 equivocado	 al
elegir	 el	 género	 sinfónico	 para	 expresar	 su	 mensaje	 musical,	 que	 era	 de	 tipo
evangélico	 y	 abstracto	 y	 no	 mundanal	 y	 épico	 como	 el	 que	 correspondería	 a	 un
verdadero	sinfonista.	«La	música	de	Bruckner»,	decía	uno	de	mis	libros	de	cabecera,
El	mundo	de	la	música	de	K.	B.	Sandved,	«obtuvo	un	éxito	decisivo	a	partir	de	1880,
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pero	 hoy	 todavía	 no	 hay	 acuerdo	 sobre	 su	 calidad.	 En	 general,	 se	 reconocen	 su
riqueza	melódica,	 sus	 vivos	 ritmos	 y	 su	 destreza	 para	 combinar	 unas	 y	 otros,	 pero
muchos	 encuentran	 difusa	 su	 forma,	 su	 expresión	 ampulosa	 y	 sus	 ideas	 faltas	 de
dramatismo».	En	Los	grandes	compositores	de	la	época	romántica,	uno	de	los	libros
de	 mi	 biblioteca	 infantil,	 Adolfo	 Salazar	 habla,	 al	 referirse	 a	 Bruckner,	 de	 las
«extensiones	artificiosas	y	baldías	que	llevaron	su	terrible	peso	muerto	a	la	sinfonía
postbeethoveniana»,	 de	 las	 «informes	 divagaciones	 ecolálicas»…	 Sus	 obras
raramente	se	tocaban	y	apenas	se	grababan.

Yo	siempre	he	sido	un	solitario.	Fui	hijo	único,	un	niño	solitario	y	obsesionado
con	la	música	y	los	libros.	Desde	que	Cristina	y	yo	nos	separamos,	tras	mi	marcha	a
Estados	 Unidos,	 siempre	 he	 vivido	 solo.	 Mi	 casa	 de	 Oakland	 es	 la	 casa	 de	 un
solitario.	Los	olmos	de	Oakland	conocen	bien	mi	silueta	al	caer	la	tarde.	A	veces	paso
días	enteros	sin	otra	compañía	que	la	de	Ballard,	mi	fiel	perro	del	Labrador.	Siempre
me	han	atraído	los	solitarios	y	los	paseantes	solitarios,	ya	sean	los	de	Rousseau,	los
de	Whitman,	los	de	Wordsworth,	los	de	Adalbert	Stifter	o	bien	los	de	Caspar	David
Friedrich,	que	tienen	la	habilidad	de	alcanzar	siempre	cimas	gloriosas	y	de	flotar	por
encima	 de	 las	 nubes.	 Anton	 Bruckner,	 mi	 compositor	 favorito,	 también	 era	 un
hombre	 solitario	 y	 un	 paseante	 solitario	 que	 deambulaba	 por	 las	 aceras	 de	 Viena
contando	las	ventanas	de	las	casas	y	procurando	no	pisar	las	rayas	del	pavimento.	Era
un	 hombre	 solo	 y	 lleno	 de	 manías	 extrañas.	 Estaba	 aquejado	 de	 numeromanía,	 la
compulsión	 de	 contar	 todas	 las	 cosas	 que	 veía,	 ya	 fueran	 ventanas,	 botones	 de	 un
traje,	 árboles	 de	 una	 avenida.	Era	 un	 hombre	 angélico.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 jamás
estuvo	 con	 ninguna	mujer.	 Se	 pasó	 la	 vida	 enamorándose	 de	muchachas	 jóvenes	 y
sencillas	a	las	que	pedía	en	matrimonio	sin	apenas	conocerlas	para	ser	rechazado	por
ellas,	siempre	rechazado,	una	y	otra	vez,	y	así	hasta	que	ya	era	un	hombre	viejo	de
pelo	 blanco	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 enamorándose	 y	 declarando	 sus	 honorables
intenciones	a	 las	hijas	de	sus	amigos,	a	 las	muchachas	con	 las	que	se	encontraba	a
diario	en	sus	paseos	por	 las	afueras	de	Viena,	a	sus	doncellas	y	criadas.	«Pero	herr
Bruckner»,	le	dice	una	de	ellas,	«¡si	es	usted	un	viejo!».	Un	hombre	viejo	y	solo.	Un
hombre	solo	que	camina	bajo	los	tilos	soñando	con	el	Emperador.

También	el	Emperador	debía	de	ser	un	hombre	solo.	Pero	a	mí	aquel	Emperador
nunca	me	cayó	bien	porque	cuando	Bruckner	le	dedicó	su	Octava	Sinfonía,	la	música
más	hermosa	jamás	escrita,	prefirió	irse	a	una	cacería	a	matar	ciervos	y	bisontes	en
vez	de	asistir	al	estreno.	¡Estúpido!

Solus	Rex.	Un	problema	de	ajedrez.
Solus	Barbarinus.
Sólo	 escuchamos	unos	minutos	de	 aquella	música	 asombrosa,	 pero	para	mí	 fue

suficiente,	porque	durante	aquellos	minutos	supe	que	por	fin	(¡y	sólo	tenía	diez	años!)
había	 encontrado	mi	 camino	 y	 también	mi	 destino.	 Luego	 llegaron	 los	 niños	 en	 el
coche	de	los	vecinos,	la	casa	se	llenó	de	voces	y	de	risas	y	apareció	en	mi	vida,	en	mi
desdichada	vida,	la	penúltima	magia	de	aquella	tarde.	Era	Cristina.
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26
Entro	en	la	Pradera

¿Es	posible	enamorarse	cuando	uno	tiene	diez	años?	Yo	lo	he	experimentado	y	sé	que
es	 posible.	 Pero	 no	 sólo	me	 enamoré	 de	 Cristina	 ese	 día,	 irremisiblemente	 y	 para
siempre,	sino	que	también,	de	una	forma	difícil	de	explicar,	me	enamoré	de	su	madre,
la	fascinante,	aristocrática	Marianne.	Es	evidente	que	lo	que	sentía	por	ambas,	madre
e	hija,	eran	emociones	muy	distintas.	Una	era	un	águila,	otra	una	paloma.	A	Cristina
la	quería,	a	Marianne	la	admiraba.	Lo	que	me	uniría	a	Cristina	a	lo	largo	de	los	años
era	el	simple	amor,	mientras	que	 lo	que	me	haría	soñar	con	Marianne	a	 lo	 largo	de
décadas	fieras	y	desconsoladas	era,	en	cambio,	la	complicada	lujuria.	¿O	quizá	era	al
revés?	No	 lo	sé,	y	no	 lo	sabré	nunca,	porque	no	está	en	mi	 temperamento	poner	al
espíritu	por	encima	de	la	carne,	ni	sé	cómo	distinguir	al	uno	del	otro.

Cristina	era	muy	distinta	de	su	madre.	Tenía	el	pelo	oscuro,	de	un	color	castaño
acebo	muy	bonito	que	a	veces	parecía	casi	negro,	y	había	heredado	más	los	rasgos	de
su	 padre	 que	 los	 de	Marianne.	 Era	 espléndida,	 preciosa,	 pero	 no	 tenía	 los	 huesos
grandes	 de	Marianne,	 su	 estructura	monumental	 de	 valquiria	 o	 de	Anadiómena,	 ni
poseía	tampoco	su	aire	de	reina.	Marianne	era	una	belleza,	Cristina	era	simplemente
bonita.	Marianne	era	Venus,	Cristina	era	un	hada.	Y	no	estoy	hablando	sólo	de	cómo
eran	madre	 e	 hija	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 Cristina	 era	 una	 niña	 de	 apenas
nueve	 años,	 sino	más	 tarde,	 Cristina	 con	 dieciocho,	 con	 veintitrés,	 con	 veinticinco
años.	Nunca	llegaría	a	ser	tan	alta	como	su	madre,	y	era	bajita	comparada	con	las	dos
torres	 en	 que	 llegarían	 a	 convertirse	 sus	 hermanos,	 Edgar	 y	 el	 más	 pequeño,
Sebastián,	que	cuando	yo	conocí	a	Cristina	no	era	más	que	un	renacuajo	que	dormía
dentro	 de	 la	 placenta	 de	Marianne.	 Cristina	 no	 poseía	 la	 exuberancia	 física	 de	 su
madre,	aunque	sí	algo	de	lo	que	Marianne	carecía	en	absoluto:	una	inmensa	dulzura,
una	 bondad	 sin	 límites.	 Algunos	 pensarán	 que	 estoy	 comparando	 cualidades
heterogéneas,	 la	 anaranjada	 irradiación	 venérea	 de	 la	 mirada	 con	 la	 azulada
irradiación	 de	 la	 bondad.	 Pero	 todo	 lo	 físico	 es	 espiritual	 y	 todo	 lo	 sentimental	 es
también	sensual,	o	al	menos	esto	es	lo	que	yo	siempre	he	creído	porque,	como	acabo
de	 explicar,	 siempre	 he	 sido	 incapaz	 de	 separar	 carne	 y	 espíritu,	 que	 para	 mí	 son
como	el	haz	y	el	envés	de	una	misma	tela.

Salimos	 a	 jugar	 al	 jardín.	 Los	 niños	 Villar	 tenían	 en	 esa	 época	 una	 mascota
exótica.	Cuando	la	vi,	erguida	sobre	las	cuatro	patas	en	mitad	del	jardín	creí	que	era
un	 perrito.	 Pero	 había	 algo	 enormemente	 extraño	 en	 aquel	 perrito.	 Tenía	 la	 cabeza
demasiado	 grande,	 el	 morro	 demasiado	 cuadrado	 y	 las	 patitas	 demasiado	 cortas	 y
terminadas	 en	 tres	 dedos	 palmeados	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 las	 pezuñas	 de	 un
perro.	Estaba	cubierto	de	un	espeso	pelo	castaño	rojizo	y	tenía	unas	orejas	pequeñas	y
puntiagudas.	Los	niños	le	llamaban	Trixie,	y	le	habían	enseñado	a	sentarse.	También
le	habían	puesto	un	pequeño	collar	azul	con	un	lazo	de	pajarita	azul	que	le	daba	un
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aspecto	 un	 tanto	 ridículo.	 ¿Quién	 le	 pone	 un	 lazo	 de	 pajarita	 azul	 a	 un	 animal?
«Siéntate,	Trixie»,	decían,	y	el	extraño	perrito	que	no	era	un	perrito	se	sentaba.	Luego
echaba	a	correr	a	través	del	jardín,	y	Cristina	y	su	hermano	corrían	detrás	de	él.	Era
asombroso	 ver	 a	 un	 animal	 tan	 corpulento	 y	 paticorto	 correr	 tan	 rápido.	 Vi	 cómo
Trixie	 cruzaba	 el	 huerto	 como	 una	 exhalación,	 trotando	 como	 un	 caballito	 en
miniatura,	 vi	 cómo	 rodeaba	 una	 piscina	 llena	 de	 agua	 de	 lluvia	 y	 marrones	 hojas
caídas	que	había	detrás	del	huerto	y	cómo	luego	desaparecía	por	un	agujero	que	había
en	el	seto	de	arizónicas.

—¡Ven!	—me	gritó	Cristina—.	¡Ven,	vamos	con	Trixie!
Vi	 cómo	 ella	 y	 su	 hermano	Edgar	 se	metían	 también	 por	 el	 agujero	 del	 seto	 y

desaparecían	de	mi	vista.	Yo	era	un	niño	urbano	y	tímido,	y	aquello	me	pareció	una
irresponsabilidad	 intolerable.	 ¿No	 deberíamos	 decirles	 a	 nuestros	 padres	 que	 nos
íbamos	 del	 jardín?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 salían	 a	 buscarnos	 y	 no	 nos	 encontraban?	A
pesar	de	 todo	 les	seguí	y	me	metí	por	el	agujero	del	seto	haciéndome	daño	con	 las
afiladas	 arizónicas	 y	 rozándome	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 ya	 que	 yo	 era	 algo	 más
voluminoso	que	ellos.	¡Qué	remedio!	No	quería	parecer	un	cobarde.	Además,	estaba
en	el	 territorio	de	mis	amigos,	y	supuse	que	si	ellos	se	metían	por	allí,	entonces	yo
debía	hacer	lo	mismo.

El	jardín	de	al	lado	estaba	abandonado	y	completamente	invadido	por	las	plantas
parásitas.	 No	 sé	 cuándo	 comenzamos	 a	 llamarlo	 «la	 Pradera»	 ni	 quién	 se	 había
inventado	ese	nombre.	Es	posible	que	Cristina	y	su	hermano	llevaran	llamándolo	así
desde	hacía	tiempo.	Estaba	completamente	cubierto	de	una	hierba	espesa	y	silvestre
que	 nadie	 cuidaba	 ni	 segaba	 jamás,	 de	 modo	 que	 el	 nombre	 no	 parecía	 del	 todo
absurdo.	Sea	como	sea,	el	 jardín	de	al	 lado	de	 los	Villar	 fue	 siempre	para	nosotros
tres	la	Pradera.

Estaba	dividido	 en	dos	niveles	 separados	por	un	 escalón	de	piedra	 en	 el	 centro
que	lo	cruzaba	de	parte	a	parte.	En	la	parte	superior	había	una	casita	en	ruinas	con	los
muros	densamente	cubiertos	de	madreselvas	y	a	ambos	lados	de	la	casa	crecían	dos
grandes	árboles,	uno	muy	oscuro	y	uno	muy	claro.	No	sé	qué	árboles	eran,	quizá	un
pinsapo	y	un	haya,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	puedan	crecer	hayas	tan	al	sur.	No
sé	cómo,	Trixie	había	conseguido	saltar	el	escalón	de	piedra	que	dividía	el	jardín	en
dos	 niveles	 (el	 escalón	 tenía	 casi	 un	metro	 de	 altura,	 y	 no	 era	 posible	 que	 aquella
criatura	gordezuela	y	paticorta	hubiera	podido	dar	un	salto	tan	grande)	y	ahora	corría
por	 la	 parte	 superior.	 Mis	 amigos	 corrían	 detrás,	 intentando	 atraparlo.	 Luego	 el
animal	se	refugió	en	la	casa	en	ruinas,	pero	mis	amigos	no	querían	entrar	allí	dentro	y
le	llamaban	desde	la	entrada.

—¿Por	qué	no	entráis?	—les	pregunté	extrañado	cuando	me	uní	a	ellos.	Si	eran
capaces	de	escapar	de	casa,	 atravesar	 el	 seto	e	 invadir	una	propiedad	privada,	 ¿por
qué	no	entrar	en	una	casa	en	ruinas?

—Esa	casa	está	embrujada	—me	dijo	Cristina—.	Nosotros	no	entramos	ahí.
—¿Y	vuestro	perrito?	—pregunté.
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—¿Qué	perrito?
—Trixie	—dije	yo.
Los	dos	hermanos	se	echaron	a	reír.
—Trixie	no	es	un	perrito	—me	dijo	Edgar—.	Es	una	capibara.
—¿Una	capibara?	¿Qué	es	una	capibara?
—Es	 parecido	 a	 un	 conejo.	 Es	 como	 un	 conejo	 gigante,	 aunque	 con	 las	 orejas

cortas	 y	 sin	 rabo.	 Es	 un	 roedor	 que	 habita	 en	 los	 ríos	 de	 Sudamérica	—me	 dijo
Cristina—.	Tiene	que	vivir	en	una	zona	húmeda.	La	piscina	que	hay	en	el	 jardín	es
para	él.	Si	no	está	siempre	mojado,	se	pone	enfermo	y	se	muere.

Esa	 noche,	 yo	 no	 podía	 dormir.	 Demasiadas	 emociones,	 demasiadas	 imágenes,
demasiada	información.	Luego	me	venció	el	cansancio	y	entré	en	uno	de	esos	sueños
llenos	 de	 sueños	 que	 son	 como	 un	 laberinto	 y	 que	 sólo	 producen	 ansiedad	 y
agotamiento.	Soñaba,	entraba	en	sueños	y	salía	de	sueños	a	otros	sueños,	y	luego	me
encontraba	 en	 un	 estado	 intermedio	 entre	 la	 vigilia	 y	 la	 inconsciencia	 tan
desagradable	como	los	efectos	del	alcohol	o	de	la	anestesia.	En	mi	sueño	aparecían
Marianne,	la	música	de	Bruckner	(y	la	imagen	de	Bruckner	que	yo	tan	bien	conocía,
muy	digno,	con	su	pequeña	pajarita,	su	bigotito	casi	invisible,	su	cabecita	de	pájaro),
Cristina	 corriendo	 por	 el	 césped	 de	 la	 Pradera	 con	 un	 pequeño	 vestido	 azul	 que
dejaba	al	descubierto	sus	piernas	esbeltas	y	pálidas,	la	capibara	inmóvil	en	medio	del
césped	 húmedo	 y	 brillante,	 la	 Pradera	 de	 la	 casa	 de	 los	 fantasmas	 dividida	 en	 dos
niveles,	 con	 los	 tensos	 tallos	 de	 los	 hinojos	 balanceándose	 en	 la	 brisa.	 Y	 todo	 se
confundía	 en	 una	 única	 criatura,	 en	 un	 único	 lugar	 extraordinario	 y	 sagrado.	 Los
pechos	de	Marianne,	la	piel	tirante	de	sus	pómulos	suavemente	hinchados	y	teñidos
con	 un	 rubor	 rosáceo,	 su	 sonrisa	 al	 descubrir	 mis	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 un	 nuevo
ofrecimiento	 de	 tarta	 de	 cereza	 y	 de	 helado	 de	 vainilla,	 el	 retrato	 de	 Bruckner,	 la
pajarita	 de	 Bruckner	 transformada	 en	 la	 pajarita	 de	 Trixie,	 Trixie	 convertido	 en
Bruckner	en	una	foto	en	blanco	y	negro,	sus	ojillos	vivaces	ocupando	el	lugar	de	los
ojos	 melancólicos	 y	 cansados	 de	 Bruckner,	 la	 Pradera	 como	 cuerpo	 de	Marianne,
cuerpo	 inmenso,	maternal,	 rosado,	 turbadoramente	desnudo	aunque	enmascaradas	y
transformadas	 sus	 formas	 femeninas	 en	 evónimos,	 macizos	 de	 hinojos	 salvajes	 y
sinuosos	ríos	de	madreselvas	trepando	por	las	paredes,	el	rostro	de	Cristina	flotando
como	una	nube	sobre	el	jardín	lleno	de	plantas	silvestres,	sus	ojos	tiernos,	su	voz	de
hada,	 sus	 pantorrillas	 pálidas,	 su	 agilidad	 inesperada,	 la	 música	 del	 Adagio	 de	 la
Octava	Sinfonía	flotando	entre	sus	piernas	 igual	que	 la	elevada	hierba	salvaje	de	 la
Pradera.	Y	todo	se	mezclaba,	todo	era	lo	mismo.	El	Adagio	de	la	Octava	Sinfonía	era
la	 Pradera,	 y	 la	 Pradera	 era	 Cristina,	 y	 la	 capibara	 era	 un	 mensajero	 del	 mundo
inferior,	como	el	perro	que	saluda	a	la	entrada	del	país	de	los	muertos.	El	jardín	de	la
casa	abandonada	era	el	Adagio	y	era	 imposible	 salir	de	allí.	Lo	 intentábamos	y	era
imposible.	Corríamos	de	un	lado	a	otro,	de	un	seto	a	otro,	de	una	melodía	a	otra,	de
un	coral	de	las	tubas	a	un	pasaje	polifónico	de	las	cuerdas,	Cristina,	su	hermano,	la
capibara	con	su	lazo	de	pajarita	y	una	cuarta	presencia	que	no	llegaba	nunca	a	ver	con
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claridad,	 saltábamos	 el	 escalón	 de	 piedra,	 llegábamos	 a	 la	 casa	 en	 ruinas,	 y	 era
imposible	 salir	 de	 allí.	 Y	 la	 música	 sonaba,	 envolviéndonos,	 arcos	 de	 música,
caminos	 de	 música	 en	 el	 aire,	 sendas	 que	 se	 perdían	 entre	 los	 sonidos,	 ventanas
abiertas	 entre	 los	 sonidos	 a	 través	 de	 las	 cuales	 era	 posible	 ver	 otros	 paisajes	 del
mundo	de	los	sonidos,	vistas	del	fondo	de	la	mente.	Luego	los	pechos	de	Marianne	se
transformaban	 en	 dos	 redondas	 cabecitas	 de	 capibara	 y	 Bruckner	 y	 Cristina	 se
fundían	en	una	única	criatura	prodigiosa	que	tenía	la	cabecita	de	pájaro	de	Bruckner	y
el	 vestido	 corto	 y	 las	 piernas	 esbeltas	 de	 Cristina	 y	 flotaba	 sobre	 la	 hierba	 de	 la
Pradera	sin	pisarla,	dejando	un	rastro	de	luz	en	el	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	146



27
Tengo	celos

A	partir	de	entonces,	las	dos	familias	comenzamos	a	vernos	a	menudo.	Casi	siempre
íbamos	nosotros	a	Pozuelo	a	pasar	la	tarde,	aunque	algunas	veces	ellos	nos	visitaban
en	Madrid.	Pero	yo	prefería	ir	a	Pozuelo	porque	cuando	íbamos	allí	 jugábamos	con
los	vecinos	de	Cristina,	que	vivían	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	y	que	eran	hijos	de	un
compositor	 muy	 famoso	 en	 la	 época,	 Dionisio	 Recalde.	 Así	 fue	 como	 conocí	 a
Ignacio	Recalde	y	a	su	hermana	Yvonne.	Mis	padres	decían	que	Recalde	era	del	Opus
y	que	Villar	cultivaba	tanto	su	amistad	porque	quería	tener	amigos	bien	situados.	Yo
no	sabía	lo	que	era	el	Opus,	pero	me	maravillaba	la	capacidad	que	tenían	mis	padres
para	arruinar	siempre	 todas	 las	diversiones	y	encontrarle	defectos	a	 todo	el	mundo.
Después	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 visitas	 a	 Pozuelo	 se	 pasaban	 horas	 criticando
minuciosamente	 todo	lo	que	hacían	y	decían	 los	Villar	y	 los	Recalde	(sí,	a	menudo
nos	reuníamos	 las	 tres	 familias),	 la	 forma	en	que	educaban	a	sus	hijos,	el	hecho	de
que	Patricia,	la	esposa	de	Recalde,	tuviera	un	Simca	Mini	y	fumara	sin	parar,	que	al
llegar	la	cena	pusieran	a	los	niños	en	una	mesa	en	la	cocina	como	si	fueran	criados,
que	 llevaran	a	 los	hijos	 a	un	colegio	privado,	 el	Langlam,	un	 liceo	«angloespañol»
donde	mi	padre	había	sido	profesor	de	inglés	unos	años	atrás,	que	Marianne	y	Patricia
pertenecieran	 a	 un	 club	 al	 que	 iban	 a	 jugar	 al	 tenis,	 que	 jugaran	 al	 tenis	 con	 una
faldita	blanca	y	una	gorra	de	visera.	Todo	les	parecía	mal.	Todo	les	irritaba.	Decían
que	 los	 Villar	 eran	 bastante	 esnobs,	 que	 los	 Recalde	 eran	 unos	 enchufados	 del
régimen	y	que	Juan	Villar	era	un	trepa.	Qué	personajes,	mis	padres.	Estaban	en	guerra
con	 todo.	 Quizá	 por	 esa	 razón	 yo	 he	 salido	 tan	 acomodaticio,	 tan	 blando,	 tan
manejable.	Un	hombre	sin	personalidad	ninguna.	Encantador,	quizá	seductor	a	veces,
pero	secundario	en	todo.

A	 veces	 coincidíamos	 también	 en	 Pozuelo	 con	 Joaquín,	 el	 único	 primo	 que
Cristina	tenía	en	Madrid.	Era	un	chico	moreno	y	delgado,	de	la	edad	de	Cristina,	hijo
de	unos	primos	de	Juan	Villar.	Siempre	le	recuerdo	pensativo	y	con	las	manos	en	los
bolsillos,	un	muchacho	tímido	que	ya	entonces	llevaba	gafas.	Tenía	un	hermano	más
pequeño,	que	siempre	estaba	jugando	con	los	hermanos	pequeños	de	Cristina.

En	cuanto	a	 Ignacio,	 el	hijo	mayor	de	 los	Recalde,	 era	de	mi	edad	y	decía	que
Cristina	era	su	novia	y	que	se	iba	a	casar	con	ella	cuando	fueran	mayores.	Esto	creaba
entre	 él	 y	 yo	 un	 continuo	 estado	 de	 rivalidad.	 Una	 rivalidad	 que	 a	 mí	 me	 ponía
enfermo,	porque	 él	 vivía	 en	 la	 casa	de	 enfrente	de	Cristina	y	podía	verla	 todos	 los
días,	 mientras	 que	 yo	 sólo	 podía	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 mi	 amada	 durante
nuestras	 visitas	 a	 Pozuelo,	 que	 nunca	 eran	 suficientes	 ni	 duraban	 tanto	 como	 yo
hubiera	deseado.	Fue	Yvonne	 la	que	me	contó	un	día	que	su	hermano	y	Cristina	se
escapaban	muchas	veces	al	jardín	de	la	casa	abandonada	para	besarse	en	la	boca.	Yo
debí	 poner	 unos	 ojos	 como	 platos.	Me	 aseguró	 que	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 propios
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ojos,	y	no	una	vez	ni	dos,	sino	muchas.	A	mí	aquellas	palabras	me	cayeron	como	pez
ardiendo.	 ¡Besarse	 en	 la	 boca!	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 hacer	 una	 cosa	 así?
Envalentonada	 al	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 Yvonne	 me	 contó	 que	 Ignacio	 y
Cristina	no	sólo	se	escapaban	a	la	Pradera	para	besarse,	sino	que	a	veces	se	quitaban
toda	la	ropa	y	se	quedaban	desnudos	uno	al	lado	del	otro.

—¿Desnudos?	—pregunté	yo	extrañado.
—Sí.
—¿Y	luego?
—Luego	nada.
—¿Pero	qué	hacen?
—Se	miran.
—¿Se	miran?
—Se	miran	a	los	ojos	y	se	besan	en	la	boca.
—¿Desnudos?
—Sí,	desnudos.
—No	me	lo	creo	—dije	yo.
—Te	 lo	 juro	—dijo	Yvonne—.	 Palabra	 de	 niño	 Jesús.	Que	me	 caiga	muerta	 si

miento.
—¿Tú	les	has	visto?	—pregunté	yo	temblando.
—Sí.	Cuando	les	veo	que	se	escapan	a	la	casa	abandonada,	me	cuelo	yo	también

y	les	espío.	Están	allí	en	la	Pradera	y	mi	hermano	le	quita	toda	la	ropa	a	Cristina,	y
ella	se	deja.	Y	luego	él	se	quita	toda	la	ropa.

—Pero	¿para	qué	se	desnudan?	—pregunté	yo,	desconsolado,	destruido—.	¿Para
qué?

—Porque	están	enamorados	—dijo	Yvonne—.	¿No	sabías	que	a	los	enamorados
les	gusta	estar	desnudos	cuando	están	juntos?

—No	 me	 lo	 creo	 —dije	 yo—.	 Te	 lo	 estás	 inventando.	 Si	 Ignacio	 intentara
desnudar	 a	 Cristina,	 ella	 le	 daría	 un	 bofetón.	 ¡Qué	 idea	 tan	 absurda!	 Conozco	 a
muchos	enamorados,	y	nunca	están	desnudos.	Además,	Cristina	no	está	 enamorada
de	Ignacio.

—Bueno,	me	da	igual	si	me	crees	o	no.
—Júralo.
—Lo	juro	—dijo	Yvonne.
—Júralo	por	Dios,	y	que	se	muera	toda	tu	familia	si	mientes.
—Jurar	por	Dios	es	un	pecado	—dijo	Yvonne.
—No	quieres	jurar	por	Dios	porque	es	mentira.
—No,	porque	es	un	pecado	mortal.
Es	obvio	que	Yvonne	estaba	enamorada	de	mí	y	deseaba	apartarme	de	Cristina,

pero	 con	 sus	 invenciones	 fabulosas	 sólo	 lograba	 excitar	mis	 celos	 y	 hacer	 que	me
obsesionara	con	mi	pequeña	hada	todavía	más.	A	pesar	de	todo,	yo	sabía	que	Cristina
e	Ignacio	se	gustaban	y	que	algunas	veces	se	besaban,	porque	Ignacio	era	un	seductor
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profesional	 y	 sabía	 cómo	 hablar	 a	 las	mujeres	 y	 lograr	 que	 abandonaran	 todas	 sus
defensas.	Además	él	era	más	alto	que	yo	y	también	más	apuesto.	Un	día	les	vi	cruzar
la	 calle	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 mirándose	 muy	 acaramelados.	 Cuando	 me	 vieron
asomado	a	la	puerta	del	jardín	de	Cristina,	se	separaron	muy	azorados.	Y	otro	día,	en
la	Pradera,	 Ignacio	 le	dijo	a	Cristina	que	 tenía	que	elegir	entre	 los	dos	y	decidir	de
una	vez	quién	de	los	dos	era	su	novio,	y	ella	dijo	que	nos	elegía	a	los	dos.	Y	nos	besó
a	los	dos	en	la	boca,	primero	a	Ignacio,	luego	a	mí.	Éstos	eran	nuestros	juegos	cuando
éramos	 niños.	 Creo	 que	 ella	 disfrutaba	 dándome	 celos,	 porque	 años	más	 tarde	me
aseguró	que	jamás	había	sentido	el	menor	interés	por	Ignacio,	que	en	realidad	era	yo
quien	le	gustaba.	Pero	yo	creo	que	él	sí	le	gustaba,	y	que	siguió	gustándole	durante
muchos	años.
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28
Mi	encuentro	con	Marianne.

Los	Villar	regresan	a	Inglaterra

Siempre	he	sido	una	persona	sensual.	La	sensualidad	ha	sido	mi	facilidad	y	también
mi	perdición.	Durante	esos	años,	cuando	yo	estaba	enamorado	de	Cristina,	 también
estaba	enamorado	de	 su	madre.	Quizá	utilice	 la	palabra	«enamorado»	un	 tanto	a	 la
ligera,	pero	no	se	me	ocurre	qué	otra	podría	usar.	Quizá	no	fuera	amor	lo	que	sentía
por	ella,	no	el	 amor	 tierno	y	 romántico	que	 sentía	por	Cristina,	 sino	más	bien	algo
parecido	a	 la	admiración.	La	admiración	que	siente	un	niño	por	una	mujer	madura.
Después	del	 parto,	Marianne	había	 recuperado	 su	 figura.	Para	mí,	 verla	 tan	 esbelta
era	casi	una	desilusión,	porque	me	parecía	que	estaba	mucho	más	hermosa	y	radiante
cuando	estaba	embarazada.	Pero	quizá	esto	se	debiera	simplemente	a	que	la	primera
vez	que	la	había	visto	estaba	embarazada,	es	decir,	a	la	fuerza	que	tienen	siempre	las
primeras	impresiones.

Pasaron	dos	años.	Cristina	estaba	preciosa,	y	las	formas	femeninas	comenzaron	a
asomar	en	su	cuerpo.	Mi	pene	crecía	y	una	pelusa	oscura	adornaba	mi	labio	superior.
Ahora	Cristina	ya	no	me	dejaba	que	la	besara	como	hacíamos	cuando	éramos	niños	y
escapábamos	 al	 jardín	 de	 la	 casa	 en	 ruinas,	 el	 jardín	 dividido	 en	 dos	 alturas	 que
llamábamos	«la	Pradera».	Por	lo	que	yo	sé,	tampoco	dejaba	que	la	besara	Ignacio.	La
propiedad	vecina	se	vendió,	y	los	nuevos	propietarios	limpiaron	el	jardín	de	hierbas
parásitas	y	comenzaron	a	reconstruir	la	casa	en	ruinas.	Eran	la	familia	de	Juan	Luis
Panur,	 el	 poeta.	 Cuando	 Villar	 se	 enteró	 de	 que	 su	 nuevo	 vecino	 era	 un	 escritor
importante,	 se	 sintió	 feliz.	 Y	 además	 un	 poeta	 del	 régimen,	 decían	 mis	 padres.	 Y
exfalangista.	 Ya	 tiene	 cubiertos	 todos	 los	 frentes.	 La	 capibara	 murió,	 seguramente
porque	no	se	bañaba	lo	suficiente,	o	quizá	porque	el	clima	de	Madrid	no	le	sentaba
bien.

Marianne	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	 estaba	 entrando	 en	 esa	 época	 de
plenitud	dorada	que	suele	envolver	a	las	mujeres	en	la	tercera	década	de	su	existencia
y	que,	en	algunos	casos,	 se	prolonga	hasta	bien	entrada	 la	cuarta.	Vestía	 ropa	cara,
seguramente	 de	 marcas	 inglesas	 (sus	 flores	 y	 encajes,	 sus	 prendas	 transparentes	 y
ceñidas	en	el	busto,	no	se	parecían	a	nada	que	yo	hubiera	visto	nunca),	y	siempre	la
recuerdo	 maquillada,	 con	 el	 rostro	 empolvado,	 los	 labios	 pintados	 de	 color	 rojo
oscuro	 o	 simplemente	 brillantes	 de	 cacao	 y	 de	glaze	 (ya	 que,	 al	 igual	 que	 su	 hija,
tenía	los	labios	siempre	resecos)	y	con	la	raya	del	ojo	discretamente	dibujada.	Tenía
el	 pelo	 graso	 y	 brillante,	 una	 cabellera	 rubia	 entremezclada	 de	 castaño	que	 llevaba
siempre	cortada	por	encima	de	los	hombros	y	perfectamente	peinada	en	dos	bloques	a
ambos	 lados	 del	 rostro,	 normalmente	 sujeta	 con	 una	 banda	 de	 tela	 o	 un	 grueso
sujetapelo	por	encima	de	la	frente.	Tenía	la	piel	tensa,	de	ese	color	rojizo	que	tienen	a
veces	 los	 cutis	 británicos,	 los	 pómulos	 prominentes,	 los	 ojos	 siempre	 ligeramente
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hinchados	y	rojos,	como	si	acabara	de	llorar,	y	el	labio	inferior	torcido	en	un	gesto	de
desilusión.	Aquella	desilusión	me	llamaba	la	atención	y	me	inquietaba.	¿Sería	posible
que	 fuera	 un	 hábito	 del	 pasado,	 la	 herencia	 de	 una	 infancia	 con	 las	 mandíbulas
apretadas	(como	lo	son,	según	luego	me	contaría	Cristina,	tantas	infancias	inglesas)	y
que	ya	no	siguiera	reflejando	la	realidad	de	su	vida?	Ella	siempre	parecía	triste,	y	más
que	triste,	desilusionada,	y	más	que	desilusionada,	aburrida.

Un	día	sucedió	algo.	No	recuerdo	las	circunstancias,	pero	mis	padres	me	habían
dejado	en	casa	de	los	Villar	para	pasar	la	tarde.	Juan	Villar	no	estaba,	y	se	ocupaba	de
nosotros	Jeanne,	una	muchacha	irlandesa	que	los	Villar	habían	contratado	para	cuidar
de	los	tres	niños	y	especialmente	para	ocuparse	de	Ian,	el	pequeño.	Tampoco	estaban
los	hermanos	Recalde,	de	modo	que	Cristina	y	yo	decidimos	distraer	a	los	pequeños	y
nos	pusimos	a	jugar	con	ellos	al	balonvolea	en	una	red	que	Villar	había	colocado	en
el	 jardín	y	 luego	al	bádminton.	Oí	a	Marianne	decirle	a	 Jeanne	en	 inglés	que	 iba	a
tomar	un	baño	y	que	se	ocupara	de	la	merienda	de	los	niños.	Ahora	el	recién	nacido
tenía	un	año	o	dos,	y	caminaba	por	la	casa	como	un	muñequito	animado,	agarrándose
a	todas	partes	y	metiendo	los	dedos	en	los	rincones	oscuros.

A	pesar	de	que	yo	había	oído	la	voz	aguda	y	desfallecida	de	Marianne	decirle	a	la
cuidadora	 que	 se	 iba	 a	 dar	 un	 baño,	 lo	 que	 sucedió	 después	 fue	 un	 accidente.	 Ni
siquiera	estoy	seguro	de	haber	entendido	bien	las	palabras	de	Marianne.	Yo	no	sabía
mucho	 inglés	 en	 esa	 época,	y	había	 sido	una	 frase	dicha	dentro	de	 la	 casa,	 en	otra
habitación,	 entre	 el	 pasillo	 y	 la	 cocina,	 o	 quizá	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 cuarto	 de	 la
plancha.	El	hecho	es	que	en	un	momento	determinado	entré	en	 la	casa	para	buscar
algo	que	estaba	en	la	habitación	de	Cristina.	Se	trataba	de	un	boomerang	con	el	que
jugábamos	 a	 veces,	 un	 auténtico	 boomerang	 australiano	 que	 Juan	 Villar	 les	 había
traído	 a	 los	 niños	 unos	 años	 atrás	 después	 de	 un	 viaje	 a	 Sidney,	 que	 volvía,
verdaderamente,	 si	 uno	 lo	 tiraba	 bien,	 y	 con	 el	 que	 esperábamos	 distraer	 a	 los
pequeños.

Al	pasar	frente	a	la	habitación	de	los	padres	de	Cristina,	vi	a	Marianne	a	través	de
la	 puerta	 entreabierta.	 Fue	una	visión	 fugaz	y	 no	premeditada.	Yo	 caminaba	por	 el
pasillo	y	 la	puerta	estaba	entreabierta	y	mis	ojos	se	 fueron	solos.	Ella	sabía	que	yo
estaba	en	la	casa	y	sabía	que	podía	perfectamente	entrar	y	a	pesar	de	todo	no	se	había
molestado	en	cerrar	bien	su	puerta.	Supongo	que	fue	un	descuido.	Estaba	de	espaldas
a	mí,	mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 su	 cómoda.	 Estaba	 completamente	 desnuda,	 y	 su
cuerpo	dorado	 resplandecía	 en	medio	de	 los	 tonos	oliváceos	de	 la	 habitación.	Sólo
llevaba	puesto	el	sujetador	blanco,	cuya	banda	elástica	le	cruzaba	la	espalda	bajo	los
omóplatos	 y	 cuyos	 tirantes	 se	 hundían	 suavemente	 en	 la	 carne	 mullida	 de	 sus
hombros.	Pero	yo	la	veía	reflejada	en	el	gran	espejo	oval	de	su	cómoda.	Había	tenido
tres	 hijos,	 pero	 su	 cuerpo	 seguía	 siendo	 un	milagro.	Tenía	 efes	 de	 violonchelo	 por
encima	 de	 los	 glúteos,	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 espalda	 blanquísima,	 y	 unas	 nalgas
grandes	y	pálidas,	más	pálidas	aún	por	la	marca	dejada	por	el	bikini,	que	marcaba	con
una	 diferencia	 de	 matiz	 en	 la	 piel	 el	 dibujo	 de	 la	 parte	 prohibida.	 Me	 quedé
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paralizado.	 Nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 en	 el	 espejo.	 Nos	 miramos	 durante	 unos
segundos	sin	decir	nada.	Cualquiera	hubiera	murmurado	una	excusa	y	hubiera	salido
de	 allí	 disparado,	 pero	 yo	 no	me	moví	 de	 donde	 estaba.	 Pensé	 en	 sonreír,	 pero	 no
podía	sonreír.	Me	dolían	los	huesos	y	la	piel	se	me	había	tornado	de	cartón.	Algunas
veces,	 cuando	 me	 vuelve	 a	 la	 memoria	 la	 imagen,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ese
instante	 (porque	 no	 pudo	 ser	más	 que	 un	 instante)	 todavía	 no	 ha	 terminado,	 y	 que
todavía	 seguimos	 allí	 los	 dos,	 atrapados	 en	 ese	 momento	 del	 tiempo,
contemplándonos	el	uno	al	otro	en	silencio	a	través	del	espejo.	Entonces	ella	tuvo	una
reacción	 verdaderamente	 sorprendente.	 Se	 volvió	 así	 como	 estaba,	 sin	 intentar
cubrirse.	 Me	 miraba	 sin	 sonreír,	 con	 gesto	 serio,	 quizá	 pensando	 rápidamente.
¿Cuántos	años	tenía	yo	entonces?	Supongo	que	trece	o	catorce.	Nunca	he	sido	bueno
con	el	tiempo,	con	las	fechas	ni	con	las	secuencias	temporales.	Jamás	he	sido	capaz
de	 decir	 «eso	 sucedió	 en	 1983»	 a	 no	 ser	 que	 tenga	 alguna	 referencia	 externa	 e
inequívoca.	Pero	si	Ian,	el	hermanito	pequeño	de	Cristina,	tenía	entonces	dos	años	o
casi	dos	años,	entonces	yo	tenía	catorce.	Ella	se	dio	la	vuelta,	me	miró	directamente	a
los	ojos	y	avanzó	unos	pasos	en	dirección	a	 la	puerta	entreabierta.	Parecería	que	se
dirigía	hacia	la	puerta	para	cerrarla,	pero	no	fue	eso	lo	que	hizo.	Se	quedó	inmóvil	en
mitad	de	 la	habitación,	con	 los	brazos	caídos	a	ambos	 lados	del	cuerpo,	y	me	miró
gravemente.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 estaba	 enfadada,	 aunque	 lo	 que	 hacía,	 de
hecho,	era	permitirme	que	contemplara	su	cuerpo	y	comprobar,	al	mismo	tiempo,	el
efecto	 que	 causaba	 en	 mí.	 Y	 el	 efecto	 era	 devastador.	 Ni	 siquiera	 hubiera	 yo
reconocido	 aquel	 cuerpo	 como	 un	 cuerpo	 de	 mujer,	 como	 un	 hermoso	 cuerpo	 de
mujer,	porque	no	se	parecía	a	nada	que	yo	hubiera	visto	antes.	Lo	percibí	como	un
golpe	de	realidad	en	estado	puro.	Una	revelación	súbita	del	sentido	de	todo,	la	razón
de	que	existamos,	la	razón	de	que	suframos	y	que	nazcamos	y	que	nos	matemos	y	nos
odiemos	 y	 nos	 amemos	 y	 nos	 deseemos.	 Belleza,	 violencia,	 luz,	 sangre,	 realidad,
amor,	sueño,	batallas,	sufrimiento.	Todo	eso	era	el	cuerpo	que	ella	me	ofrecía,	y	más
cosas	todavía.	Una	mujer	desnuda.	La	primera	mujer	desnuda.	Las	piernas	doradas	y
esbeltas	como	el	largo	tallo	que	sostenía	la	copa	de	su	cuerpo,	una	copa	en	forma	de
V	de	la	cual	surgía,	como	la	rama	de	un	rosal	que	brotara	del	interior	de	la	copa,	la
sirena	 de	 largos	 brazos	 caídos	 y	 de	 simétricos	 pechos	 todavía	 protegidos	 por	 su
blanco	 estuche	 de	 encaje,	 la	 altiva	 barbilla	 y	 los	 ojos	 verdes	 y	 la	 espesa	 cabellera
dorada,	 la	 cabeza	 inclinada	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha,	 como	 si	 el	 pelo	 fuera	 de
algún	 material	 muy	 pesado,	 quizá	 de	 oro	 o	 de	 mármol,	 y	 le	 costara	 mantener	 la
cabeza	 erguida;	 el	 rosado	 triángulo	 de	 su	 vientre	 y	 sus	 ingles,	 de	 un	 intenso	 y
conmovedor	color	blanco	tierno	y	vulnerable,	que	continuaba	y	completaba	el	dibujo
pálido	que	ya	había	visto	 en	 sus	nalgas,	 y	 el	 vértice	de	 su	 cuerpo,	 adornado	de	un
espeso	triángulo	de	vello	oscuro	que	parecía,	ahora	que	se	revelaba	a	mis	ojos	por	vez
primera,	 y	 a	 pesar	 de	haber	 estado	 siempre	oculto,	 o	 quizá	precisamente	por	haber
estado	 siempre	 celosamente	 oculto,	 como	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo	 y	 también	 de	 su
persona	 completa,	 la	 verdad	 secreta	 de	 lo	 que	 ella	 era,	 la	 explicación,	 por	 fin,	 la
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realidad.
Luego	 sus	 labios	 sonrieron	 imperceptiblemente.	 Entonces	 comprendí,	 para	 mi

infinito	asombro,	que	ella	no	sólo	no	estaba	enfadada,	sino	que	me	estaba	invitando	a
entrar	en	su	cuarto.	Lo	hizo	sin	una	palabra,	sin	un	gesto.	De	pronto,	comprendí	que
aquella	puerta	no	iba	a	cerrarse,	sino	que	se	abría	para	mí,	que	me	estaba	permitido
entrar.	Avancé,	caminando	con	dificultad	a	causa	de	mis	rodillas	temblorosas,	empujé
suavemente	la	puerta	y	me	adentré	en	el	dormitorio	de	los	Villar.	Era	una	alcoba	muy
grande,	 con	 una	 larga	 ventana	 apaisada	 que	 daba	 al	 jardín,	 con	 una	 cama	 inmensa
cubierta	 con	 una	 colcha	 color	 verde	 hoja,	 con	 lámparas	 de	 pantalla	 de	 pie	 de
porcelana	en	las	mesillas,	en	una	de	las	cuales	había	un	libro	de	Harold	Robbins	en
inglés	abierto	boca	abajo	y	unas	gafas.	Así	fue	como	descubrí	que	Marianne	Wilson,
señora	de	Villar,	usaba	gafas	para	leer.	Ninguno	de	los	dos	dijo	ni	una	palabra.	Ella	se
dirigió	a	la	puerta,	la	cerró	y	corrió	el	pestillo.	Sus	glúteos	blancos	temblaban.	En	la
rosada	y	dorada	piel	de	sus	caderas,	la	señal	de	la	parte	de	abajo	del	bikini	se	movía
graciosamente.	 Era	 uno	 de	 esos	 bikinis	 de	 la	 época	 de	 grandes	 bragas,	 de	 color
amarillo,	que	yo	le	había	visto	puesto	muchas	veces	cuando	ella	estaba	en	el	 jardín
tomando	 el	 sol.	 Luego	 corrió	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 A	 continuación,	 muy
pausadamente,	 se	 volvió	 a	 mí	 de	 nuevo,	 se	 desabrochó	 el	 sujetador,	 y	 lo	 dejó
deslizarse	por	sus	brazos	hasta	que	cayó	a	sus	pies.	Sentí	un	estremecimiento	al	ver	la
blanca	prenda	caer	como	una	larga	pluma	blanca	sobre	la	moqueta	color	verde	claro
que	 cubría	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Pensé,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 en	 ese	 cuento	 de
hadas	 en	 que	 el	 cisne	 se	 desprende	 de	 sus	 plumas	 y	 se	 convierte	 en	 una	 mujer.
Marianne	tenía	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	color	rosa	carne.	Tenía	unos	pechos
grandes,	perfectos.	También	sus	pezones	eran	color	rosa	carne.	En	aquella	época	las
mujeres	 no	 se	 rasuraban	 el	 pubis.	 Muchas	 veces	 ni	 siquiera	 se	 rasuraban	 cuando
llevaban	bañador,	un	detalle	que	yo	había	observado	a	menudo	cuando	la	había	visto
en	el	jardín	con	su	bikini	amarillo,	aunque	la	visión	de	los	finos	rizos	de	vello	castaño
asomando	por	sus	ingles	nunca	me	había	causado	ninguna	emoción	especial.	El	pubis
de	 Marianne	 estaba	 cubierto	 de	 una	 mancha	 irregular	 y	 vaporosa	 de	 vello	 rubio
castaño,	a	través	del	cual	contemplé	los	pliegues	de	su	vulva,	que	me	recordaron	los
sexos	 de	 niñas	 pequeñas	 que	 yo	 había	 visto	 alguna	 vez.	 La	 blanca	 cicatriz	 de	 una
cesárea	 le	 cruzaba	 verticalmente	 el	 vientre,	 con	 las	 líneas	 cruzadas	 de	 los	 puntos
dolorosamente	 visibles.	 Marianne	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 a	 la	 cama.
Recuerdo	la	sensación	de	sus	manos,	manos	grandes,	manos	hábiles,	con	dominio	y
conocimiento	de	las	cosas,	la	sensación	del	calor	de	sus	manos	cuando	me	acariciaba
el	rostro	y	me	desnudaba.	Recuerdo	la	sensación	del	calor	de	su	cuerpo,	su	suavidad
inaudita,	la	sensación	del	roce	de	sus	cabellos	sobre	mi	piel.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 duraron	 nuestras	 caricias,	 pero	 sí	 sé	 que	 sería	 imposible
medir	 con	 un	 reloj	 lo	 que	 sucedió	 entre	 Marianne	 y	 yo	 esa	 tarde.	 Yo	 me	 sentía
completamente	rodeado	por	ella,	como	si	su	cuerpo	estuviera	delante	de	mí	y	detrás
de	mí	también,	envolviéndome,	enlazándome.	Ella	me	guiaba	sin	palabras,	porque	yo
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estaba	tan	aturdido	que	no	podía	hacer	nada	y	no	sabía	hacer	nada.	El	contacto	de	su
boca	húmeda	en	mi	cuello	me	producía	una	sensación	de	desfallecimiento.	El	calor
de	su	cuerpo,	la	suavidad	inconcebible	de	sus	senos,	de	su	vientre,	de	sus	ingles,	yo
que	 había	 imaginado,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 que	 los	 cuerpos	 femeninos	 eran	 duros.
Quizá	por	influencia	de	las	estatuas	de	piedra.	Quizá	por	la	marmórea	perfección	de
los	desnudos	clásicos.	La	suavidad	con	que	me	acariciaba.	La	sensación	de	su	lengua
en	mi	boca,	de	su	mano	en	mi	ingle,	de	su	boca	en	mi	glande.	La	naturalidad	con	que
ella	besaba	y	lamía	mi	pene,	como	si	aquello	fuera	algo	normal	que	se	hacía	todos	los
días.	 Sus	 ojos	 verdes,	 fríos	 y	 felinos	 y	 la	 forma	 en	 que	 me	 miraba	 y	 me	 sonreía
mientras	pasaba	su	lenta	y	gruesa	lengua	de	cierva	alrededor	de	mi	pene.	Aquello	que
no	era	amor	pero	era	misterioso	y	profundo	y	delirante	como	el	amor.	Yo	jamás	había
sentido	frente	a	mí,	alrededor	de	mí,	la	muestra	de	un	poder	tan	intenso,	luminoso	y
conmovedor.	Me	parecía	que	ella	no	era	realmente	una	mujer,	sino	una	larga	hilera	de
mujeres,	similares	a	las	cariátides	de	un	templo,	que	fueran	rodeando	y	sosteniendo	a
la	verdadera	mujer,	inmensa	como	una	bóveda	suspendida	por	encima	de	mí.	Era	el
poder	del	amor	femenino,	la	fuerza	femenina	de	la	tierra,	el	aroma	de	la	madre	y	de	la
hermana,	 de	 la	 novia	 y	 de	 la	 esposa.	 Yo	 era	 entonces	 físicamente	 un	 hombre,
mentalmente	un	niño.	Ella	 rió	 suavemente	y	me	abrazó	contra	 sus	pechos	suaves	y
cálidos,	y	yo	sentí	que	me	hundía	en	el	mar,	un	mar	tibio	de	verano,	un	mar	de	agua
translúcida	 y	 aterciopelada.	 Le	 dije	 que	 la	 quería,	 que	 llevaba	 años	 enamorado	 de
ella.	Me	maravillaba	la	plenitud	tenue	y	rosada	de	sus	pechos,	en	uno	de	los	cuales
resonaba	su	corazón	como	un	reloj	poderoso	dentro	de	una	iglesia.	Luego	se	tendió
sobre	el	lecho,	me	puso	sobre	ella,	me	tomó	el	pene	y	lo	condujo	a	su	interior	y	ella
era	tan	suave	que	yo	no	sabía	que	ya	estaba	dentro	de	ella	cuando	estaba	dentro	de
ella.	Le	dije	al	oído	que	quería	estar	dentro	de	ella	y	me	dijo	riendo	muy	suavemente
y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 que	 ya	 estaba	 dentro.	 Sí,	 ya	 estaba	 dentro	 de	 ella,	 y	 la
sensación	 era	 delicada,	 remota	 como	 un	 sueño.	 Todo	 aquello	 me	 sorprendía
sobremanera.	Estaba	convencido	de	que	la	penetración	debía	de	ser	dolorosa	para	el
hombre,	teniendo	en	cuenta	la	sensibilidad	extrema	de	la	piel	del	glande,	y	no	estaba
preparado	para	ser	recibido	y	envuelto	con	esta	suavidad.	Pensé	que	ella	había	tenido
tres	partos	(en	realidad	sólo	dos,	porque	el	 tercero	había	sido	una	cesárea)	y	que	su
canal	 vaginal	 estaba	 muy	 abierto	 y	 eso	 le	 impedía	 a	 ella	 gozar	 y	 a	 mí	 sentir	 la
penetración	de	la	forma	debida,	pero	era	la	primera	vez	que	estaba	con	una	mujer	y
no	 tenía	ninguna	 forma	de	saber	 si	 lo	que	estaba	sucediendo	entre	ella	y	yo	era	un
episodio	menor	y	fallido	o	bien	un	intenso	encuentro	sexual	lleno	de	pasión.	Creo	que
en	 cierto	 modo	 fue	 las	 dos	 cosas.	 Yo	 deseaba	 besarla	 en	 la	 boca,	 pero	 ahora	 que
estaba	dentro	de	 ella	 se	 negaba	 a	 besarme.	Cuando	 todo	 terminó,	me	dio	un	 suave
beso	 en	 los	 labios	 y	 luego	 se	 incorporó,	 cogió	 su	 sujetador	 caído	 en	 el	 suelo	 y
comenzó	 a	 ponérselo	 de	 nuevo.	 En	 ese	 momento,	 mi	 deseo	 era	 intolerable,	 y	 yo
hubiera	matado	por	hacerla	volver	al	lecho,	pero	ella	me	dijo	que	aquello	no	volvería
a	repetirse.	Intenté	hablar	con	ella	a	solas	en	otras	ocasiones,	pero	encontraba	en	ella,
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en	sus	ojos,	en	su	educada	y	helada	sonrisa,	algo	así	como	una	pared	de	piedra	que
me	cerraba	el	paso.

No,	aquello	nunca	volvió	a	repetirse,	y	quizá	por	esa	razón	el	episodio	en	que	un
jovencito	y	una	mujer	madura	hacen	el	amor	en	mitad	de	la	tarde	de	primavera,	con
voces	 distantes	 y	 cantos	 de	 pájaros	 colándose	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 corridas,	 se
convirtió	para	mí	en	una	obsesión	y	en	un	mito.	Un	deseo	insaciable,	la	sensación	de
una	necesidad	física	y	emocional	imposible	de	satisfacer.	La	sensación	de	que	existe
un	círculo	del	amor,	algo	así	como	un	mundo	radiante	de	belleza	y	de	placer	al	que
pocos	son	admitidos.	El	Mundo	de	las	Mujeres	Hermosas.	El	Gineceo	de	las	mujeres-
rosa.	El	Serrallo	de	los	Deseantes	y	las	Deseosas.	El	cielo	del	amor	sexual.

Ahora	sé	que	aquella	tarde	fatídica	en	que	Marianne	me	llevó	a	su	cama,	ella	ya
sabía	que	se	iban	a	volver	a	Inglaterra.	No	fue	sólo	el	hastío,	la	sensualidad,	la	que	le
hizo	 abrirme	 su	puerta	 esa	 tarde,	 sino	 también	 la	 sensación	de	 impunidad	de	 saber
que	nuestras	vidas	pronto	se	separarían,	probablemente	para	siempre.

Villar	 había	 recibido	 una	 oferta	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford	 que	 no	 podía
rechazar.	Unos	meses	más	tarde,	la	familia	Villar	se	trasladó	a	Inglaterra	de	nuevo,	y
yo	perdí	por	primera	vez	a	Cristina.
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29
Salimos	de	expedición

Salimos	al	alba,	cuando	la	selva	estaba	aún	llena	de	niebla.	Rizos	algodonosos	entre
las	hojas	de	taro	(que	nosotros	llamábamos	«orejas	de	elefante»)	y	los	troncos	pálidos
de	los	cocoteros,	filamentos	de	nube	entre	las	raíces	delicuescentes	de	los	ficus	y	las
alargadas	 hojas	 de	 las	 Cordyline	 fructicosa	 o	 «plantas	 de	 la	 buena	 suerte»,	 que
crecían	 en	 la	 isla	 por	 todas	 partes.	 El	 cielo	 estaba	 claro,	 aunque	 hacia	 el	 este	 se
ensombrecía	en	amenazantes	nubes	de	 tormenta.	Casi	 todo	el	mundo	en	el	poblado
dormía	 cuando	 salimos	 caminando	por	 la	 orilla	 del	 río,	 silenciosos	 como	guerreros
antiguos.

Wade,	el	gran	Wade,	había	recuperado	su	aura	heroica.	Se	veía	que	al	lanzarse	a
lo	 desconocido	 con	 una	mochila	 a	 la	 espalda	 y	 un	 fusil	 al	 hombro	 regresaba	 a	 su
estado	natural,	 a	 hacer	 aquello	que	 sabía	hacer	mejor.	Nos	miraba	 a	 todos	 con	una
sonrisa	silenciosa	y	cálida,	llena	de	destellos	de	belleza	y	de	esperanza.	Oh,	Dios	mío,
tanta	esperanza	había	en	sus	ojos.	Su	sonrisa	 iluminaba	sus	 facciones	curiosamente
simétricas,	 talladas	en	profundos	pliegues	como	las	del	 rostro	de	un	 ídolo.	En	estas
ocasiones,	sus	ojos	azules	parecían	más	azules	que	nunca.	Me	recordaba	a	Kurtz	en	la
película	de	Coppola	interpretado	por	el	gran	Marlon	Brando,	pero	un	Kurtz	inverso,
no	maldito,	sino	bendito,	no	corrompido	por	el	mal,	sino	misteriosamente	liberado	de
su	 peso	 y	 de	 su	 angustia.	Yo	presentía	 que	 aquella	 liberación	 tenía	 que	 ver	 con	 su
llegada	a	la	isla.

Antes	 de	 salir,	 nos	 reunimos	 en	 círculo,	 nos	 tomamos	 de	 las	 manos	 y	 Wade
pronunció	 una	 pequeña	 oración.	 Una	 pequeña	 y	 extraña	 oración,	 porque	 no	 iba
dirigida	 al	 Dios	 cristiano,	 sino	 más	 bien	 a	 una	 fuerza	 anónima	 y	 quizá	 ciega	 e
indiferente.	 Todavía	 hoy	 me	 pregunto	 si	 Wade	 había	 pasado	 horas	 preparando
aquellas	frases	o	si	era	algo	que	surgía	de	sus	labios	espontáneamente.

—Todos	 los	 hombres	 son	 golpeados	 por	 el	 destino,	 pero	 a	 nosotros	 se	 nos	 ha
entregado	un	destino	—dijo	Wade—.	Que	seamos	dignos	de	nuestro	destino.	Y	que
nuestro	destino	sea	digno	de	nosotros.

Comenzamos	a	caminar	y	enseguida	nos	vimos	envueltos	por	la	vegetación.
La	selva	parecía	guardar	 todavía	 trozos	de	noche	entre	 las	plantas.	Yo	intentaba

escuchar	 las	 voces	 que	 susurraban	 palabras	 ente	 las	 hojas,	 pero	 éstas	 no	 se
manifestaban	cuando	uno	iba	en	grupo.	Por	ese	motivo	me	iba	quedando	retrasado,
para	 ver	 si	 al	 quedarme	 solo	 entre	 los	 árboles	 podía	 oírlas	 sonar	 de	 nuevo	 a	 mi
alrededor.	Entonces	no	sabía	lo	que	le	había	sucedido	a	Eileen,	porque	ella	todavía	no
había	 logrado	 recuperar	 del	 todo	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	De	 haber	 sabido	 lo	 que	 ella
tenía	 que	 contar,	 hubiera	 sido	 más	 cauto.	 Porque	 en	 realidad	 ella	 no	 había	 sido
raptada,	al	menos	en	un	principio:	habían	sido	las	voces	las	que	la	habían	arrastrado	a
la	selva.	Nada	más	llegar,	se	metió	entre	los	árboles	para	hacer	sus	necesidades	y	allí
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fue	 donde	 escuchó	 las	 voces.	 Siguiéndolas	 se	 había	 ido	 internando	 entre	 la
vegetación,	y	una	vez	dentro	de	la	selva	había	sido	capturada.

Eran	 las	 horas	 más	 frescas	 del	 día,	 y	 avanzábamos	 con	 rapidez,	 utilizando	 el
machete	 por	 turnos	 para	 ir	 abriendo	 la	 trocha,	 aunque	 la	 humedad	 hacía	 que	 las
plantas	 estuvieran	 pesadas	 y	 poco	 quebradizas.	 Los	 insectos	 estaban	 como
adormilados	a	esas	horas,	y	caminar	por	el	bosque	me	traía	la	sensación	placentera	de
la	 excursión,	 del	 paseo	 por	 el	 campo.	 Luego	 salió	 el	 sol,	 y	 la	 selva	 comenzó	 a
animarse.	Los	pájaros,	los	insectos,	los	monos	comenzaron	a	chillar,	a	gritar,	a	gemir,
a	ulular.	La	selva	despertaba.	Yo,	que	siempre	había	amado	la	idea	de	la	selva,	ahora
comenzaba	a	sentir	aversión,	asco	y	miedo	ante	aquella	abigarrada	confabulación	de
plantas.	 Se	 abrazaban	 las	 unas	 a	 la	 otras	 para	 ahogarse	 entre	 sí	 robándose
mutuamente	 el	 alimento	 y	 la	 vida.	 Voluptuosas	 enredaderas	 envolvían	 los	 troncos
igual	que	boas	constrictor	envuelven	a	un	carnero,	plantas	epifitas	parásitas	crecían
alimentándose	de	la	savia	de	otros	árboles,	raíces	hidrópicas	combatían	bajo	tierra	en
busca	 de	 la	 humedad	 y	 el	 sabroso	 alimento	 anudándose	 y	 estrangulándose	 unas	 a
otras.	Ahora	miraba	la	selva	y	ya	no	veía	su	poesía	ni	su	belleza,	sino	sólo	una	lucha
sin	cuartel,	una	batalla	silenciosa	en	la	que	la	fertilidad	luchaba	con	la	podredumbre.

Aquel	 día,	 la	 lluvia	 comenzó	 pronto.	 Intentábamos	 cubrirnos	 cortando	 con	 los
cuchillos	 y	 el	 machete	 hojas	 de	 la	 planta	 conocida	 como	 «oreja	 de	 elefante»,	 que
sosteníamos	por	el	grueso	tallo	como	si	fueran	paraguas.	Cruzamos	un	arroyo	y	luego
un	 río	 de	 tamaño	 regular	 que	 debía	 de	 ser	 nuestro	 mismo	 río,	 maravillosamente
bordeado	de	palmeras	(porque	en	la	isla	todos	los	ríos	parecían	el	Río	del	Paraíso),	y
luego	 comenzamos	 a	 ascender	 por	 caminos	 naturales	 creados	 seguramente	 por	 el
agua	en	la	ladera	montañosa.	Eran	profundas	zanjas	de	fondo	de	roca,	sobrecubiertas
de	 plantas	 que	 creaban	 un	 techo	 tan	 tupido	 que	 a	 ratos	 nos	 parecía	 caminar	 en	 la
oscuridad,	aunque	la	ausencia	de	vegetación	en	el	fondo	hacía	que	el	atravesamiento
de	 la	 floresta	 fuera	por	allí	 relativamente	sencillo	y	 rápido.	Por	encima	de	nosotros
crecían	los	monumentales	troncos	de	las	acacias	koa	y	las	omnipresentes	moreras	de
papel,	cuyas	raíces	a	veces	cruzaban	de	lado	a	lado	la	zanja	por	la	que	ascendíamos
haciendo	 difícil	 el	 paso.	 A	 medida	 que	 ganábamos	 altura	 los	 árboles	 hau	 se	 iban
haciendo	 más	 escasos.	 Yo	 había	 encontrado	 esos	 árboles	 en	 los	 relatos	 de	 Jack
London	ambientados	en	los	mares	del	Sur	que	leía	cuando	era	niño.	Los	palmitos,	las
palmeras,	los	bambúes	gigantes	y	los	helechos	arborescentes	crecían	por	doquier,	así
como	 los	 ficus,	 con	 sus	 líquidas	y	 laberínticas	 raíces	delicuescentes	que	 se	 fundían
con	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso	 y	 se	 atravesaban	 a	 sí	 mismas.	 De	 vez	 en
cuando	pasábamos	por	debajo	de	árboles	muertos	aunque	todavía	erguidos	en	medio
de	 la	 floresta	 como	 esqueletos	 pálidos,	 cuyas	 ramas	 estaban	 infestadas	 de
murciélagos	gigantes	que	dormían	colgados	boca	 abajo.	Eran	criaturas	horribles	de
ojos	rojos	y	grandes	colmillos	(Gwen	los	llamaba	«vampiros»,	quizá	porque	éste	era
precisamente	 su	 nombre),	 que	 cuando	 se	 asustaban	 tenían	 la	 mala	 costumbre	 de
vaciar	el	vientre,	soltando	una	hedionda	carga	de	excrementos,	para	poder	así	volar
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más	 ligeros.	Por	 esta	 razón,	 cuando	pasábamos	por	debajo	de	uno	de	 estos	 árboles
íbamos	todos	tan	silenciosos	como	si	fuéramos	espíritus.

Avanzamos	durante	horas	por	esta	profunda	zanja,	siempre	cuesta	arriba,	en	una
pendiente	cada	vez	más	empinada,	hasta	que	se	llenó	de	agua	y	de	barro	y	tuvimos
que	abandonarla.	Al	 ascender	 a	 la	 superficie	 encontramos	dos	árboles	nani,	uno	de
ellos	cargado	de	frutos	amarillentos,	que	arrancamos	a	pesar	de	su	olor	desagradable
(nosotros	los	llamábamos	«fruta	del	queso»)	y	Wade	comenzó	a	comerse	uno	de	ellos
allí	 mismo	 después	 de	 partirlo	 en	 dos	 con	 su	 cuchillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
estaba	lleno	de	larvas	ni	de	gusanos.	Wade	siempre	estaba	comiendo.	Siempre	que	se
detenía,	 se	 ponía	 a	 comer	 o	 a	mascar	 algo.	Luego	 dejó	 de	 llover,	 y	 salió	 el	 sol	 de
nuevo.	Desapareció	el	rumor	de	la	lluvia	y	se	reiniciaron	los	gritos	de	los	monos	y	de
los	pájaros.	Nos	detuvimos	a	almorzar	en	un	claro	de	la	selva,	y	creo	que	evitábamos
mirarnos	a	los	ojos	por	lo	miserables	y	agotados	que	nos	sentíamos.	Yo	recordaba	que
en	 nuestra	 primera	 expedición,	 cuando	 encontramos	 la	 antena	 de	 comunicación
abandonada,	 habíamos	 logrado	 salir	 de	 la	 selva	 relativamente	 pronto,	 pero	 estaba
claro	que	la	orografía	de	la	isla	estaba	llena	de	incertidumbres	y	sorpresas.	Recuerdo
que	 yo	 pensaba	 obsesivamente	 en	 abandonar	 la	 expedición	 y	 regresar	 al	 poblado.
Ojalá	lo	hubiera	hecho.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 logramos	 dejar	 atrás	 lo	 más	 espeso	 de	 la	 selva.
Caminábamos	ahora	por	un	terreno	relativamente	despejado,	sin	apenas	sotobosque	y
con	árboles	separados	unos	de	otros,	acacias	koa	y	una	especie	de	coníferas	que	me
recordaban	a	 los	pinos	mediterráneos,	aunque	carecían	de	 la	elegancia	de	 los	pinos
mediterráneos.	Yo	tenía	 la	sensación	de	que	estábamos	muy	altos	y	pensaba	que	ya
habíamos	 llegado	 a	 las	montañas.	 Pero	 no	 era	 así.	 Estábamos,	 en	 realidad,	 en	 una
elevada	meseta,	desde	la	cual	podíamos	ver,	en	la	distancia,	las	montañas	del	interior
de	la	isla	dispuestas	en	sierras	azules,	moradas,	color	siena,	amontonadas	unas	sobre
otras	como	pilas	de	alfombras	monocromas.	La	niebla	llenaba	algunos	de	los	valles.
Las	cumbres	más	altas	del	volcán	principal	estaban	cubiertas	por	un	perpetuo	dosel
de	nubes.	Yo	sentía	que	estaba	viviendo	una	gran	aventura.

Descendimos,	cruzamos	un	valle	pantanoso	e	infestado	de	mosquitos	palúdicos	y
luego	el	terreno	volvió	a	ascender	y	de	nuevo	nos	encontramos	en	la	meseta.	Yo	creí
ver	 a	 un	 hombre	 que	 nos	 observaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 un	 árbol,	 pero	 resultó	 ser	 el
tocón	 de	 otro	 árbol	 calcinado	 por	 un	 rayo.	 Nos	 pusimos	 a	 cantar.	 Wade	 cantó
Waltzing	Mathilda,	 como	 en	 una	 película	 de	 guerra	 de	 los	 cuarenta,	 y	 los	 demás
coreábamos	a	pesar	de	que	no	conocíamos	o	no	recordábamos	la	letra.	Luego	Joseph
cantó	algo	de	Bruce	Springsteen	que	sólo	Christian	y	él	conocían,	y	después	Sheila
cantó	Like	a	 virgin	 de	Madonna,	 y	 luego	Wade	 cantó	My	Way	 de	 Frank	Sinatra,	 y
luego	Joseph	cantó	Karma	Police	de	Radiohead,	y	al	llegar	al	estribillo	«This	is	what
you	get»	(«Esto	es	lo	que	vas	a	conseguir»)	señaló	a	nuestro	alrededor	con	los	brazos,
y	 luego	 Christian	 cantó	No	 surprises	 de	 Radiohead,	 para	 lo	 cual	 tenía	 que	 cantar
también	 el	 obbligato	 del	 acompañamiento,	 aunque	 la	 letra	 «no	 alarms	 and	 no

www.lectulandia.com	-	Página	158



surprises,	please»	 (que	 también	parecía	 referirse,	oblicuamente,	a	nuestra	situación)
nos	dejó	a	todos	un	tanto	melancólicos,	de	modo	que	Joseph	comenzó	a	cantar	temas
de	 bluegrass	 (él	 era	 de	 Kentucky)	 y	 cantó	 Roll	 in	 my	 sweet	 baby’s	 arms	 de	
Flatt	&	Scruggs	 y	 Shenandoah,	 que	 yo	 sólo	 conocía	 en	 la	 versión	 operística	 de
Thomas	Hampson	y	en	la	de	The	Melody	at	Night	with	You	de	Keith	Jarrett,	y	luego
cantó	 Blue	 Moon	 of	 Kentucky	 de	 Bill	 Monroe,	 y	 cantaba	 con	 la	 voz	 atiplada	 y
nasalizada	típica	del	estilo	de	las	montañas	de	las	hierbas	azules	y	con	la	seguridad	de
un	 profesional.	 Luego	 comenzó	 a	 cantar	 I’m	Gonna	Find	Me	 a	Mountain	 («Voy	 a
buscarme	una	montaña»)	de	Gerald	Crabb.

Moses	on	the	mountain	top,	what	are	you	doing	up	there?
Talking	to	Jehovah,	I	know	he	hears	my	prayer.
Elijah	on	Mt.	Carmel,	prophet,	what	are	you	doing	up	there?
Talking	to	the	one	true	God,	I	know	he’ll	hear	my	prayer.

Pero	 cuando	 comenzó	 a	 cantar	 el	 estribillo,	 «I’m	 gonna	 find	 me	 a	 mountain,
spiritual	and	high»	(«Voy	a	buscarme	una	montaña,	elevada	y	espiritual…»),	Gwen	le
interrumpió	ásperamente	y	dijo	que	ya	estaba	bien,	que	debíamos	dejar	de	cantar	de
una	vez.	Yo	ya	había	observado	que	ella	no	cantaba	ni	coreaba	 lo	que	cantaban	 los
demás,	y	había	supuesto	que	era	una	de	esas	personas	que	no	tienen	buen	oído	y	a	las
que	 no	 les	 gusta	 cantar.	 Gwen	 dijo	 que	 estábamos	 locos,	 que	 en	 medio	 de	 la
naturaleza	 el	 sonido	 se	 propaga	 con	 facilidad	 y	 que	 ahora	 nuestra	 presencia	 sería
conocida	en	millas	a	la	redonda.	De	modo	que	ése	fue	el	final	de	nuestro	improvisado
concierto	vocal.

El	 zumbido	 de	 las	moscas,	 el	 hedor	 y	 el	 aletear	 de	 varias	 decenas	 de	 cuervos,
gaviotas	 y	 otras	 aves	 carroñeras,	 nos	 alertó	 de	 que	 había	 algo	 muerto	 en	 nuestro
camino.	Supongo	que	lo	lógico	habría	sido	dar	un	rodeo	para	no	enfrentarnos	con	un
desagradable	 espectáculo,	 pero	 Gwen,	 secundada	 enseguida	 por	 Wade	 y	 Joseph,
insistió	en	averiguar	de	qué	se	trataba.	Se	dirigió	directamente	al	lugar	donde	estaba
la	carroña,	una	masa	rojiza	y	oscura	literalmente	cubierta	de	alas	y	picos,	y	se	puso	a
espantar	a	los	pájaros	con	la	culata	de	su	rifle.	Wade	y	Joseph	se	unieron	a	ella.	Los
pájaros	se	 resistían	a	abandonar	su	preciado	alimento	y	algunos	contraatacaban	con
sus	 feroces	 picos	 abiertos.	 Unos	 instantes	 después,	 todos	 habían	 huido,	 aunque
muchos	 estaban	 volando	 en	 círculos	 por	 encima	 de	 nosotros	 esperando	 a	 que	 nos
fuéramos,	y	otros	se	habían	posado	en	el	suelo	a	unas	decenas	de	metros.

Nos	 encontrábamos	 ante	 los	 restos	 de	 un	 cadáver	 humano.	 A	 pesar	 del	 olor	 a
corrupción	 no	 debía	 de	 llevar	 allí	 más	 de	 un	 par	 de	 días.	 Los	 pájaros	 lo	 habían
picoteado	 de	 forma	 salvaje	 dejando	 la	 carne	 llena	 de	 excoriaciones	 que	 la
desfiguraban	por	 completo.	Le	habían	picado	completamente	 la	 cara,	 sacándole	 los
ojos	y	devorándole	los	labios	hasta	dejar	toda	la	dentadura	al	aire,	que	ahora	sonreía
con	 expresión	 siniestra.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 joven.	 Joseph	 se	 inclinó	 para
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examinarlo	 por	 encima,	 dándole	 la	 vuelta	 y	 tocándolo	 por	 todas	 partes,	 y	 dijo	 que
aquel	 hombre	 había	 sido	 desollado	 después	 de	 morir,	 y	 no	 precisamente	 por	 los
animales.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 espectáculo	 era	 espantoso.	 El	 cuerpo	 tenía	 una
tonalidad	 negruzca,	 como	 de	 un	 rojo	 grisáceo.	 Los	músculos	 rojos	 y	 los	 tendones
blancos	 estaban	a	 la	vista,	 plegándose	 sobre	 los	huesos	 como	yo	había	visto	 tantas
veces	 en	 los	 libros	 de	 anatomía.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 piel.	 Faltaban	 también	 las
manos	 y	 los	 pies	 del	 cadáver,	 así	 como	 las	 vísceras	 y	 los	 órganos	 sexuales.	 La
cavidad	 torácica	 había	 sido	 eviscerada	 limpiamente,	 de	modo	 que	 se	 veía	 un	 gran
hueco	 por	 debajo	 de	 las	 costillas	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 debía	 de	 haber	 estado	 el
estómago,	 el	 hígado	 y	 los	 intestinos.	 Tampoco	 había	 rastros	 de	 las	 gónadas.	 Yo
supuse	 que	 habían	 sido	 los	 animales	 los	 que	 habían	 devorado	 todas	 las	 vísceras,
intestinos,	 páncreas,	 bazo,	 vejiga	 urinaria,	 riñones,	 vesícula,	 hígado.	 Pero	 ¿cómo
habían	logrado	un	puñado	de	aves	carroñeras	devorar	a	picotazos	todas	las	vísceras	y
dejar	 el	 abdomen	 del	 cadáver	 vacío	 con	 tal	 limpieza	 y	 sin	 dejar	 ni	 una	 piltrafa
colgando?	Y	¿cómo	habían	sido	capaces	de	seccionar	las	gruesas	articulaciones	de	las
muñecas	y	los	tobillos?

—Este	hombre	ha	sido	desollado,	y	no	precisamente	por	animales	—dijo	Joseph
por	fin,	después	de	examinar	el	cadáver	a	conciencia.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Wade	con	curiosidad—.	¿Quieres	decir	que
alguien	le	ha	arrancado	la	piel?

—Sin	 duda	 —dijo	 Joseph	 haciendo	 girar	 el	 cuerpo	 muerto	 en	 el	 suelo	 y
observando	 la	 espalda	 y	 los	 glúteos	 y	 luego	 volviéndolo	 de	 nuevo	 a	 la	 posición
original.	 A	 mí	 me	 parecía	 inconcebible	 que	 fuera	 capaz	 de	 tocar	 aquella	 masa	 de
carne	 hedionda	 con	 las	 manos	 desnudas—.	 Los	 animales	 no	 arrancan	 la	 piel	 para
devorar	 un	 cadáver	 —continuó	 diciendo—.	 Alguien	 ha	 desollado	 este	 cuerpo	 de
forma	meticulosa,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Ha	sido	un	trabajo	lento	y	cuidadoso,	como
el	de	un	taxidermista.	No	queda	ni	un	pedazo	de	piel	ni	de	cuero	cabelludo	en	todo	el
cuerpo.	 Lo	 han	 desollado	 con	 verdadero	 arte,	 cortando	 un	 círculo	 alrededor	 de	 los
ojos	 y	 rebanando	 limpiamente	 las	 orejas	 y	 otros	 apéndices	 que	 obstaculizarían	 el
trabajo.	 Observad	 que	 no	 tiene	 pies	 ni	 manos	 ni	 órganos	 sexuales.	 Eso	 tampoco
pueden	 haberlo	 hecho	 los	 animales.	Quienquiera	 que	 hizo	 esto	 debió	 de	 comenzar
cortando	 las	 orejas	 y	 los	 órganos	 sexuales,	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 y	 luego	 fue
practicando	incisiones	y	abriéndolas	como	las	páginas	de	un	libro.	Así	es	como	yo	lo
haría,	aunque	es	posible	que	el	que	ha	hecho	esto	tenga	una	técnica	mejor,	porque	no
queda	rastro	de	piel,	ni	de	los	órganos,	ni	tampoco	de	grasa.	Debería	haber	restos	de
grasa,	pero	los	han	retirado.

—Las	manos	y	 los	pies	se	 los	habrán	comido	los	animales,	 tío	—dijo	Santiago,
que	estaba	mortalmente	pálido	y	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	¿Por	qué	dices
que	se	los	han	cortado?

—¿Los	 animales?	No	 lo	 creo	—dijo	 Joseph,	 que	 seguía	 arrodillado	 al	 lado	 del
cadáver—.	Primero	 le	han	cortado	 las	orejas,	 los	genitales,	 los	pies	y	 las	manos,	y
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después…	 no	 lo	 sé,	 parece	 que	 le	 han	 arrancado	 la	 piel	 practicando	 una	 incisión
lateral	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 han	 tirado	 de	 la	 piel	 separándola	 de	 la	 carne
cuidadosamente	hasta	sacarla	en	dos	piezas	enteras.	A	continuación	le	han	vaciado	las
vísceras.	Ése	ha	sido	el	orden.

Mostró	las	marcas	dejadas	por	el	escalpelo	en	la	parte	lateral	del	cuerpo,	desde	la
cabeza	hasta	los	tobillos,	por	ambos	lados.	Luego	se	incorporó	y	se	puso	a	buscar	por
los	 alrededores.	 Ninguno	 de	 nosotros	 entendía	 lo	 que	 buscaba.	 Unos	minutos	más
tarde	 volvió	 a	 aparecer	 sosteniendo	 dos	 manos	 cortadas	 en	 las	 manos.	 Estaban
amarillentas,	 como	 si	 las	 hubieran	 bañado	 en	 azufre,	 y	 tenían	 las	 uñas	 negras.
Parecían	 de	 mentira,	 como	 esas	 manos	 cortadas	 que	 se	 venden	 en	 las	 tiendas	 en
Halloween.

—Estaban	un	poco	más	 allá,	 tiradas	bajo	 los	helechos	—dijo—.	Los	pies	 están
también.	Los	genitales	no	los	he	encontrado.	Se	los	debe	de	estar	desayunando	algún
mono	capuchino.

—Voy	 a	 vomitar	—dijo	 Sheila	 con	 voz	 apagada.	 Estaba	muy	 pálida.	 Se	 apartó
unos	 pasos,	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 tronco	 de	 un	 pino	 y	 comenzó	 a	 vomitar
violentamente.	 Yo	 evitaba	 mirarla,	 porque	 sabía	 que	 si	 la	 miraba,	 vomitaría	 yo
también.

—Hay	 algo	 que	 no	 entiendo	—dijo	Wade,	 que	 se	 había	 arrodillado	 al	 lado	 del
cadáver	y	lo	contemplaba	como	fascinado,	sin	atreverse	a	tocarlo—.	¿Cómo	puedes
saber	que	lo	mataron	antes	de	desollarlo?	¿No	podría	ser…	no	podrían	haberle	hecho
esto	cuando	aún	estaba	vivo?

—No	hay	manera	de	saberlo	—dijo	Joseph	después	de	reflexionar	unos	instantes
—.	Podría	ser.	Es	posible	que	estuviera	consciente	durante	parte	del	desollamiento	o
durante	todo	el	proceso.	Pero	aun	en	el	caso	de	que	siguiera	vivo	cuando	terminaran
de	arrancarle	 la	piel,	 cosa	que	dudo,	 el	hombre	moriría	 en	cuanto	 le	 arrancaran	 las
vísceras.

—Tío,	 joder,	 no	 digas	 eso	—dijo	 Santiago,	 que	 estaba	 blanco	 como	 la	 cera	 y
parecía	a	punto	de	desmayarse—.	Tío,	joder…

—¿Dirías…	—comenzó	 Wade,	 mirando	 todo	 el	 rato	 el	 cadáver	 con	 gesto	 de
fastidio—	dirías	que	es	un	hombre	blanco…?

—No	lo	sé	—dijo	Joseph—.	No	tiene	piel,	y	casi	no	tiene	cara.	Es	difícil	saberlo.
Por	su	constitución	parece	un	oriental,	o	quizá	un	polinesio	de	raza	maorí…

—¿Qué	crees	que	estamos	viendo	aquí?	—le	preguntó	entonces	Wade,	buscando
las	palabras	con	 lenta	deliberación—.	¿Una	ejecución?	¿Un	crimen?	¿Tortura?	¿Un
ritual?	¿Antropofagia?

Joseph	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 dijo	 de	 nuevo	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 no
entendía	lo	que	tenía	delante,	que	no	sabía	cómo	interpretarlo.	Dijo	que	él	no	era	más
que	un	cirujano	del	hospital	Saint	Vincent	de	Los	Angeles,	que	no	entendía	lo	que	era
aquello.	Dijo	 que	 si	 era	 tortura,	 era	 la	 tortura	más	 cruel	 y	 salvaje	 que	 nadie	 podía
imaginar.	Más	 que	 tortura,	 una	 forma	 particularmente	 cruel	 de	 ejecución,	 dijo,	 ese
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tipo	de	actos	legales	que	uno	lee	que	se	practicaban	en	la	antigüedad,	o	bien	entre	los
pueblos	más	atrasados	del	planeta.

—Espero	 por	 su	 bien	 que	 lo	mataran	 antes	 de	 desollarlo	—dijo	 buscando	 con
manos	nerviosas	un	cigarrillo	por	sus	bolsillos,	aunque	sólo	le	quedaba	una	cajetilla
vacía	en	la	que	rebuscó	a	pesar	de	todo	metiendo	dos	dedos.

Gwen	 se	 arrodilló	 entonces	 al	 lado	 del	 cadáver	 y	 empezó	 a	 estudiarlo	 por	 su
cuenta.	Dijo	que	Joseph	tenía	razón	y	que	aquello	no	lo	había	hecho	ningún	animal.
Dijo	que	tenía	la	impresión	de	que	el	hombre	había	sido	desollado	cuando	estaba	vivo
porque	 los	 que	 hicieron	 aquello	 seguramente	 no	 querían	 tanto	matarlo	 o	 torturarlo
como	 apoderarse	 de	 su	 piel,	 y	 la	 piel	 de	 un	 animal	 cualquiera	 está	más	 lustrosa	 y
manejable	 si	 se	 arranca	 en	vivo,	 tal	 como	hacen	 los	 fabricantes	 de	 abrigos	 con	 los
zorros	y	las	martas.	Yo	sentí	un	escalofrío	en	el	perineo,	una	región	de	mi	anatomía
particularmente	sensible,	cuando	oí	estas	palabras,	y	sentí	también	que	se	me	erizaba
el	vello	del	cuello	y	de	la	espalda.	Gwen	continuó	explicando,	con	una	frialdad	que
me	 aterraba	 y	 me	 fascinaba	 a	 la	 vez,	 que	 si	 lo	 hubieran	 ejecutado	 antes	 del
desollamiento	seguramente	habrían	empleado	o	bien	un	golpe	fuerte	en	 la	cabeza	o
bien	 algún	 arma	 blanca,	 probablemente	 atravesándole	 el	 corazón	 o	 cortándole	 el
cuello,	y	no	había	ni	signos	de	traumatismo	en	el	cráneo	ni	de	heridas	de	arma	blanca
ni	de	arma	de	fuego.	Wade	dijo	que	había	muchas	otras	formas	de	matar	a	un	hombre,
por	 ejemplo	 estrangularlo,	 o	 ahogarlo	 impidiéndole	 respirar.	 Y	 que	 si	 le	 hubieran
clavado	un	arma	blanca	en	el	abdomen,	por	ejemplo,	 tampoco	habría	huellas,	dado
que	todos	los	órganos	vitales	habían	sido	extraídos	de	su	sitio.	Gwen	no	hizo	ningún
comentario.

Creo	que	yo	nunca	había	sentido	el	terror	de	forma	tan	física.	Tenía	dificultades
para	respirar,	y	sentía	cómo	se	erizaba	el	vello	de	mis	brazos,	del	cuero	cabelludo,	del
cuello,	de	la	espalda,	una	sensación,	es	verdad,	que	no	era	nueva	para	mí	en	la	isla.
Sentía	 revuelto	 el	 estómago	 y	 veía	 algo	 así	 como	 puntos	 de	 luz	 moviéndose
rápidamente	 delante	 de	 los	 ojos.	 Una	 extraña	 mezcla	 de	 calor	 y	 de	 frío	 y	 una
sensación	 de	 extraordinaria	 ligereza	 inundaban	 mi	 cuerpo.	 Yo	 recordaba	 haber
sentido	 algo	 parecido	 en	 la	 infancia	 cuando	 veía	 alguna	 imagen	 horrible	 en	 una
revista	o	en	una	película,	o	cuando	me	contaban	alguna	historia	morbosa	de	esas	que
alguien	 siempre	 se	 ocupa	 de	 contarles	 a	 los	 niños,	 historias	 de	 mutilaciones,	 de
castraciones,	 de	 torturas	y	horrendas	 crueldades.	Era	una	 sensación	de	miedo,	 pero
también	y	sobre	todo	de	desvalimiento,	un	hormigueo	por	toda	la	piel,	la	sensación	de
sentirse	 expuesto	 y	 como	 desnudo,	 y	 también	 un	 horrible	 sentimiento	 de	 pena	 y
conmiseración	 hacia	 la	 víctima.	 El	miedo	 a	 que	me	 hicieran	 eso	mismo	 a	mí	 y	 la
piedad	hacia	el	desgraciado	que	había	sufrido	aquellos	horrores.	Pero	la	compasión,
la	lástima	por	el	dolor	del	otro,	eran	casi	lo	más	atroz.

Entonces	Santiago	comenzó	a	decir	que	él	no	quería	que	le	hicieran	eso	a	él	y	que
debíamos	volver	inmediatamente	al	poblado.	Primero	parecía	enfadado,	casi	furioso.
Wade	le	dijo	que	se	tranquilizara	y	Santiago	se	puso	todavía	más	furioso	y	se	puso	a
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decir	palabrotas,	algo	que	no	era	característico	de	su	forma	de	hablar,	y	a	decir	que
estaba	 harto	 de	 aquellos	 caníbales	 prehistóricos	 hijos	 de	 puta	 que	 se	 dedicaban	 a
raptar	niños	y	a	torturar	mujeres	y	a	arrancar	la	piel	a	la	gente.	Estaba	tan	asustado	y
tan	 furioso	 que	 las	 palabras	 brotaban	 de	 sus	 labios	 como	un	 torrente,	 y	 a	 pesar	 de
todo,	 lo	que	decía	 resultaba	 terriblemente	 cómico,	y	varios	de	nosotros,	 sobre	 todo
Wade,	Joseph	y	yo,	no	podíamos	contener	 las	carcajadas.	Joseph	dijo	que	 teníamos
que	averiguar	cuántos	eran	los	salvajes	prehistóricos	hijos	de	puta,	dónde	estaban	y
qué	 querían,	 y	 Santiago	 chilló	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba	 saber	 cuántos	 eran	 ni	 qué
querían,	que	él	no	había	firmado	para	nada	de	eso,	que	él	se	había	metido	en	un	avión
para	ir	a	la	India	porque	era	un	puto	gilipollas	romántico	pero	que	él	pasaba	de	todo
aquello	 y	 que	 pensaba	 darse	 la	 vuelta	 y	 volver	 al	 campamento	 inmediatamente.
Estaba	 tan	aterrado	que	 se	había	puesto	a	 llorar.	Enormes	 lágrimas	 le	 caían	por	 las
mejillas.	Enormes	 lágrimas	brillando	por	sus	enormes	mejillas	y	enredándose	en	su
barba	 medio	 castaña	 medio	 rubia.	 Resultaba	 embarazoso	 ver	 a	 un	 hombretón	 tan
corpulento	llorar	sin	poder	contener	los	sollozos.	Sheila	también	lloraba.

—Jack	 tiene	 razón	 —dijo	 de	 pronto	 Gwen—.	 Es	 una	 locura	 adentrarse	 en
territorio	desconocido	con	tan	pocas	armas	y	sin	saber	a	qué	ni	a	quién	tenemos	que
enfrentarnos.	Tenemos	que	replegarnos.

Estaba	muy	 tranquila	y	hablaba	con	voz	pausada,	 casi	 como	si	 estuviera	dando
una	clase	en	un	hemiciclo	universitario.	Su	tono	me	recordó,	de	hecho,	al	de	algunas
colegas	mías	de	Rosley	College.

Wade	 dijo	 que	 no	 era	 cierto	 que	 en	 el	 poblado	 estuviéramos	 a	 salvo.	 Que	 los
salvajes,	o	quien	fuera	que	habitaba	en	aquella	isla,	habían	bajado	hasta	la	playa	en
repetidas	ocasiones,	que	allí	había	sido	donde	habían	raptado	a	Eileen	y	a	los	niños,
que	 no	 estábamos	 seguros	 en	 ningún	 sitio	 y	 que	 nuestra	 única	 oportunidad	 de
sobrevivir	 en	 aquel	 lugar	 era	 reunir	 toda	 la	 intel	 que	 pudiéramos	 conseguir.	 Intel,
intelligence,	 dijo,	 información,	 y	 de	 nuevo	 me	 sorprendió	 su	 léxico	 militar	 y	 la
fluidez	con	que	lo	usaba.	Discutimos.	Sheila	quería	volverse	también,	porque	estaba
tan	 aterrada	 como	 Santiago,	 pero	 si	 Sheila	 volvía	 Christian	 se	 volvería	 con	 ella	 y
nuestro	 grupo	 quedaría	 mermado	 y	 con	 pocas	 armas.	 Yo	 dije	 que	 teníamos	 que
sobreponernos	 a	 nuestro	 miedo	 y	 pensar	 en	 los	 niños	 y	 en	 lo	 que	 podían	 estar
sufriendo	 en	 aquellos	 momentos	 y	 pensar	 también	 que	 nosotros	 éramos	 la	 única
esperanza	que	 tenían.	De	modo	que	después	de	 tranquilizarnos	un	poco,	decidimos
que	continuaríamos	todos.

Sí,	creo	que	si	seguimos	adelante	en	aquella	ocasión	fue	como	consecuencia	de
las	palabras	que	pronunció	Juan	Barbarín.	Teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	sucedería
después,	ojalá	no	las	hubiera	pronunciado.	Alguien	dijo	una	vez	que	todos	los	héroes
son	estúpidos.	Probablemente	tenía	razón.

Al	final	de	la	tarde	llegamos	a	un	profundo	corte	del	terreno,	un	farallón	de	roca
que	se	abría	al	vacío,	de	modo	que	decidimos	pernoctar	allí	y	dejar	el	descenso	para
la	mañana	siguiente.	La	vista	desde	allí	arriba	era	impresionante.	A	nuestros	pies	se
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abría	 un	 valle	 aluvial	 muy	 amplio,	 inmenso	 y	 fértil,	 circundado	 de	 montañas	 por
ambos	lados.	Un	río	corría	por	el	fondo	del	valle,	trazando	amplios	meandros	a	través
del	tapiz	de	la	selva	que	cubría	espesamente	toda	la	cuenca.

Inmensos	 farallones	 de	 roca	 cerraban	 el	 valle	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 elevados
pliegues	y	quebradas	casi	verticales	cubiertos	de	maravillosas	tonalidades	de	verde	y
por	los	que,	en	diversos	puntos,	se	veían	caer	cascadas.	Hacia	la	derecha	se	sucedían
valles	de	suaves	colinas	que	iban	luego	elevándose	progresivamente	en	montañas	de
mediana	altura.	El	fondo	del	valle	estaba	dominado	por	los	macizos	montañosos	del
centro	 de	 la	 isla,	 con	 su	 fantástico	 amontonamiento	 de	 sierras	 y	 el	 gran	 volcán
central,	cuya	cumbre	aparecía	siempre	cubierta	de	nubes.

Wade	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 el	 valle	 con	 los	 prismáticos.	 De	 pronto,	 le	 vi
agacharse	y	agazaparse	tras	las	altas	hierbas	como	para	no	ser	visto.	Me	acerqué	a	él,
caminando	a	gatas	por	entre	la	hierba	igual	que	hacía	él.	Me	pasó	los	prismáticos	y
me	 indicó	hacia	dónde	debía	mirar.	Me	dijo	que	buscase	 la	 cascada	más	cercana	y
que	 luego	bajara	en	 línea	 recta	hacia	abajo	y	continuara	por	el	 fondo	del	valle.	Me
costó	un	poco	descubrirlos,	porque	tenían	la	piel	oscura,	del	mismo	tono	que	las	hojas
o	 que	 la	 sombra	 que	 había	 bajo	 las	 hojas.	 Pero	 los	 vi.	 Valle	 abajo,	 caminando	 en
hilera	entre	 los	árboles.	Eran	un	grupo	de	unos	quince	salvajes	que	caminaban	casi
desnudos	 y	 empuñaban	 jabalinas,	 arcos	 y	 flechas.	 Iban	 vestidos	 con	 taparrabos	 y
tenían	plumas	en	la	cabeza,	collares	alrededor	del	cuello	y,	según	me	pareció,	marcas
o	tatuajes	en	la	piel.	Sentí	terror	al	verlos.	Pero	lo	más	escalofriante	de	todo	era	que
con	 ellos	 iban	 varios	 niños.	 Vi	 a	 un	 niño	 de	 unos	 cinco	 años	 que	 era,	 sin	 duda,
Branford,	y	también	a	dos	niñas	vestidas	de	blanco,	Adele	y	Estelle.	Me	pareció	que
una	de	las	niñas	llevaba	algo	en	la	mano,	quizá	un	osito	de	peluche.	No	pude	ver	que
los	niños	fueran	atados.	No	había	rastro	de	Seymour,	y	me	cruzó	el	pensamiento	de
que	 quizá	 se	 lo	 hubieran	 comido	 ya.	 Tampoco	 había	 rastro	 de	 George	 por	 ningún
lado.	Wade	y	yo	nos	turnamos	en	el	uso	de	los	prismáticos	para	observar	a	la	hilera	de
salvajes	 que	 caminaban	 a	 toda	 prisa	 por	 entre	 la	 vegetación.	 Intentamos	 contarlos,
pero	era	difícil	hacerlo.	Aparte	de	los	tres	niños,	yo	conté	catorce.	Wade,	diecisiete.
Luego	 desaparecieron	 y	 ya	 no	 fue	 posible	 volver	 a	 avistarlos.	 Se	 lo	 dijimos	 a	 los
otros,	que	intentaron	buscarlos	con	los	prismáticos	sin	ningún	éxito.	Caía	la	tarde	y	la
luz	se	hacía	cada	vez	más	escasa.	Las	 laderas	de	 las	montañas	se	 iluminaban	de	un
rutilante	verde	 esmeralda,	 pero	 lo	más	hondo	del	 valle	 aparecía	ya	 invadido	por	 la
sombra.
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30
Vemos	al	hombre	azul

A	partir	de	aquí,	comienzan	las	maravillas.
Cuando	me	desperté,	hacía	tiempo	que	había	amanecido.	Encendimos	un	pequeño

fuego	 para	 hacer	 café,	 al	 que	 añadimos	 abundante	 y	 deliciosa	 leche	 condensada	 y
comimos	nonis,	partiéndolos	en	dos	mitades	para	asegurarnos	de	que	estaban	 libres
de	parásitos	y	masticando	con	desgana	su	carne	blanca	llena	de	semillas.	La	ausencia
de	 hidratos	 de	 carbono,	 galletas,	 pan,	 bollos,	 cereales	 de	 alguna	 clase,	 era	 casi
dolorosa.	 Creo	 que	 todos	 hubiéramos	matado	 por	 poder	 devorar	 unas	 tostadas	 con
mantequilla	 o	 unas	 buenas	magdalenas.	 La	 fruta	 del	 pan	 hervida	 o	 asada	 tenía	 un
sabor	vagamente	similar	al	alimento	que	le	da	su	nombre,	y	quizá	sólo	por	esa	razón
lo	comíamos	con	tantas	ganas.	Teníamos	una	buena	provisión	con	nosotros.	Untada
con	Nutella	era	absolutamente	deliciosa,	pero	ésta	era	nuestra	golosina	más	delicada,
y	la	economizábamos	de	forma	casi	maniática.

Estábamos	 recogiendo	 los	 aperos	 del	 desayuno	 cuando	 vimos	 que	 en	 las
montañas	había	comenzado	una	 tormenta	eléctrica.	Estas	montañas	del	centro	de	 la
isla	estaban	siempre	cubiertas	de	nubes	espesas,	un	fenómeno	que	en	sí	no	tiene	nada
de	misterioso	y	que	yo	ya	había	podido	observar	muchas	veces	 en	otras	 islas	 y	 en
otras	montañas.	Resplandecían	relámpagos	entre	las	nubes	grises	y	las	nubes	moradas
de	más	arriba,	y	caían	rayos	rectilíneos,	idénticos	a	los	que	habíamos	visto	durante	el
entierro	de	Noboru.

Entonces	 sucedió	algo	verdaderamente	extraordinario.	Yo	no	sé	exactamente	de
dónde	 salió	 aquello,	 ni	 cómo	 apareció.	 Me	 encontraba	 ocupado	 en	 servirme	 el
desayuno	cuando	los	gritos	y	exclamaciones	de	mis	compañeros	me	hicieron	levantar
los	ojos	y	dirigirlos	hacia	el	valle,	que	era	adonde	todos	miraban.	Sí,	entonces	lo	vi
con	 toda	 claridad,	 pero	 lo	 que	 vi	 no	 puedo	 comprenderlo	 ni	 tampoco	 podía
comprenderlo	 entonces.	 Había	 un	 hombre	 gigantesco	 caminando	 por	 el	 fondo	 del
valle.	Era	de	color	azul	celeste	y	estaba	completamente	desnudo.	No	sabría	decir	 a
qué	 distancia	 estaba	 exactamente	 de	 nosotros.	 Yo	 diría	 que	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro
kilómetros,	 pero	 seguramente	 estaba	más	 lejos.	 Los	 rayos	 que	 habíamos	 visto	 caer
aquí	 y	 allá	 no	 provenían	 de	 una	 tormenta	 de	 las	 montañas	 ni	 tampoco	 de	 una
misteriosa	 e	 inexplicable	 columna	 de	 luz	 azul,	 sino	 que	 surgían	 de	 su	 frente.	 El
gigante	se	volvía	a	mirar	a	un	punto,	lanzaba	un	rayo	desde	su	frente	y	luego	seguía
caminando.	 Entonces	 comprendí	 que	 aquel	 coloso	 azul	 era	 la	 columna	 azul	 que
habíamos	visto	durante	el	entierro	de	Noboru,	y	que	la	columna	azul	no	era	otra	cosa
que	 el	 coloso.	 Nos	 pusimos	 a	 observarlo	 con	 los	 prismáticos	 porque	 no	 podíamos
comprender	qué	era	aquello	que	estábamos	viendo.	No	era	un	muñeco,	ni	 tampoco
una	máquina.	Parecía	una	fantasía	de	la	mente,	pero	estaba	allí,	delante	de	nuestros
ojos.	¿De	qué	estaba	hecho?	Parecía	construido	con	luz	azul	celeste,	pero	era	opaco	y
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parecía	 sólido.	 Por	 la	 distancia	 a	 que	 se	 encontraba	 y	 su	 altura	 con	 relación	 a	 los
árboles	 de	 la	 selva,	 que	 apenas	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos,	 calculamos	 que	 debía	 de
tener	 unos	mil	 pies	 de	 altura.	Tenía	 el	 cuerpo	 completamente	desprovisto	 de	vello.
Los	 atributos	masculinos	 colgaban	 en	 su	 lugar.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 aunque	 no
veíamos	pupilas	ni	iris	en	ellos,	pero	entre	las	cejas	tenía	un	tercer	ojo	perfectamente
dibujado.	Era	de	allí,	de	este	ojo	abierto	en	el	entrecejo,	de	donde	surgían	los	rayos.

Aquella	aparición	era	tan	absurda,	tan	imposible,	tan	quimérica,	que	no	hicimos	el
menor	 esfuerzo	 por	 escondernos.	 ¿Sería	 él	 capaz	 de	 discernir	 nuestras	 figuras
diminutas	 a	 aquella	 distancia?	 Vimos	 cómo	 caminaba	 pausadamente	 a	 través	 del
valle,	 lanzando	rayos	desde	su	frente	que	caían	aquí	y	allá	en	distintos	puntos	de	la
espesa	vegetación	que	 lo	cubría.	En	un	momento	determinado	se	detuvo	y	miró	en
nuestra	 dirección.	No	 sé	 si	 nos	 veía.	No	 sé	 si	 nos	miraba	 a	 nosotros.	Pero	 sucedió
algo	 verdaderamente	 terrorífico.	 El	 gigante	 lanzó	 un	 grito.	 Un	 grito	 espantoso,
parecido	al	barritar	de	un	elefante	asustado	y	dolorido,	una	mezcla	de	barrito,	rugido,
graznido	 y	 alarido	 humano,	 cuya	 intensidad	 desconcertante	 parecía	 poseer	 la
capacidad	 de	 atravesar	 la	 conciencia	 y	 transformarla.	No	 sé	 cuánto	 duró	 ese	 grito.
Quizá	sólo	unos	segundos.	Yo	nunca	lo	había	oído	desde	tan	cerca	y	nunca	me	había
producido	una	impresión	tan	fuerte.

El	 gigante	 azul	 (no	 tengo	otras	 palabras	para	definirlo)	 no	volvió	 a	 gritar.	Giró
hacia	 su	 izquierda	y,	moviéndose	 lentamente,	 fue	caminando	en	dirección	a	uno	de
los	valles	que	 se	 abrían	a	 la	derecha	de	 la	vega,	y	 lo	vimos	avanzar	por	detrás	del
rimero	rocoso	de	la	cresta	del	valle	hasta	que	la	altura	de	éstas	creció	por	encima	de
su	cráneo	perfecto	como	una	cúpula	y	se	perdió	de	vista.	Todavía	vimos	durante	unos
instantes	 la	parte	superior	de	su	cráneo	avanzando	por	encima	de	 la	 línea	del	valle.
Luego	desapareció.	Entonces	 se	produjo	un	 fenómeno	curioso:	 todos	 los	 insectos	y
las	aves,	que	habían	quedado	completamente	en	silencio,	comenzaron	su	concierto	de
nuevo.

Nuestra	confusión	era	completa,	pero	la	visión	del	hombre	azul	tuvo	en	nosotros,
no	sé	por	qué,	un	efecto	exhilarante.	De	pronto	estábamos	todos	riendo,	como	en	un
estado	 de	 exaltación.	 ¿No	 deberíamos	 más	 bien	 habernos	 sentido	 aterrorizados?
Joseph	 especuló,	 sin	 parar	 de	 reír,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 alimentos	 que
tomábamos	tuvieran	algún	componente	alucinógeno.	Quizá	algunas	de	las	frutas	o	de
las	hojas	de	nuestra	dieta.	Pero	cualquiera	que	haya	 tomado	alucinógenos	sabe	que
las	alucinaciones	raramente	se	presentan	de	ese	modo,	con	los	ojos	abiertos	y	a	plena
luz	del	día,	y	sabe	también	que	no	es	posible	que	siete	personas	tengan	exactamente
la	misma	alucinación	en	el	mismo	momento.

Joseph	especuló	entonces	que	quizá	se	tratara	de	una	especie	de	proyección.	¿Qué
clase	de	proyección,	doc?,	le	preguntó	Wade	de	buen	humor.	No	he	visto	el	proyector
de	cine	por	ningún	lado.	Joseph	dijo	que	estaba	pensando	más	bien	en	una	proyección
holográfica,	ya	que	la	figura	que	habíamos	visto	era	tridimensional	y	tenía	volumen.
Quedaba	por	explicar	dónde	estaban	los	enormes	proyectores	holográficos	que	eran
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capaces	de	crear	una	imagen	tan	perfecta.	Entonces	Santiago	dijo	que	aquel	hombre
azul	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	 Doctor	 Manhattan.	 Escandalizado	 ante	 nuestra
ignorancia,	ya	que	ninguno	de	nosotros	había	oído	nunca	hablar	de	ese	doctor,	nos
explicó	que	 se	 trataba	de	uno	de	 los	personajes	del	 cómic	Watchmen,	 la	 legendaria
obra	de	Alan	Moore	y	David	Gibbons	que	transformó	el	cómic	de	superhéroes	a	fines
de	 los	 años	 ochenta.	 Dijo	 que	 era	 idéntico	 al	 Doctor	 Manhattan	 con	 una	 única
diferencia:	 que	 el	Doctor	Manhattan	 del	 cómic,	 que	 lanzaba	 rayos	 achicharradores
desde	la	frente	con	los	que	fulminaba	a	los	soldados	del	Vietcong,	no	tenía	un	tercer
ojo	dibujado	en	la	frente,	sino	un	átomo.	El	doctor	Manhattan,	nos	explicó	Santiago,
había	 sido	 un	 científico	 y	 ahora	 era	 un	 ser	 dotado	 de	 capacidades	 asombrosas:	 era
capaz	de	escindirse	en	varias	versiones	de	sí	mismo,	de	manera	que	podía	estar,	por
ejemplo,	 haciendo	 el	 amor	 con	 su	 novia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 arreglando	 una
complicadísima	máquina,	o	bien	transformarse	en	tres	amantes	que	complacían	a	su
novia	 al	mismo	 tiempo	 (aunque	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 esos	 juegos),	 y	 era	 capaz	 de
viajar	a	distantes	planetas	y	también	de	conocer	el	futuro,	aunque	no	el	futuro	de	toda
la	 humanidad	 sino	 solamente	 su	 propio	 futuro,	 que	 se	 extendía	 sin	 límites	 durante
miles	de	años.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 El	 precipicio	 de	 roca	 resultaba	 demasiado	 empinado
para	descender	por	él	directamente,	de	modo	que	decidimos	rodearlo.	Fuimos	hacia	el
oeste	hasta	que	el	desnivel	disminuyó	considerablemente,	y	luego	descendimos	por	la
pared	 rocosa,	 anudándonos	 con	 las	 cuerdas	 de	 alpinismo	 que	 habíamos	 traído	 con
nosotros,	 hasta	 alcanzar	 el	 nivel	 del	 valle.	Estaba	 cubierto	 de	 la	 selva	 tropical	más
bella	y	misteriosa	que	yo	había	visto	nunca.	Oh,	aquella	belleza	no	habíamos	podido
ni	siquiera	sospecharla	cuando	contemplábamos	el	valle	desde	arriba.	La	visión	de	los
pájaros	 siempre	 es	 distante.	 Desde	 el	 cielo,	 la	 tierra	 se	 achata	 y	 se	 convierte	 en
cartografía.	 Pierde	 su	 carácter	 cálido	 y	 acogedor.	Desaparece	 la	 sombra	 y	 el	 verde
espacio	abovedado	bajo	las	copas	de	los	árboles,	el	misterio	de	los	senderos	y	de	las
pendientes.	Pero	ahora	que	habíamos	descendido	hasta	el	valle,	la	naturaleza	abría	de
nuevo	su	misterio	para	nosotros.

Alcanzamos	 la	 orilla	 del	 río	 que	 atravesaba	 el	 valle,	 donde	 llenamos	 todas
nuestras	botellas	y	calabazas.	Pensamos	ir	siguiendo	su	curso,	pero	la	vegetación	era
especialmente	 espesa	 en	 las	 orillas.	 Yo	 miraba	 aquel	 río	 de	 color	 chocolate	 y	 me
parecía	estar	viendo	el	río	del	Paraíso.	Pero	me	pasaba	lo	mismo	con	todos	los	ríos	de
la	 isla,	 todos	 me	 parecían	 el	 río	 del	 Paraíso,	 fluyendo	 turbios	 (era	 una	 suerte	 que
nuestro	río	no	fuera	turbio,	sino	transparente),	del	color	del	té	con	leche	o	del	color
del	chocolate	con	leche,	por	entre	palmas,	lianas	y	flores.	La	verdad	es	que	durante
mi	 estancia	 en	 la	 isla	 muchas	 veces	 me	 sentí	 en	 el	 Paraíso,	 aunque	 estuviera
sufriendo,	agotado,	sudoroso,	sediento,	hambriento	como	entonces.	Me	sentía	a	punto
de	morir	por	el	calor	y	sin	aire	para	respirar	por	la	humedad,	me	decía	que	estaba	en
el	Infierno,	pero	a	pesar	de	todo	mis	ojos	veían	el	Paraíso.

Echamos	 a	 caminar	 valle	 arriba,	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 habíamos	 visto
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avanzar	al	grupo	de	salvajes	y	en	dirección	al	lugar	donde	habíamos	visto	al	hombre
azul.	Era	 una	 selva	 de	 gigantes	 de	 la	 floresta,	 acacias	 koa	 y	 ficus	 gigantes	 con	 los
troncos	cubiertos	de	musgo.	El	aire	estaba	lleno	de	lianas,	de	Freycinethia	arborea	y
de	 colgantes	 raíces	 de	 ficus	 o	 banianos	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 un	 espeso,	 casi
impenetrable	 tapiz	 de	 helechos	 y	 de	 un	 semitecho	 o	 dosel	 intermedio	 de	 helechos
arborescentes.	 La	 espesura	 era	 tan	 inextricable	 que	 llegamos	 a	 considerar	 la
posibilidad	 de	 construir	 una	 piragua	 y	 subir	 por	 el	 río	 remando,	 pero	 no	 teníamos
herramientas	para	talar	un	árbol	y	menos	aún	para	tallar	una	canoa	en	un	tronco.	De
modo	que	de	 nuevo	 tuvimos	que	utilizar	 el	machete.	Llovió	 con	 furia	 durante	 casi
todo	 el	 día,	 hasta	 que	 nos	 empapamos	 todos	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Nos	 detuvimos	 a
almorzar	y	colocamos	la	lona	entre	las	inmensas	raíces	de	un	ficus,	que	crecían	como
paredes	 ondulantes	 de	 casi	 un	metro	 de	 altura,	 creando	 así	 una	 pequeña	 tienda	 de
campaña	 bajo	 la	 cual	 nos	 refugiamos.	 Olíamos	 todos	 como	 animales	 salvajes,	 e
hicimos	varias	bromas	al	respecto.	También	hicimos	bromas	a	propósito	del	hombre
azul	 y	 su	 enorme	miembro	 circuncidado.	 ¿Cuál	 sería	 su	 tamaño?	 Intentamos	 hacer
cálculos	 matemáticos	 basándonos	 en	 una	 altura	 estimada	 de	 mil	 pies.	 Resultaba
difícil	comparar	con	el	tamaño	de	un	ser	humano	corriente	con	el	sistema	de	pies	y	de
pulgadas,	pero	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	el	miembro	del	hombre	azul	podría
tener	una	longitud	de	unos	sesenta	pies,	es	decir,	unos	veinte	metros.	Santiago	Reina
casi	no	tenía	fuerzas	para	reír.	Estaba	al	límite	de	sus	fuerzas,	y	yo	temí	que	sufriera
un	ataque	de	 corazón	 si	 seguíamos	a	 aquel	 ritmo	extenuante	o	no	 lográbamos	 salir
pronto	 de	 aquel	 valle	 lleno	 de	 selva.	 Después	 de	 comer,	 a	 todos	 nos	 venció	 el
cansancio.	Gwen	me	pasó	el	brazo	por	la	cintura,	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	se
quedó	 dormida,	 y	 yo	 sentía	 el	 volumen	 de	 su	 pecho	 derecho	 aplastado	 contra	 mi
cuerpo	y	el	calor	de	sus	mejillas	y	de	sus	labios	en	mi	cuello	y	el	aroma	de	su	aliento
y	de	su	carne.	A	pesar	de	todo,	a	pesar	del	agotamiento,	de	la	sensación	de	suciedad,
del	 barro,	 del	 sudor,	 sentir	 el	 calor	 de	 aquel	 cálido	 cuerpo	 de	mujer	 a	mi	 lado	me
hacía	 sentirme	 en	 el	 Paraíso.	 Siempre	 el	 Paraíso.	 Siempre	 el	 Paraíso	 en	mitad	 del
Infierno.	¿Será	así	el	verdadero	Paraíso?	¿Será	así,	en	realidad,	el	Infierno?

Luego	dejó	de	llover,	se	abrieron	las	nubes	y	el	sol	comenzó	a	iluminar	de	nuevo
la	 floresta.	Todos	 salieron	 de	 la	 tienda,	 pero	Gwen	 seguía	 dormida	 a	mi	 lado	 y	 yo
cerré	los	ojos	y	fingí	que	dormía	también.	Santiago	dijo	que	iba	a	ir	al	río	a	darse	un
baño,	y	a	todos	les	pareció	una	buena	idea.	A	Gwen	y	a	mí	nos	creyeron	dormidos	y
nos	dejaron	en	paz.	Cuando	desaparecieron,	yo	 rocé	mis	 labios	con	 los	de	Gwen	y
ella	 se	 despertó	 al	 instante.	 Nuestros	 rostros	 estaban	 pegados	 y	 su	 seno	 seguía
aplastado	 contra	 mi	 brazo.	 Ella	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 mí,
pidiéndome	 disculpas	 por	 haberse	 quedado	 dormida.	 Unos	 instantes	 después
estábamos	besándonos	y	su	lengua	entraba	golosamente	en	mi	boca.	Yo	le	desabotoné
la	camisa	y	le	besé	los	senos,	tirando	hacia	debajo	de	las	copas	del	sujetador	blanco	y
lamiendo	 sus	pezones	gruesos	y	morados,	y	ella	me	 tocaba	el	pene	por	encima	del
pantalón	con	una	mezcla	de	atrevimiento	y	de	timidez	que	resultaba	muy	excitante.
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Pero	no	hicimos	 el	 amor.	Estábamos	 los	 dos	 sucios	 y	 sudorosos	 y	 decidimos	 irnos
también	 en	 dirección	 al	 río	 para	 bañarnos	 con	 nuestros	 compañeros.	 La	 poderosa
corriente	 color	 té	 con	 leche	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 allí,	 pero	 cuando
alcanzamos	las	orillas,	formadas	por	amplios	bancos	de	arena,	no	vimos	ni	rastro	de
nuestros	amigos,	de	manera	que	nos	quitamos	la	ropa	(ella	se	rió	a	carcajadas	de	la
forma	 en	 que	 yo	 escondía	 mi	 erección)	 y	 nos	 bañamos	 en	 el	 río	 como	 debieron
bañarse	Adán	y	Eva	 en	 el	Éufrates	 antes	del	 pecado	original.	Hundidos	 en	 el	 agua
hasta	 el	 cuello	 mirábamos	 la	 floresta	 y	 descubríamos	 animales	 y	 rostros	 humanos
entre	 las	 hojas.	 Los	 rostros	 y	 los	 animales	 se	 hacían	 y	 se	 deshacían,	 se
metamorfoseaban	 y	 transformaban.	 Yo	 pensaba	 en	 sus	 senos	 rosados	 y	 en	 sus
pezones	morados	y	en	 su	 sexo	oscuro	 sumergido	en	 las	aguas,	 invisible,	y	pensaba
cuán	 inalcanzable	 puede	 llegar	 a	 resultar	 la	mujer	 que	 tenemos	 a	 nuestro	 lado.	De
improviso,	un	árbol	de	ámbar	pareció	 iluminarse	en	 la	orilla,	como	si	alguien	en	el
interior	de	 la	 selva	hubiera	encendido	 las	 luces.	Fue,	quizá,	un	efecto	del	viento	 (y
allí,	 en	 la	 isla,	 al	 viento	 lo	 temíamos	porque,	 aunque	nos	 refrescaba,	 también	 solía
traer	 la	 lluvia),	 un	 efecto	 del	 viento,	 digo,	 que	 hizo	 que	 las	 hojas	 y	 las	 flores
resplandecieran	 de	 improviso.	 Todas	 las	 caras	 y	 los	 animales	 y	 otras	 figuras	 que
habíamos	 descubierto	 en	 la	 floresta	 se	 transformaron	 también	 con	 el	 viento	 y
comenzaron	a	significar	otras	cosas.	Luego	salimos	del	río,	un	hombre	y	una	mujer
desnudos.	 Pero	 al	 vernos	 los	 dos	 fuera	 del	 agua,	 la	 conciencia	 de	 nuestra	 propia
desnudez	 hizo	 que	 ambos	 nos	 replegáramos	 a	 una	 forma	 de	 relación	 mucho	 más
cortés	y	convencional.	Vi	un	rayo	de	deseo	en	sus	ojos	verdes,	que	me	parecieron	más
hermosos	y	apasionados	que	de	costumbre,	su	deseo	de	ser	tomada,	un	deseo	de	que
algo	 sucediera	 en	 su	 cuerpo,	 en	 el	 mundo,	 y	 vi	 sus	 pechos	 rojos,	 simétricos,
mirándome	como	dos	pupilas	desde	el	arrebol	de	su	sangre,	y	su	vientre	compacto	y
musculoso	y	la	mata	de	vello	oscuro	que	surgía	entre	sus	muslos	y	vi	también	cómo
ella	 comenzaba	 a	 ponerse	 el	 sujetador	 blanco	 y	 comenzaba	 a	 hablar	 haciendo	 una
broma	 cualquiera.	Cuando	 regresamos	 al	 campamento,	 los	 demás	 ya	 estaban	 allí	 y
capté	varias	miradas	de	 inteligencia,	 la	de	Wade,	que	nos	observaba	con	curiosidad
indiferente	y	 la	de	Joseph,	en	 la	que	advertí	una	sonrisa	 reprimida.	Yo	suponía	que
Joseph	 también	 deseaba	 a	 Gwen,	 pero	 me	 equivocaba,	 porque	 en	 aquella	 época
Joseph	ya	había	 encontrado	un	 amor	 en	 la	 isla.	No,	por	 el	momento	no	 contaré	de
quién	se	trataba.	Ya	habrá	tiempo	de	hablar	de	eso	y	de	muchas	otras	cosas	más.

Nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	porque	teníamos	deseo	de	llegar	hasta	la	zona
donde	habíamos	visto	al	gigantesco	hombre	azul.	Llegamos	hasta	el	fondo	del	valle,
pero	no	había	huella	ninguna	de	su	paso	ni	señal	alguna	de	proyectores	holográficos.
Sin	 embargo,	 sí	 pudimos	 vislumbrar	 el	 efecto	 de	 sus	 rayos.	 Encontramos	 varios
árboles	achicharrados	en	mitad	de	la	floresta,	y	algo	así	como	troneras	abiertas	en	el
dosel	 vegetal	 que	 descendían	 hasta	 calvas	 del	 suelo	 de	 forma	 casi	 perfectamente
circular	 en	 las	 que	 toda	 la	 vegetación	 aparecía	 reducida	 a	 cenizas.	En	dos	de	 estas
calvas	encontramos	cuerpos	humanos	achicharrados,	en	una	dos	cuerpos	y	en	la	otra
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uno.	Estaban	irreconocibles,	aunque	sin	duda	se	trataba	de	varones.	Estaban	todavía
tibios,	 pero	 las	 quemaduras	 eran	 tan	 profundas	 y	 extendidas	 que	 era	 imposible
determinar	 la	 raza	 ni	 la	 edad	 de	 los	 cadáveres.	 Nos	 preguntamos	 si	 el	 gigantesco
hombre	azul	tenía	la	capacidad	de	matar	con	los	rayos	de	su	frente,	y	si	el	hecho	de
que	 estuviera	 achicharrando	 a	 los	 salvajes	 quería	 decir	 que	 podríamos	 contar,	 de
algún	modo,	con	su	ayuda.

Llegábamos	 por	 fin	 a	 las	 montañas.	 Atravesamos	 una	 región	 en	 la	 que	 había
piedras	flotando	en	mitad	del	aire.	Eran	piedras	pequeñas,	en	ocasiones	guijarros,	y
aparecían	 inmóviles	 a	 treinta	 centímetros	 del	 suelo,	 a	 cincuenta,	 a	 un	metro,	 a	 tres
metros,	a	diez	o	quince	metros	de	altura.	Era	un	espectáculo	fascinante	e	inexplicable.
Christian	 y	 Sheila	 estaban	 felices,	 porque	 aquellas	 piedras	 confirmaban	 su	 teoría
sobre	la	existencia	de	fuerza	antigravitatoria	en	aquella	tierra.	Uno	podía	cogerlas	y
luego	volver	a	dejarlas	en	el	 aire.	Eran	piedras	negras	de	un	material	parecido	a	 la
pizarra,	 aunque	 no	 se	 partían	 en	 lajas.	 Christian	 las	 bautizó	 como	 «piedras
antigravitatorias».

Vimos	 una	 nube	 blanca	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 muy	 parecida	 a	 aquel
altocúmulo	que,	de	acuerdo	con	Christian	y	Sheila,	era	un	platillo	volante.	Todos	la
vimos.	 Se	 movía	 lentamente	 en	 dirección	 a	 las	 montañas,	 y	 yo	 pensé	 que	 eso
confirmaba	la	teoría	de	Christian	y	Sheila	de	que	se	trataba	de	un	platillo	volante	y	de
que	en	el	volcán	de	la	isla	había	una	base	de	naves	extraterrestres.	Lo	cierto	era	que
tenía	 una	 forma	 tan	 perfectamente	 definida	 y	 una	 blancura	 tan	 deslumbrante	 y	 se
movía	tan	rápido,	que	uno	se	sentía	 tentado	a	creer	que	tenían	razón,	y	que	aquello
que	estábamos	viendo	no	era	realmente	una	nube,	sino	una	nave	construida	por	seres
inteligentes	y	dotada	de	algún	sistema	de	propulsión	interna.

—Tengo	ganas	de	llegar	a	esa	montaña,	weón	—dijo	Sheila.
«I’ll	find	me	a	mountain,	spiritual	and	high»	(«Me	buscaré	una	montaña,	elevada

y	espiritual»),	había	cantado	Joseph.
Wade	se	subió	a	un	árbol	para	intentar	orientarse	en	el	laberinto	de	valles	y	sierras

en	que	nos	encontrábamos	y	también	para	intentar	descubrir	alguna	columna	de	humo
que	 le	 indicara	 la	 situación	 del	 pueblo	 de	 los	 salvajes.	 Pero	 o	 bien	 los	 salvajes	 no
encendían	 fuego	 o	 bien	 sabían	 cómo	 dispersar	 el	 humo	 para	 no	 ser	 localizados.
Christian,	Sheila	y	Joseph	subieron	también	al	árbol	para	unirse	a	él.	No	parecía	muy
difícil	trepar	aquel	árbol,	pero	yo	estaba	tan	exhausto	que	preferí	quedarme	abajo.

Desde	allí	arriba	se	veían	muchas	cosas,	al	parecer.	Otro	valle	de	aluvión,	amplio
y	 cubierto	 de	 selva	 que	 había	 más	 allá,	 quizá	 la	 continuación	 del	 gran	 valle	 que
habíamos	recorrido	durante	casi	todo	el	día	y	en	medio	del	cual	habíamos	avistado	al
hombre	 azul.	 También	 vieron	 cómo	 el	 gran	 platillo	 volante	 blanco	 se	 hundía	 en	 la
masa	 de	 nubes	 que	 cubrían	 las	montañas	 del	 centro	 de	 la	 isla,	 lo	 cual	 demostraba,
según	Sheila	y	Christian,	que	no	era	una	nube	en	absoluto,	ya	que	¿cómo	va	una	nube
a	meterse	dentro	de	otra	nube?	Yo	estaba	al	 lado	de	Gwen,	al	pie	del	árbol,	pero	el
único	comentario	que	ella	hizo	fue	que	no	deberían	chillar	de	ese	modo.	Pero	se	veía
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otra	cosa	también	en	el	valle	que	había	más	allá.	Una	autopista.	Un	trozo	de	viaducto
de	altas	columnas	de	hormigón	que	quedaba	cortado	de	pronto	en	mitad	del	valle.

Aquello	 sí	 que	 excitó	 poderosamente	 mi	 curiosidad.	 Según	 contaban	 los	 que
estaban	subidos	al	árbol,	era	una	autopista	de	cuatro	carriles	que	desaparecía	en	dos
túneles	 abiertos	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Estaba	 sostenida	 por	 encima	 de	 los
árboles	de	la	selva	mediante	pilares	de	hormigón	que	iban	aumentando	de	longitud	a
medida	que	se	 separaban	de	 la	 ladera,	dos	 tramos	de	doble	carril	que	surgían	de	 la
montaña	 y	 cruzaban	 el	 valle	 hasta	 la	 mitad	 aproximadamente.	 Wade	 dijo	 que	 si
lográbamos	llegar	hasta	allí,	los	túneles	serían	un	buen	lugar	para	pasar	la	noche.	De
modo	que	nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo.

Todos	 pudimos	 ver	 la	 autopista	 al	 asomarnos	 al	 siguiente	 valle,	 cuya	 vega
quedaba	 a	 unos	 centenares	 de	metros	 por	 debajo	 de	 nosotros.	La	 autopista	 era	 una
formidable	 obra	 de	 ingeniería,	 dos	 tramos	 paralelos	 sostenidos	 por	 pilares	 de
hormigón	 armado	 de	 más	 de	 sesenta	 metros	 de	 altura,	 una	 obra	 completamente
incomprensible	 en	 aquel	 lugar	 remoto	 y	 olvidado	 de	 Dios.	 ¿Quién	 la	 habría
construido?	 ¿Los	 japoneses,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial?	 Pero	 ¿para	 qué
necesitaban	una	autopista	que	cruzara	las	montañas	de	la	isla?	Si	necesitaban	vías	de
comunicación,	 ¿no	 sería	 más	 práctico	 hacer	 una	 carretera	 que	 fuera	 bordeando	 la
costa?	Desde	el	 lugar	donde	observábamos	era	difícil	saber	si	 la	construcción	había
quedado	interrumpida	en	el	lugar	donde	se	cortaba	el	impresionante	viaducto	o	bien
si	había	sido	dinamitada	o	destruida	por	un	bombardeo.

Luego	descendimos	al	valle,	y	la	autopista	desapareció	de	nuestra	vista	devorada
por	 los	árboles,	y	no	volvimos	a	verla	hasta	una	hora	más	 tarde,	aproximadamente,
cuando	reapareció	por	encima	de	las	copas	de	los	gigantes	de	la	floresta.	Dios	mío,
qué	 extraño	 resultaba	 contemplar	 aquella	 orgullosa	 y	 titánica	 construcción	 humana
por	 encima	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 selva.	Qué	 belleza	 desolada	 tenía	 aquella	 obra	 de
hormigón	 amarilleado	 por	 años	 de	 constante	 lluvia.	 Siempre	 he	 considerado	 el
hormigón	 armado	 un	 material	 dotado	 de	 una	 enorme	 belleza	 majestuosa	 y
melancólica.	Cuanto	más	 nos	 acercábamos,	más	melancólica	 y	 lúgubre	me	 parecía
aquella	autopista	perdida	en	medio	de	la	selva.	Pero	su	belleza	oscura	me	conmovía
profundamente,	porque	hay	belleza	en	 lo	delicado	y	encantador	pero	 también	en	 lo
horrendo	y	lo	dilapidado,	en	lo	macabro	y	en	lo	inútil,	sí,	a	menudo	hay	también	una
belleza	desolada	en	lo	abandonado	y	en	lo	inútil.

Ascendimos	 por	 la	 ladera	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 la	 calzada	 de	 la	 autopista.
Cuando	 llegamos	a	 lo	alto	y	pisamos	por	 fin	el	asfalto,	nos	 invadió	una	especie	de
borrachera.	 Fuimos	 caminando	 por	 aquel	 paseo	 suspendido	 sobre	 el	 valle	 hasta	 el
punto	en	que	 la	 autopista	 se	 cortaba	en	 seco,	 en	una	caída	 libre	de	 sesenta	metros.
Desde	 allí	 arriba	 todo	 parecía	 diferente.	 Estábamos	 ahora	 por	 encima	 de	 la	 selva,
contemplando	el	valle	desde	 lo	alto	de	una	construcción	humana,	aunque	fuera	una
construcción	abandonada	y	sometida	al	fuerte	deterioro	de	los	elementos.	Era	difícil
saber	cuál	era	la	antigüedad	de	aquella	obra	de	ingeniería,	pero	algo	me	decía	que	no
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podía	ser	tan	vieja	como	habíamos	supuesto	en	un	principio.	Me	puse	a	investigar	en
las	barandillas	de	estaño	de	los	lados	en	busca	de	placas,	números	de	serie	o	cualquier
otra	 cosa	 que	 revelara	 algo	 sobre	 la	 nacionalidad	 o	 el	 año	 de	 la	 construcción,	 y
encontré	en	uno	de	los	travesaños	horizontales	algo	así	como	un	recuadro	cubierto	de
polvo	 y	 barro.	 Lo	 limpié	 frotándolo	 con	 fuerza	 y	 enseguida	 apareció	 un	 signo
redondo	con	 las	siglas	SIAR	y	un	diseño	que	 representaba	a	un	 león	y	a	una	cabra
sentados	a	ambos	lados	de	una	mesa.	Era	la	primera	vez	que	veía	aquella	imagen	y
tardé	un	 rato	 en	desentrañar	 su	 sentido,	porque	estaba	muy	 sucia	de	barro	 seco.	El
león	y	 la	 cabra	estaban	 sentados	en	banquetas	a	 izquierda	y	derecha	de	una	mesita
sobre	 la	 cual	 se	 veía	 un	 tablero	 de	 ajedrez.	 Más	 tarde	 averiguaríamos	 que	 aquel
diseño,	 el	 signo	 del	 SIAR,	 era	 la	 copia	 fiel	 de	 una	 ilustración	 conservada	 en	 un
antiguo	papiro	egipcio.	Mis	compañeros	comenzaron	a	explorar	también	la	barandilla
por	diversos	puntos	y	enseguida	encontraron	varios	símbolos	similares.	Encontramos
también	 números	 de	 serie	 que	 no	 nos	 decían	 nada,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 iban
acompañados	 de	 un	 75	 al	 final,	 lo	 que	 nos	 hizo	 pensar	 que	 ése	 era	 el	 año	 de
construcción.	En	cuanto	a	SIAR,	nadie	tenía	la	menor	idea	de	qué	pudieran	significar
esas	siglas.	Christian	improvisó	una	traducción	en	español	de	las	misteriosas	siglas:
Sociedad	 Internacional	de	Avistamientos	Raros.	Y	Joseph	una	en	 inglés:	Sick	 Imps
Allowed	to	Reciprocate	(«Diablillos	Enfermos	con	Permiso	para	la	Represalia»),	que
a	 todos	 nos	 hizo	 reír.	A	 continuación	 todos	 intentamos,	 con	mayor	 o	menor	 éxito,
crear	 nuestras	 propias	 soluciones.	 Claro	 está	 que	 nadie	 dio	 con	 el	 verdadero
significado	 de	 las	 siglas,	 Skinner	 Institute	 for	 Anthropological	 Research.	 Instituto
Skinner	 de	 Investigación	 Antropológica.	 Es	 decir,	 el	 nombre	 oficial	 de	 los
administradores	del	infierno.

Había	algunas	piedras	antigravitatorias	que	flotaban	por	allí	 también,	a	distintas
alturas	del	aire,	por	encima	del	valle.	Algunas	de	ellas	eran	muy	grandes,	tan	grandes
como	 una	 televisión	 o	 como	 una	 nevera,	 y	 resultaba	 intrigante	 y	 delicioso	 verlas
suspendidas	 en	medio	 del	 aire,	 setenta	 u	 ochenta	metros	 por	 encima	 de	 suelo.	 Yo
intenté	coger	una	piedra	pequeña	y	redondeada	que	estaba	a	poco	más	de	un	metro
del	borde	de	la	autopista,	y	estuve	a	punto	de	caerme	al	vacío	estirando	el	brazo	por
encima	de	 la	vieja	barandilla	de	estaño.	Luego	retrocedimos	sobre	nuestros	pasos	y
nos	 adentramos	 en	 el	 túnel	 que	 se	 abría	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 con	 la	 vana
esperanza	de	que	la	autopista	se	continuara	indefinidamente	a	través	de	las	montañas
y	a	través	de	la	isla,	pero	unos	cien	metros	montaña	adentro	el	túnel	aparecía	cegado
por	 un	 aluvión	 de	 tierra,	 rocas	 y	 cascotes,	 como	 si	 la	 montaña	 se	 hubiera,
literalmente,	desplomado	en	el	interior.

La	oscuridad	era	total	allí	dentro,	pero	podíamos	ver	gracias	a	la	luminiscencia	de
Christian.	Estaba	comenzando	a	dominar	su	luminiscencia	y	sabía	cómo	aumentarla	y
reducirla	 a	 voluntad	 concentrándose	 en	 ciertas	 imágenes	 o	 emociones.	 Según	 nos
dijo,	tenía	la	sensación	de	que	el	origen	de	aquella	luz	estaba	en	la	región	del	plexo
solar,	y	concentrándose	en	aquella	zona	podía	aumentar	 su	 luminosidad	hasta	 la	de
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una	 bombilla	 de	 sesenta	 watios.	 Nos	 hizo	 una	 demostración,	 gracias	 a	 la	 cual
pudimos	ver	con	claridad	el	aluvión	de	tierra,	cascotes	y	raíces	que	cegaba	el	túnel.

Luego	salimos	al	exterior	y	exploramos	el	otro	túnel.	Se	adentraba	también	unos
cien	metros,	o	quizá	más,	en	el	interior	de	la	montaña,	y	estaba	igualmente	bloqueado
por	la	tierra	y	los	cascotes.	De	modo	que	regresamos	al	túnel	que	habíamos	explorado
en	primer	lugar	y	nos	instalamos	allí	para	pasar	la	noche.

Descargamos	nuestras	mochilas	y	extendimos	nuestros	petates	como	a	unos	diez
metros	 de	 la	 boca,	 a	 una	 distancia	 suficiente	 como	 para	 librarnos	 de	 la	 lluvia	 sin
llegar	a	estar	demasiado	adentro.	Era	agradable	hallarse	bajo	techado	y	sobre	un	suelo
liso,	sin	piedras,	raíces	ni	espinas,	pero	la	oscuridad	del	túnel	comenzó	a	producirme
también	miedo	y	desasosiego.	Era	un	miedo	completamente	irracional,	incontrolable.
Yo	intentaba	decirme	que	estábamos	mucho	más	seguros	allí	dentro	que	durmiendo	a
la	intemperie	en	medio	de	la	selva,	pero	el	miedo	no	atiende	a	razones.	La	oscuridad
absoluta	que	se	prolongaba	hacia	el	interior	de	la	montaña	me	producía	una	sensación
de	 vértigo	 comparable	 al	 que	 siento	 siempre	 en	 el	 mar	 al	 bañarme	 en	 aguas
profundas.

Especulamos	sobre	la	posibilidad	de	trasladar	nuestro	poblado	a	aquellos	túneles.
Había	espacio	de	sobra	para	todos.	Nos	libraríamos	del	terrible	problema	de	la	lluvia
y	 tendríamos	un	buen	techo	sobre	nuestras	cabezas,	pero	nos	quedaríamos	perdidos
en	el	corazón	de	 la	 isla,	en	mitad	de	 las	montañas.	¿Merecía	 la	pena?	Estábamos	a
dos	días	de	la	costa,	de	modo	que	trasladarnos	a	aquel	lugar	supondría	algo	así	como
establecernos	 definitivamente	 en	 la	 isla	 y	 abandonar	 cualquier	 esperanza	 de	 ser
rescatados.	Además,	seguramente	el	poblado	de	los	salvajes	no	andaba	lejos.	Después
de	barajar	los	pros	y	los	contras,	terminamos	por	decidir	que	instalarnos	en	aquellos
túneles	no	parecía	tan	buena	idea.

Caía	la	noche	y	no	teníamos	nada	que	hacer.	No	queríamos	encender	fuego	para
no	ser	descubiertos	por	los	salvajes,	de	modo	que	cenamos	en	la	oscuridad.	La	noche
se	precipitó,	como	si	alguien	corriera	rápidamente	unas	cortinas	en	lo	alto.	Siempre
era	 así	 en	 la	 isla.	 Los	 crepúsculos	 eran	 espectáculos	 inolvidables,	 pero	 breves.	De
pronto,	ya	sólo	se	adivinaban	los	contornos	de	las	cosas.	Entonces	se	desató	la	lluvia
de	nuevo.	Dios	mío,	qué	sombrío	era	el	mundo	desde	allá	arriba,	el	mundo	y	la	noche
y	la	selva,	la	noche	llena	de	lluvia,	la	lluvia	llena	de	soledad	y	de	furia.	No	conozco
nada	más	triste	y	desolador	que	el	ruido	de	la	lluvia	por	la	noche	en	la	selva.	Santiago
gritó	que	estaba	harto	de	la	lluvia,	que	no	podía	aguantarlo	más.	Wade	le	dijo,	quizá
para	tranquilizarle,	que	no	era	probable	que	la	estación	de	lluvias	durase	mucho	más,
y	 que	 en	 un	 mes,	 como	 máximo,	 las	 lluvias	 dejarían	 de	 caer	 con	 tanta	 fuerza.
¡Curiosa	manera	de	tranquilizar	a	nadie!	Santiago	chilló	que	si	tenía	que	estar	un	mes
más	en	aquella	 isla	se	volvería	 loco.	Que	se	moriría	de	desesperación	y	de	 tristeza.
Que	no	podía	soportar	ni	una	semana	más	en	aquel	agujero	inmundo.	Que	ya	había
pensado	varias	veces	en	tirarse	al	mar	desde	lo	alto	de	un	acantilado	y	terminar	con
todo.
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Wade	le	miraba	con	una	sonrisa	cansada.	Gwen	le	preguntó	entonces	a	Santiago
cuál	era	la	razón	de	que	hubiera	tomado	el	vuelo	de	Global	Orbit	para	ir	a	la	India.

—No	quieres	saberlo	—dijo	Santiago.
—La	verdad	es	que	me	gustaría	saberlo	—dijo	Gwen.
—¿Para	qué?
—Para	conocerte	mejor.	Llevamos	casi	un	mes	durmiendo	a	diez	metros	uno	de

otro	y	no	sé	nada	de	ti.
Se	notaba	hasta	en	su	voz	y	en	su	manera	de	moverse	que	se	sentía	más	limpia,

más	cómoda,	con	ganas	de	charlar.	Yo	conocía	bien	esa	sensación,	y	suponía	que	ella
había	aprovechado	la	oscuridad	del	túnel	para	cambiarse	de	ropa	interior.	Lo	notaba
en	todo,	en	la	forma	en	que	afloraban	en	ella	la	simpatía	y	la	seducción,	en	su	forma
de	comportarse,	más	femenina,	incluso	en	su	tono	de	voz,	ligeramente	más	agudo	que
de	costumbre.	Tal	es	el	poder	de	llevar	unas	bragas	limpias.

Santiago	parecía	a	punto	de	llorar.	A	mí	me	recordaba	a	un	niño	grande,	un	niño
inmenso	y	obeso.	Creo	que	de	todos	era	el	que	peor	soportaba	el	cansancio,	el	calor	y
sobre	 todo	 el	 hambre.	Y	 la	 lluvia,	 la	 lluvia	 continua,	 y	 el	 sudor,	 y	 la	 sensación	 de
suciedad.	 Pero	 Gwen	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 interesante,	 y	 ahora	 todos
esperábamos	su	respuesta.

—Iba	a	la	India	siguiendo	a	una	tía	(a	chick)	—dijo	Santiago	lentamente—.	Una
tía	que	me	gusta	mucho.	Para	eso	iba	a	la	India.

—Ajá	—dijo	Gwen.
—Ella	 está	 trabajando	 en	 el	 orfanato	 de	 la	 madre	 Teresa,	 en	 Calcuta	—siguió

diciendo	 Santiago—.	 A	 ella	 le	 gusta	 trabajar	 con	 niños.	 Llevaba	 mucho	 tiempo
queriendo	ir	a	la	India,	desde	que	era	pequeña.	No	sé	por	qué,	no	sé	qué	le	contaron
en	el	colegio,	o	si	vio	un	documental	o	alguna	historia	así,	el	caso	es	que	ella	siempre
quiso	ir	a	la	India	para	trabajar	con	los	niños	huérfanos	o	con	los	niños	enfermos	y
hambrientos.	Yo	no	sé	qué	tiene	la	India.	Hay	millones	de	niños	huérfanos	por	todas
partes.	Incluso	en	los	Estados	hay	niños	huérfanos	y	enfermos,	todos	los	que	quieras.
O	en	Guatemala,	o	en	Santo	Domingo.	No	hace	falta	irse	a	la	India,	¿no	te	parece?	Al
fin	y	al	cabo,	los	niños	son	igual	en	todas	partes,	son	igual	de	desgraciados	e	igual	de
débiles	 en	 todas	partes,	 ¿no?	Un	niño	enfermo	y	hambriento	 es	un	niño	enfermo	y
hambriento,	no	importa	de	dónde	sea	ni	de	qué	color	sea	su	piel,	ni	si	habla	inglés	o
indio	o	español,	¿no	te	parece?	Y	entonces,	¿por	qué	esa	obsesión	con	ir	a	la	India?	A
mí	la	India	me	da	igual.	Yo	ya	tengo	una	India	en	New	Jersey.	Tengo	la	India	en	mi
barrio,	en	mi	casa.	Yo	tengo	mi	propia	India	dentro	de	mí,	tío.

Quedamos	todos	en	silencio	contemplando	la	lluvia,	felices	por	la	protección	que
nos	 proporcionaba	 el	 túnel.	Más	 bien	 escuchando	 la	 lluvia,	 ya	 que	 ver	 no	 se	 veía
mucho.

—¿Cómo	se	llama	ella?	—dijo	Gwen.
—No	quieres	saberlo	—dijo	Santiago.
—La	verdad	es	que	me	gustaría	saberlo.
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—¿Para	qué?
—Para	conocerte	mejor	—dijo	Gwen.
—Se	llama	Gwendolyn	—dijo	Santiago—.	Se	llama	igual	que	tú.
—¿Es	guapa?	—preguntó	Gwen.
—Oh,	sí,	es	guapa	—dijo	Santiago—.	Demasiado	guapa.
Esa	noche,	cuando	todos	dormían,	busqué	la	compañía	de	Gwen.	Me	había	fijado

bien	 en	 dónde	 dormía,	 pero	 aun	 así	 me	 costó	 encontrarla.	 Me	 tumbé	 a	 su	 lado	 y
comencé	a	 acariciarle	 la	mejilla	y	 los	 labios.	Ella	 estaba	dormida,	pero	 se	despertó
enseguida.	Dijo	mi	nombre	en	un	susurro	y	yo	le	dije:	sí,	soy	yo.	Y	eso	fue	todo	lo
que	hablamos.
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31
Lo	que	vi	dentro	del	túnel

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 la	 luz	 del	 amanecer	 inundaba	 la	 entrada	 del	 túnel.	 En	 un
principio,	no	entendí	dónde	me	encontraba.	Luego	vi	el	rostro	de	Gwen	a	mi	lado.	Me
pareció	inmenso,	ahora	que	tenía	las	gafas	quitadas,	inmenso	y	muy	hermoso,	como
Siberia.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 en	 Siberia	 al	 contemplar	 su	 rostro	 dormido	 y
profundamente	relajado,	los	párpados,	las	mejillas,	los	labios	relajados.	La	sensación
de	paz	de	su	rostro	dormido.

Salí	 a	 la	 entrada	 del	 túnel,	 estirándome	 y	 desentumeciendo	 los	 músculos,	 y
contemplé	desde	allí	la	vista	del	amanecer.	Las	montañas	del	otro	lado	del	valle	me
impedían	contemplar	el	espectáculo	de	la	salida	del	sol,	pero	la	vista	desde	allí	arriba
era	maravillosa.	La	selva	seguía	todavía	llena	de	niebla,	una	niebla	espesa	y	lechosa
de	 la	 cual	 surgían	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 más	 altos	 cargadas	 de	 lianas,	 como
carabelas	 fantásticas	 que	 flotaran	 sobre	 el	 mar.	 El	 doble	 tramo	 de	 autopista	 que
cruzaba	el	valle	trazando	una	curva	hacia	la	izquierda	flotaba	también	sobre	la	niebla,
y	 los	 pilares	 que	 lo	 sostenían	 desaparecían	 devorados	 por	 los	 vaporosos	 giros.
Bandadas	de	grandes	pájaros	blancos	volaban	de	 las	copas	de	unos	árboles	a	otras.
Entonces	hice	algo	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	hacía.	Me	puse	a	cantar.

No,	aquello	no	era	exactamente	cantar,	ni	tampoco	tararear.	Era	algo	que	yo	había
practicado	 mucho	 cuando	 era	 niño,	 y	 que	 consistía	 en	 recrear	 con	 la	 boca,	 en	 el
interior	del	cráneo,	los	sonidos	musicales	de	los	diferentes	instrumentos.	Me	puse	a
cantar	 la	melodía	 inicial	del	Adagio	de	 la	Octava	Sinfonía	de	Bruckner.	Recordaba
bastante	 bien	 este	 movimiento	 y	 pude	 cantar	 un	 largo	 trozo	 sin	 equivocarme,
imitando	con	los	órganos	de	la	fonación	las	cuerdas,	las	trompas,	las	maderas.

De	pronto,	oí	un	ruido	a	mis	espaldas,	en	el	interior	del	túnel.	Dejé	de	cantar	y	me
di	 la	 vuelta.	 Algo	 se	 movía	 entre	 los	 cuerpos	 de	 mis	 compañeros	 dormidos.	 Me
asusté,	porque	pensé	en	un	primer	momento	que	era	una	rata,	una	enorme	rata.	Estaba
olisqueando	la	mochila	de	Wade,	donde	había	bastantes	provisiones	guardadas.	Pero
no	era	una	rata,	aunque	su	aspecto	recordaba	vagamente	al	de	ese	animal.	Era	mucho
más	grande	que	una	rata	y	no	tenía	rabo,	y	estaba	cubierto	de	un	pelo	largo	y	espeso
de	color	castaño	oscuro.	Era	una	capibara.

No	era	imposible	que	en	una	isla	del	Pacífico	en	la	que	había	manadas	de	lobos
canadienses	 y	 bandadas	 de	 monos	 capuchinos	 hubiera	 también	 capibaras,	 los
roedores	gigantes	de	 los	grandes	 ríos	de	Sudamérica.	Sin	embargo	aquella	capibara
tenía	algo	especial	que	atrajo	mi	atención	y	que	casi	me	hizo	soltar	un	grito.	Tenía	un
collar	 azul	 alrededor	 del	 cuello	 y	 un	 pequeño	 lazo	 de	 pajarita	 también	 azul
exactamente	 iguales	 que	 los	 que	 llevaba	Trixie,	 la	 capibara	 de	 Cristina.	 Yo	 habría
dicho	que	era,	de	hecho,	la	capibara	de	Cristina.	Me	daba	miedo	y	asco	aquel	animal,
las	mismas	sensaciones	que	me	habían	provocado	en	la	infancia,	pero	a	pesar	de	todo
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me	 acerqué	 a	 donde	 estaba.	 Parecía	 muy	 interesada	 por	 la	 mochila	 llena	 de
provisiones	de	Wade,	que	olisqueaba	y	acariciaba	con	su	horrible	morro	cuadrado	y
peludo.	Pero	cuando	me	acerqué	hacia	ella,	se	asustó	y	echó	a	correr	hacia	el	interior
del	túnel.	Yo	la	seguí,	y	entonces	se	puso	a	correr	a	toda	velocidad.	Y	es	sorprendente
lo	rápido	que	puede	llegar	a	correr	una	capibara	adulta	con	ese	cuerpo	tan	regordete	y
esas	patitas	tan	cortas	y	ridículas.	Corrí	detrás	de	ella	hasta	que	nos	fuimos	hundiendo
en	 la	 oscuridad	 del	 túnel,	 aunque	 los	 rayos	 del	 sol	 del	 amanecer	 comenzaban	 a
penetrar	 ahora	 profundamente	 y	 yo	 veía	 con	 toda	 claridad	 la	 forma	 oscura	 de	 la
capibara	 correteando	 frente	 a	mí.	Así	 llegamos	 hasta	 el	 lugar	 donde	 la	 tierra	 y	 las
plantas	 bloqueaban	 el	 túnel.	 Vi	 cómo	 el	 roedor	 subía	 por	 la	 tierra	 a	 toda	 prisa	 y
desaparecía	en	lo	alto,	y	me	puse	a	subir	yo	también.	El	hecho	es	que	la	tierra	y	los
escombros	no	cegaban	el	túnel	por	completo,	y	en	lo	alto	había	un	hueco	estrecho	por
el	que	se	podía	pasar,	mal	que	bien,	al	otro	lado.	Lo	atravesé	y	comencé	a	descender
por	el	otro	lado	de	la	montaña	de	tierra	y	escombros.	Al	fondo,	muy	lejos,	veía	la	otra
salida	del	 túnel,	un	semicírculo	de	 luz	en	medio	de	 la	oscuridad.	Cuando	 llegué	de
nuevo	al	asfalto,	después	de	tropezarme	varias	veces	y	de	caer	en	las	irregularidades
de	la	montaña	de	tierra	y	cascotes,	me	puse	a	caminar	a	paso	ligero.	Había	avanzado
un	buen	trecho	cuando	descubrí	a	la	capibara	unos	cien	metros	por	delante	de	mí,	ya
cerca	de	la	salida	del	túnel.	Aquel	lado	estaba	mucho	menos	iluminado,	porque	daba
a	 poniente,	 pero	 como	 la	 salida	 no	 estaba	muy	 lejos	 podía	 adivinar	 la	 forma	 de	 la
capibara.	Cuando	oyó	mis	pasos	y	me	vio	aparecer,	surgiendo	de	las	sombras,	echó	a
correr	de	nuevo.	Yo	la	seguí,	corriendo	también.	Salió	por	la	otra	boca	del	túnel	y	la
vi	desaparecer	corriendo	hacia	la	izquierda.

La	carretera	asfaltada	sólo	se	continuaba	unos	diez	o	quince	metros	más	allá	de	la
salida	del	túnel.	Luego	el	suelo	volvía	a	ser	de	tierra.	Ahora	que	estaba	al	otro	lado	de
la	montaña,	 había	 otra	 cosa	 que	me	 sorprendió:	 corría	 por	 allí	 un	 aire	 fresco,	 casi
helado,	que	me	provocó	un	escalofrío	de	placer.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	sentía	la
caricia	del	aire	frío!	Pensé	que	aquella	frescura	se	debía	a	que	estaba	en	el	lado	de	la
montaña	donde	no	daba	el	sol	del	amanecer.	El	 túnel	se	abría	a	un	amplio	herbazal
despejado	y	cerrado	por	una	espesa	hilera	de	matorrales.	Aquello	no	tenía	el	menor
sentido:	 parecía	 que	 habían	 construido	 un	 trozo	 de	 autopista	 cruzando	 el	 valle,	 y
luego	atravesando	la	montaña	por	medio	de	un	largo	y	costoso	túnel,	para	abandonar
a	continuación	 la	construcción	y	dejar	que	 la	carretera	se	deshiciera	de	nuevo	en	 la
selva.	Vi	cómo	la	capibara	atravesaba	el	herbazal	y	desaparecía	entre	los	matorrales.
Y	hacia	allá	me	dirigí	yo	también.

No	eran	realmente	matorrales,	sino	más	bien	algo	así	como	una	pared	vegetal.	Si
no	 fuera	 porque	 era	 completamente	 absurdo,	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 se	 trataba,
precisamente,	de	un	espeso	seto	de	arizónicas	idéntico	a	los	que	yo	había	conocido	en
Pozuelo	durante	mi	 infancia	y	que	 solían	utilizarse	para	 separar	 los	 jardines	de	 los
chalés.	 Era	 un	 seto	 espeso,	 y	 las	 leñosas	 ramas	 de	 las	 arizónicas	 se	 separaban	 con
dificultad,	pero	a	pesar	de	todo	yo	forcé	mi	paso	a	su	través,	llenándome	de	arañazos
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las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 porque	 tenía	 que	 averiguar	 qué	 diablos	 hacía	 allí	 aquella
criatura	 imposible,	 salida	 de	 mis	 recuerdos,	 salida	 de	 las	 profundidades	 de	 mi
memoria.	De	modo	que	atravesé	el	 seto	como	 tantas	veces	había	hecho	durante	mi
infancia,	 cuando	 tenía	 un	 cuerpo	 mucho	 más	 fino	 y	 elástico	 y	 atravesar	 paredes
vegetales	era	una	hazaña	a	mi	alcance,	y	de	pronto	me	encontré	al	otro	 lado,	 en	 la
Pradera.	Era	la	misma	Pradera	de	mi	infancia,	la	Pradera	donde	había	jugado	tantas
veces	con	Cristina	y	con	Ignacio,	la	Pradera	de	la	calle	de	los	Olmos,	en	Pozuelo,	un
amplio	 rectángulo	 de	 hierba	 silvestre	 separado	 en	 dos	 niveles	 por	 un	 escalón	 de
piedra	y	rodeada	de	un	espeso	seto	de	arizónicas.

Me	detuve	y	miré	a	izquierda	y	derecha.	Mi	cuerpo	estaba	allí,	pero	mi	mente	no
podía	comprender	dónde	estaba.

Hacia	el	fondo,	en	el	nivel	más	elevado,	había	una	casita	de	piedra	en	ruinas,	y	a
ambos	lados	de	la	casita	dos	árboles	muy	altos,	uno	pálido	y	el	otro	oscuro.	Ahora	ya
no	veía	a	la	capibara	por	ningún	lado.	Entré	en	la	Pradera	y	avancé	hacia	el	escalón
de	piedra	que	la	partía	en	dos,	y	toqué	el	escalón	con	ambas	manos.	Estaba	construido
con	 los	mismos	 largos	 bloques	 de	 piedra	 caliza	 que	 yo	 recordaba	 tan	 bien.	 Yo	 no
podía	explicarme	qué	era	todo	aquello.	¿Sería	una	alucinación,	un	sueño?	¿Sería	un
montaje	puesto	allí	para	confundirme	y	enloquecerme?	¿Se	habría	molestado	alguien
en	construir	allí,	en	medio	de	la	isla,	una	réplica	exacta	de	la	Pradera	de	mi	infancia?
¿Qué	era	todo	aquello?	¿Una	broma	gigantesca?

Una	broma,	Juan	Barbarín.	Te	hemos	preparado	una	broma.	Pero	¿quién?	¿Quién
podría	saber	nada	de	mi	Pradera?	Y	sobre	todo,	¿a	quién	podría	importarle?

Salté	a	la	parte	superior	y	fui	caminando	hacia	la	casita	en	ruinas.	Tenía	el	tejado
destrozado,	una	puerta	central	y	una	ventana	a	cada	 lado,	exactamente	 igual	que	 la
que	 había	 en	 nuestra	 Pradera	 de	 la	 calle	 de	 los	 Olmos.	 Empujé	 la	 puerta,	 cuyos
tablones	también	estaban	rotos,	y	me	asomé	al	interior.	Había	ventanas	también	en	las
paredes	laterales	aunque,	al	tener	el	tejado	roto,	la	pequeña	casita	estaba	llena	de	luz.

Estaba	distribuida	en	tres	habitaciones.	La	de	la	izquierda	estaba	vacía.	En	la	de	la
derecha	 había	 una	 mesa	 vieja	 de	 patas	 muy	 finas	 con	 un	 cajón,	 como	 las	 típicas
mesas	de	escritorio.	Intenté	abrir	el	cajón,	pero	estaba	encasquillado.	En	la	habitación
del	 centro,	 que	 también	 estaba	 vacía,	 había	 algo	 pintado	 en	 la	 pared.	 Era	 una
representación	de	estilo	oriental	de	un	cuerpo	humano	y	los	siete	centros	de	energía
de	acuerdo	con	los	textos	tántricos.	Si	de	algo	estoy	seguro	es	que	en	la	casa	en	ruinas
de	nuestra	Pradera,	jamás	había	existido	una	imagen	así.

La	observé	con	atención.	Parecía	haber	sido	pintada	hacía	mucho	tiempo,	ya	que
estaba	muy	descolorida.	Había	siete	flores	de	loto	pintadas	en	el	cuerpo	e	iluminadas
vagamente	con	distintos	colores:	una	en	la	base	del	tronco,	otra	justo	encima	de	los
genitales,	otra	en	la	región	del	ombligo,	otra	en	el	esternón,	otra	en	la	garganta,	otra
entre	 las	 cejas	y	otra	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza.	Estaban	 coloreadas	 con	 los	 tonos	del
arco	iris,	rojo	amapola,	naranja	caléndula,	amarillo	mango,	verde	esmeralda,	turquesa
verdemar,	 añil	 índigo	 y	 violeta	 petunia,	 comenzando	 en	 rojo	 en	 la	 flor	 inferior.	La
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figura	estaba	pintada	de	un	vago	tono	azul	celeste,	y	por	encima	de	su	cabeza	y	como
flotando	 en	mitad	 del	 aire,	 había	 una	 octava	 flor,	 pintada	 de	 blanco.	 Era	 un	 poco
diferente	de	las	demás	porque	no	representaba	exactamente	una	flor	de	loto,	sino	más
bien	una	rosa,	una	rosa	blanca.

Salí	de	 la	casita.	La	 rodeé	en	busca	de	señales,	de	pistas,	de	claves.	Observé	el
árbol	oscuro,	que	era	un	pinsapo,	y	el	blanco,	que	era	un	haya.	Era	obvio	que	aquellas
especies	 arbóreas	 no	 se	 correspondían	 con	 la	 flora	 de	 la	 isla,	 como	 tampoco	 se
correspondían	los	setos	que	rodeaban	la	Pradera	ni	las	hierbas	salvajes	que	crecían	en
ella,	entre	la	que	distinguí	especies	de	climas	templados	como	los	tréboles,	el	diente
de	león,	los	hinojos,	los	gordolobos,	e	incluso	alguna	margarita.

Indeciso	y	 sin	 saber	 qué	hacer,	me	 senté	 en	 el	 escalón	de	piedra	que	dividía	 la
Pradera	 en	 dos.	No	 sé,	 es	 posible	 que	 estuviera	 esperando	 algo.	 ¿Algo?	 Pero	 ¿qué
clase	de	 algo?,	me	diréis.	Algo,	 o	 alguien.	La	 llegada	de	 algo.	El	 advenimiento	de
Alguien.

En	el	cielo	había	aparecido	la	nube	blanca	con	forma	de	platillo	volante.	Se	movía
lentamente,	 como	 impulsada	por	 el	 viento,	 y	 siguió	moviéndose	hasta	quedar	 justo
encima	de	mí.	Pero	entonces	ya	no	parecía	un	platillo	volante,	sino	más	bien	la	corola
de	una	rosa	blanca.	La	transformación	se	debería,	supongo,	al	ángulo	desde	el	que	yo
la	 miraba	 ahora.	 Vi	 cómo	 esta	 gran	 rosa	 blanca	 descendía	 hacia	 mí,	 y	 seguía
descendiendo	hasta	quedar	a	unos	cien	metros	por	encima	del	jardín.	Pero	ya	no	era
una	nube,	evidentemente,	ya	que	no	podría	estar	tan	cerca	y	ser	una	nube.	Yo	no	sabía
lo	que	era	y	tampoco	tenía	el	valor	de	mirar	hacia	arriba	para	averiguarlo.

Una	rosa	blanca	flotaba	sobre	mí.
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32
Un	hombre	solo	camina	por	las	calles

Un	 hombre	 viene	 caminando	 por	 la	 calle.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 va	 vestido	 con	 ropa
simple	aunque	bien	cosida:	unos	amplios	pantalones	sin	forma,	una	chaqueta	oscura	y
demasiado	corta	que	no	se	corresponde	con	ninguna	moda	y	un	blusón	de	campesino.
Es	primavera,	y	los	tilos	de	las	avenidas	están	en	flor.	En	las	verjas	de	las	casas	hay
rosas	rojas	y	rosadas,	blancas	y	amarillas.	Tiene	el	aspecto	majestuoso	y	lejano	de	un
anciano,	 aunque	 no	 es	 realmente	 anciano.	 Es	 alto,	 corpulento,	 y	 tiene	 la	 cabeza
redonda	 y	 pequeñita,	muy	 pequeñita,	 redonda	 y	 adornada	 con	 una	 nariz	 de	 pájaro.
Tiene	 el	 cráneo	 completamente	 rasurado,	 aunque	 cuando	 se	 acerca,	 caminando
lentamente	bajo	las	sombras	de	los	tilos	del	paseo,	advertimos	que	en	realidad	no	está
calvo.	Lo	que	sucede	es	que	lleva	el	pelo	muy	corto.	Tiene	el	pelo	de	un	color	rubio
pálido	que	se	pone	gris,	un	matiz	que	lo	hace	casi	invisible.	También	su	bigotito,	fino,
que	traza	apenas	una	línea	sobre	el	labio	superior,	resulta	casi	invisible.	La	ciudad	es
Linz.	El	año,	18…	El	hombre	camina	por	las	avenidas	de	la	ciudad,	y	luego	sale	de	la
ciudad	y	comienza	a	caminar	por	entre	los	campos,	igual	que	uno	de	esos	personajes
de	Adalbert	Stifter	cuyo	destino	parece	ser	caminar	y	caminar	por	los	caminos	y	las
carreteras	 de	Austria,	 siempre	 corroídos	 por	misteriosas	 tristezas	 o	 impulsados	 por
alegrías	divinas.	Camina	por	 los	 campos,	 luego	 flanquea	un	arroyo	y	observa	a	 los
pescadores	que	se	escalonan	en	las	orillas	de	hierba	intentando	atrapar	lucios,	carpas
y	truchas.	Cuenta	el	número	de	pescadores	que	se	va	encontrando.	Cuenta	el	número
de	árboles	que	hay	a	ambos	lados	del	camino,	olmos	de	sombra,	tilos,	castaños.	Toma
un	camino	 lateral	y	se	pierde	en	el	bosque.	Aquí	 resulta	más	difícil	contar.	Camina
vigorosamente	a	 través	del	bosque.	Tiene	que	caminar,	porque	caminar	es	su	mejor
manera	de	pensar.	No,	no	 es	 cierto:	 su	mejor	manera	de	pensar	 es	 tocar	 el	 órgano.
Pero	caminar	y	tocar	el	órgano	son,	para	él,	actividades	similares.	Se	ha	pasado	todo
el	día	tocando	el	órgano,	todo	el	tiempo	que	le	permitían	las	exigencias	litúrgicas	de
la	 iglesia.	Siempre	 toca	el	órgano	cuando	 tiene	que	 tomar	una	decisión	 importante,
cuando	 tiene	 que	 resolver	 un	 problema	 difícil.	 No	 es	 mal	 pianista,	 pero	 su
instrumento	no	es	el	piano,	sino	el	órgano.	Se	sienta	en	el	banco,	abre	 los	registros
que	desea	utilizar,	apoya	los	pies	en	el	pedalero,	pone	las	manos	en	el	doble	teclado	y
comienza	a	 tocar,	quizá,	un	coral	de	Bach,	o	un	preludio	y	 fuga	del	viejo	maestro,
pero	 su	 verdadera	 pasión	 es	 la	 improvisación.	 Es	 un	 virtuoso	 en	 el	 arte	 de	 la
improvisación,	 una	 habilidad	 que	 con	 los	 nuevos	 tiempos	 se	 va	 perdiendo.	 Su
habilidad	para	improvisar	fugas	a	varias	voces,	su	talento	armónico	y	contrapuntístico
en	la	repentización,	comienzan	ya	a	ser	contemplados	con	la	admiración	que	provoca
todo	 lo	 insólito,	 lo	 propio	 de	 otra	 época.	 Sí,	 quizá	 sea	 el	 último	 de	 los	 grandes
improvisadores	en	el	órgano.	En	el	piano	las	cosas	son	un	poco	diferentes,	y	todavía
habrá	durante	un	tiempo	virtuosos	que	sean	compositores-intérpretes	y	que	tengan	un
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talento	 no	 pequeño	 para	 la	 improvisación,	 aunque	 otro	 tipo	 de	 improvisación,	más
rapsódica	y	fantástica,	como	el	que	corresponde	a	las	fantasías	de	Liszt	sobre	temas
de	óperas	o	a	los	imaginativos	melismas	de	Chopin.	Sí,	quizá	sea	él	el	único	organista
de	 Europa	 capaz	 de	 sentarse	 al	 órgano	 e	 improvisar	 de	 la	 nada	 una	 fuga	 a	 cuatro
voces	precedida	de	una	sinfonía	basada	en	el	 tema	de	 la	 fuga,	un	 tema	que	alguien
acaba	de	silbarle	y	que	nadie	antes	había	oído	jamás.	Camina	por	los	bosques	hasta
agotarse	porque	él	ama	la	naturaleza	casi	tanto	como	el	sonido	del	órgano	y	casi	tanto
como	 ama	 a	 su	 amado	 Dios,	 que	 tantas	 desdichas	 le	 envía	 envueltas	 con	 tantas
bendiciones.	El	paseo	le	ha	hecho	entrar	en	calor.	Se	sienta	en	el	tocón	de	un	roble,	y
saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 un	 pañolón	 de	 colores	 con	 el	 que	 se	 abanica.
Contempla	 los	miles	de	hojas	que	 le	rodean,	 troqueladas	hojas	de	roble	atravesadas
por	 diversas	 calidades	 de	 luz.	 Se	 pone	 a	 contarlas.	 Cuenta	 y	 cuenta,	 incapaz	 de
detenerse,	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 cifra	 777.	 Incapaz	 de	 detenerse.	 No	 sabe	 por	 qué
necesita	contar	todo	lo	que	ve,	no	sabe	qué	sed	secreta	sacia	ese	deseo	de	contar,	pero
para	él	también	esta	pasión	por	los	números	está	relacionada	con	la	música,	con	los
paseos,	 con	el	órgano,	con	Dios,	y	con	 la	 soledad.	También	numera	obsesivamente
los	compases	de	sus	partituras,	partituras	de	órgano,	partituras	para	coro,	partituras	de
orquesta.

Soledad.	Un	hombre	solo	camina	bajo	las	ramas	de	Mayo.	No	tiene	amigos.	Ha
dispuesto	en	su	testamento	que	no	quiere	que	le	entierren	cerca	de	nadie.	No	quiere
estar	 con	 nadie	 ni	 siquiera	 en	 el	 otro	 mundo,	 sino	 sumido	 en	 la	 piedra,	 en	 un
sarcófago	que	flota	en	medio	del	aire	de	una	iglesia.	Jamás	ha	sido	amado.	Jamás	se
casará,	 a	 pesar	 de	 sus	 incontables	 intentos	 de	 hacerlo.	 «No	 le	 gusto	 a	 nadie»,	 dirá
desalentado.	 No	 sabe	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 No	 sabe	 relacionarse	 con	 las
mujeres.	Cuando	ve	una	muchacha	que	le	gusta,	se	le	acerca	con	una	pequeña	ofrenda
de	 flores	 y	 le	 pregunta	 dulcemente	 y	 con	 inmenso	 respeto:	 «¿quiere	 usted	 casarse
conmigo?».	Ellas	le	miran	y	ven	que	no	es	más	que	un	viejo.

Es	 una	 víctima	 de	 sus	 complejos,	 de	 sus	miedos,	 de	 sus	 obsesiones.	 No	 es	 en
absoluto	un	hombre	simple	y	feliz.	Es	un	hombre	simple	y	tremendamente	infeliz,	y
la	 infelicidad	 hace	 que	 la	 sencillez	 de	 su	 alma	 resulte	 aún	 más	 extraña	 que	 los
caracteres	torturados	y	sofisticados	que	son	tan	característicos	de	su	época.	Es	hijo	de
la	 Vörmatz,	 la	 tradición	 austriaca	 campesina,	 respetuosa	 con	 las	 instituciones,
sometida	felizmente	al	emperador.	La	gran	montaña,	el	emperador,	el	órgano,	Dios,
son	sus	fuentes	de	admiración	incesantes.	Escribe	cartas	llenas	de	giros	arcaicos.	Se
expresa	como	un	maestro	de	pueblo,	con	expresiones	dialectales	y	palabras	antiguas	y
pasadas	de	moda.	Su	padre	 era,	 precisamente,	maestro	de	pueblo:	 de	 él	 aprendió	 a
tocar	el	violín	y	el	órgano,	ocupaciones	secundarias	del	maestro	en	los	pueblos	de	las
montañas	 de	 Austria.	 De	 él	 aprendió	 la	 importancia	 de	 la	 sumisión,	 el	 placer	 de
cantar	a	coro,	la	obediencia	a	los	superiores,	el	respeto	excesivo	que	le	producen	los
títulos	 y	 diplomas.	 Nadie	 ha	 estudiado	 tanto	 como	 él	 ni	 durante	 tantos	 años.	 Con
veinte	años,	con	treinta,	con	cuarenta,	ha	sido	un	alumno	feliz,	siempre	obediente	y
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disciplinado.	Frente	al	mito	del	compositor	genial,	casi	autodidacta,	él	se	ha	pasado	la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 estudiando,	 estudiando	 armonía,	 estudiando	 improvisación,
estudiando	 órgano,	 estudiando	 contrapunto,	 pasando	 humildemente	 de	 maestro	 en
maestro	hasta	que	ha	 llegado	el	momento	en	que	ya	 tiene	 todos	 los	 títulos	y	ya	no
puede	estudiar	más,	 simplemente	porque	sabe	más	que	 todos	 los	maestros	del	país,
hacia	los	que	sigue	mostrando,	a	pesar	de	todo,	un	enorme	respeto	y	devoción.	Tiene
un	carácter	simple,	pero	en	el	mundo	complejo	y	torturado	de	fines	del	siglo	XIX	esta
simpleza	campesina	ya	no	puede	ser	interpretada	como	un	residuo	idílico	de	la	época
medieval.	No,	es	algo	mucho	más	extraño.	Tienen	razón	los	que	ven,	en	su	carácter
fuera	 de	 lugar,	 en	 su	 habilidad	 para	 ponerse	 continuamente	 en	 ridículo,	 en	 su
incapacidad	para	establecer	relaciones	sociales	normales	con	hombres	y	mujeres,	con
inferiores	 y	 superiores,	 con	 colegas	 o	 admiradores,	 una	 forma	 de	 neurosis.	 Su
neurosis	no	es	la	megalomanía	ni	la	paranoia	ni	la	esquizofrenia.	Su	neurosis	no	es	el
deseo	de	gustar	de	Strauss,	ni	el	desgarramiento	interior	de	Mahler,	ni	el	complejo	de
inferioridad	de	Zemlinsky.	Aunque	él	 también	 sufre	 las	 tres	 afecciones	en	mayor	o
menor	medida	(complejo	de	inferioridad,	desgarramiento	interior,	deseo	de	gustar),	lo
cierto	es	que	él	no	es	un	enano	enamorado,	ni	un	esteta	 torturado,	ni	un	bon	vivant
romántico,	 como	 los	 otros	 tres.	 Su	 forma	 particular	 de	 neurosis	 no	 tiene	 nombre.
Surge,	 en	 primer	 lugar,	 de	 una	 dolorosa	 acronía.	 No	 es	 que	 sea	 un	 hombre
anacrónico:	 no	 es	 que	 sea	de	otra	 época,	 es	 que	no	 es	 de	ninguna	 época.	Vive	por
fuera	 del	 tiempo.	No	 es	 que	 esté	 anticuado.	 Su	 ropa	 no	 es	 exactamente	 anticuada.
Desde	 hace	 tiempo	 y	 hasta	 el	momento	 de	 su	muerte,	 le	 encarga	 sus	 camisones	 y
pantalones	a	un	sastre	de	Saint	Florian,	el	monasterio	agustino	donde	creció	y	se	hizo
organista.	No	viste	con	levita	como	un	anticuado,	viste	como	un	hombre	para	el	cual
la	historia	no	existe.	Su	música	no	es	en	modo	alguno	reaccionaria:	por	el	contrario,
es	de	una	asombrosa	originalidad.	Pero	¿por	qué	tanta	 insistencia	en	los	corales,	en
los	motetes,	en	las	formas	barrocas?	No	es	reaccionario,	pero	parece	anclado	en	una
diáfana	 antigüedad.	 Sus	 sinfonías	 parecen	música	 religiosa,	 y	 recuerdan	 el	 amplio
espacio	 de	 las	 catedrales	 góticas.	 Su	 problema	 es	 la	 acronía:	 no	 es	 ni	 antiguo	 ni
moderno,	ni	reaccionario	ni	revolucionario.	Ha	decidido	vivir	como	si	la	historia	no
existiera.	Es	un	 individuo,	 un	 idiota.	Sus	gustos	 e	 inclinaciones	no	 son	de	ninguna
parte.	 Se	 siente	 atraído	 por	 lugares	 remotos	 como	 Rusia,	 México,	 el	 Polo	 Norte.
Desea	irse	lejos,	muy	lejos.	Lo	intenta	con	Estados	Unidos,	pero	sus	peticiones	son
rechazadas	 en	 Filadelfia,	 en	 Cincinnati.	 Es	 un	 hombre	 profundamente	 solo,
consagrado	 libremente	 al	 arte	 de	 ser	 él	 mismo,	 poseído	 por	 potentísimas	 fuerzas
interiores	 que	 le	 apartan,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 los	 cauces	 corrientes	 de	 la	 vida.
Potentísimas	fuerzas	interiores	son	las	que	determinan	el	movimiento	narrativo	de	sus
sinfonías.	No	narran	la	vida,	sino	la	vida	interior	del	alma,	las	luchas	recónditas	que
tienen	lugar	en	lo	más	profundo	del	ser	humano.

Hay	muchas	otras	cosas	raras	en	él.	Su	pasión	por	la	muerte,	por	los	cadáveres,
por	los	restos	humanos.	En	las	reuniones	sociales,	si	encuentra	a	un	médico	entre	los
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presentes,	le	aparta	de	la	conversación	y	le	asedia	a	preguntas	acerca	de	la	muerte	y
las	diversas	afecciones	que	 le	obsesionan.	No	es	un	hipocondríaco,	es	un	necrófilo.
Cuando	 murió	 su	 maestro	 Johann	 Baptist	 Weiss,	 que	 le	 había	 dado	 sus	 primeras
lecciones	 de	 armonía	 y	 de	 órgano,	 realizó	 numerosas	 peticiones	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas	 para	 que	 le	 permitieran	 quedarse	 con	 su	 cráneo.	 Deseaba,	 más	 que
cualquier	otra	cosa,	poder	tener	consigo	en	su	habitación	la	calavera	de	aquel	hombre
amado	 y	 admirado.	 Tenerla	 cerca,	 quizá	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 o	 en	 un	 armario,
amorosamente	envuelta	en	una	 tela	de	 felpa.	¿Para	qué?	¿Para	 tocarla?	¿Para	mirar
los	ojos	huecos	y	la	sonrisa	helada?	Cuando	se	trasladaron	los	cadáveres	de	Schubert
y	de	Beethoven	para	colocarlos	en	tumbas	más	dignas	que	la	que	su	tiempo	les	había
otorgado,	pidió	permiso	para	contemplar	aquellos	huesos	venerados.	En	este	caso	es
el	 fetichismo	 amoroso,	 la	 intensa	 admiración	 (que,	 según	 Franz	 Werfel,	 puede
alcanzar	 fácilmente	 tintes	eróticos)	 lo	que	 le	hacía	desear	 la	contemplación	de	esos
restos	 humildes	 y,	 en	 realidad,	 insignificantes.	 ¿Qué	 es,	 en	 realidad,	 una	 tibia	 de
Beethoven	o	una	rótula	de	Schubert?	Pero	su	obsesión	iba	más	allá:	en	1881,	cuando
se	 expusieron	 a	 la	 vista	 del	 público	 los	 cadáveres	 carbonizados	 del	 incendio	 del
Ringtheater	en	Viena,	fue	uno	de	los	primeros	en	ponerse	en	la	cola	para	contemplar
aquellos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 reducidos	 por	 el	 fuego	 a	 muñecos	 negros	 y
deformes.	Quizá	presintiera,	al	ver	aquellos	cuerpos	carbonizados,	el	advenimiento	de
una	época	en	que	millones	de	cuerpos	perecerían	de	forma	similar,	aunque	no	a	causa
de	 incendios	 accidentales.	 Quizá	 presentía	 las	 bombas	 de	 fósforo,	 los	 hornos
crematorios	de	Auschwitz,	 las	bombas	 incendiarias	que	se	 lanzarían	sobre	Londres,
sobre	Dresde,	los	cuerpos	calcinados	de	Hiroshima.	El	ser	humano	siempre,	para	bien
y	 para	 mal,	 busca	 en	 su	 interior	 un	 equilibrio	 de	 la	 balanza,	 y	 su	 intensa
espiritualidad,	 su	 celibato	 eterno,	 su	 soledad	 desesperante,	 parecen	 ansiar,	 por
contraposición,	el	contacto	con	lo	más	terrenal	y	mortal	del	ser	humano:	 la	amistad
silenciosa	del	cadáver.	El	deseo	de	elevación	suele	contrarrestarse,	casi	siempre,	con
muestras	de	intenso	prosaísmo	o	con	una	atracción	por	lo	vulgar	o	lo	obsceno.	Quizá
su	obsesión	por	ver	cadáveres	sea	el	sustituto	simbólico	de	un	deseo	inconfesable	de
ver	cuerpos	desnudos.

Cuando	camina	por	 las	 calles,	 los	niños	 le	 siguen	y	 se	 ríen	de	 él.	Saca	 su	gran
pañuelo	 de	 colores,	 como	 el	 payaso	 de	 una	 feria,	 y	 se	 abanica	 con	 él	 como	 una
extraña	mariposa.	Parece	un	 césar	 romano	con	 su	gran	 cráneo	 rasurado.	Cuando	 le
invitan	a	comer	no	sabe	utilizar	los	cubiertos,	y	rompe	los	huesos	del	pescado	con	la
mano.	 Los	 niños	 de	 los	 invitados	 le	 miran	 y	 se	 ríen	 ante	 la	 mirada	 severa	 de	 los
padres.	Cuando	 se	 reúne	 con	 amigos	 o	 colegas	 a	 beber	 o	 a	 festejar	 después	 de	 un
concierto,	 no	 entiende	 las	 bromas.	 Come	 y	 bebe	 demasiado.	 Come	 como	 un
campesino,	 bandeja	 tras	 bandeja.	 En	 cierta	 ocasión,	 le	 dio	 una	 propina	 al	 director
Hans	Richter	después	de	un	ensayo	diciéndole	que	se	 tomara	unos	bock	a	su	salud.
Richter	puso	el	tálero	en	la	cadena	de	su	reloj	y	lo	llevó	siempre	consigo.	Uno	de	sus
biógrafos	afirma	que	nunca	hubo	nadie	con	 tanta	genialidad	y	con	 tan	poco	 talento
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como	él.	 «El	 talento	 entusiasma	a	 las	masas,	mientras	que	el	genio	 sacia	 el	 alma»,
escribe	 este	 hagiógrafo	 con	 sutil	 inteligencia.	 Resulta	 curioso,	 por	 ejemplo,	 que	 el
más	grande	improvisador	de	su	tiempo	tuviera	dificultades	para	leer	a	primera	vista,
una	 habilidad	 que	 está	 al	 alcance	 de	 innumerables	 talentos	meramente	mecánicos.
Tenía	genio,	pero	no	talento.	Leer	a	primera	vista	quiere	decir	sumergirse	en	la	obra
de	otro,	y	eso	es	precisamente	lo	que	él	no	sabe	hacer.	Este	cristiano	apasionado,	este
humilde	siervo	de	Dios,	no	sabe	ponerse	en	el	lugar	de	otro.	Es	como	los	niños,	que
viven	en	el	interior	de	su	mundo	y	desconocen	la	existencia	de	un	mundo	más	grande.
Quizá	 por	 eso	 fue	 siempre	 rechazado	 por	 las	 mujeres.	 Intuían,	 dice	 uno	 de	 sus
biógrafos,	que	él	nunca	sería	una	compañía	a	su	lado,	que	siempre	estaría	remoto,	en
otro	lugar,	como	si	él	caminara	siempre	en	realidad	por	el	otro	lado	de	la	tierra,	y	por
las	calles	y	paisajes	de	otra	realidad	distinta.	Intuían	que	junto	a	él	siempre	estarían
solas.	Pero	entonces,	¿por	qué	esa	obsesión	por	casarse?	¿Por	qué	buscaba	siempre
muchachas	muy	jóvenes	y	muy	sencillas?	¿Era	en	el	fondo	un	voluptuoso?	¿Deseaba
la	intimidad	física	con	una	mujer	 joven,	o	buscaba,	por	el	contrario,	una	especie	de
hija	espiritual?	¿O	simplemente,	un	ama	de	llaves	que	oliera	bien	y	le	fuera	grata	a
los	ojos?	¿O	una	cálida	compañía	a	su	lado,	como	el	que	tiene	un	perro	o	un	gato?
Sólo	 una	 mujer	 aceptó	 su	 proposición	 de	 matrimonio,	 Ida	 Buhz,	 una	 joven	 que
trabajaba	 como	 doncella	 en	 un	 hotel.	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 claro	 que	 ella	 nunca
abandonaría	 su	 fe	 luterana	 para	 convertirse	 al	 catolicismo,	 rompió	 el	 compromiso:
jamás	se	uniría	con	una	protestante.

En	1887,	tras	el	fracaso	de	su	Octava	Sinfonía,	sufre	un	colapso	nervioso.	Ahora
le	 vemos	 de	 regreso	 a	 su	 hogar,	 caminando	 de	 vuelta	 del	 bosque,	 de	 vuelta	 de	 los
campos.	De	nuevo	por	 las	calles	de	Viena,	pero	ahora	con	 la	vista	 fija	en	el	 suelo.
¿Qué	hace?	Está	contando	las	baldosas	de	la	acera.	No	puede	dejar	de	hacerlo.	Quiere
saber	el	número	exacto	de	baldosas	que	hay	desde	 las	puertas	de	 la	ciudad	hasta	 la
puerta	 de	 su	 domicilio.	Al	 pasar	 por	 una	 de	 las	 numerosas	 iglesias	 que	 adornan	 la
ciudad	detiene	su	cuenta	y	se	sumerge	en	otra	aún	más	compleja.	Necesita	saber	el
número	exacto	de	gárgolas	que	hay	en	esta	iglesia.	El	número	exacto	de	ventanas	y
de	pilastras.	Va	rodeando	la	iglesia,	completamente	abstraído,	contando.	Se	equivoca.
Vuelve	a	comenzar.	No	para	de	pensar	en	el	suicidio.	No	sólo	se	trata	del	fracaso	de
su	Octava	Sinfonía,	su	obra	más	grande,	sino	sobre	todo	de	la	incomprensión	de	su
gran	campeón	y	amigo	Hermann	Levy,	que	no	comprende	la	Octava	y	le	hace	saber
sus	opiniones	negativas	a	través	de	un	amigo	común,	Joseph	Schalk.	Se	hunde	en	la
desesperación,	todos	los	síntomas	de	su	neurosis	emergen	de	nuevo.

El	 médico	 le	 aconseja	 una	 temporada	 de	 reposo	 en	 Bad	 Kreuzen,	 el	 sanatorio
donde	ya	había	pasado	una	temporada	veinte	años	antes.	Nada	de	tocar	el	piano	ni	el
órgano.	Nada	de	componer.	Nada	de	trabajar.	Le	receta,	como	en	la	primera	ocasión,
baños	fríos,	una	dieta	saludable,	paseos	y	reposo.	Su	doctor	en	Bad	Kreuzen	se	llama
Fadinger.	Nada	de	estudiar,	le	dice,	nada	de	trabajar.	Revisan	su	habitación,	su	mesa,
su	 baúl,	 en	 busca	 del	 temible	 papel	 pautado.	 Sufre	 de	 un	 estado	 de	 tremenda
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excitación	nerviosa	a	causa	de	la	falta	de	reconocimiento	de	su	obra.	Tiene	un	enorme
complejo	de	 inferioridad.	No	es	verdaderamente	un	solitario,	puesto	que	 le	 importa
tanto	 la	 opinión	 de	 los	 otros.	 Es	 una	 nueva	 forma	 de	 neurosis.	 En	 el	 jardín	 del
sanatorio,	espanta	a	las	señoras	dedicándose	a	contar	los	botones	de	su	vestido.	Este
hombre	 corpulento	 de	 cabecita	 de	 pájaro	 no	 puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 llamativa
viuda	Moser.	Parece	estar	admirando	su	busto	de	una	forma	un	tanto	indecorosa,	pero
en	 realidad	 está	 contando	 botones.	 Oh,	 por	 favor,	 herr	 Bruckner,	 le	 dice	 ella,
sintiéndose	violenta.	Y	 le	manda	a	contar	 flores,	 a	contar	árboles,	 a	contar	vilanos.
Así	 es	 como,	 una	 tarde,	 recibe	 una	 visita.	 Está	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,
disfrutando	de	la	brisa	fresca	de	la	tarde,	que	trae	aromas	de	saúco	y	de	rosas	mustias,
cuando	el	desconocido	se	acerca	a	él,	murmura	su	nombre	con	veneración	y	le	pide
permiso	para	sentarse	a	su	lado.	Claro,	claro,	musita	él,	siempre	obsequioso,	humilde
y	 deseoso	 de	 agradar.	 ¿De	 qué	 nos	 conocemos?,	 pregunta	 con	 inseguridad.	 El
desconocido	 afirma	 que	 en	 Viena	 todo	 el	 mundo	 conoce	 al	 señor	 compositor,	 al
célebre	organista,	al	improvisador	incomparable,	al	profesor,	al	maestro	de	capilla.	Él
no	 sabe	 si	 creerle.	 Se	 siente	 halagado.	 Se	 siente	 ligeramente	 desconcertado.	 El
desconocido	le	habla	de	su	pasión	por	los	números.	Él	sonríe	con	amargura.	Oh,	sí,
dice.	 Los	 médicos	 le	 llaman	 «numeromanía».	 A	 mí	 al	 principio	 me	 parecía	 una
diversión	 inocente,	 pero	 al	 parecer	 se	 trata	 de	 algo	 muy	 peligroso,	 le	 confiesa.
¿Peligroso	 por	 qué?,	 pregunta	 el	 desconocido.	 Le	 habla	 de	 Pitágoras,	 del	 número
como	realidad	última	de	las	cosas.	Le	pregunta	(y	ésta	es	la	pregunta	clave)	si	él	sería
capaz	de	hacer	música	a	partir	de	los	números.	Él	se	siente	inquieto.	El	señor	profesor
Fadinger	le	ha	dicho	que	nada	de	trabajo,	le	ha	prohibido	incluso	que	tenga	partituras
o	papel	pautado	en	su	cuarto.	Nada,	nada	de	música.	El	desconocido	se	presenta.	Es
el	 conde	Balasz,	 un	noble	 húngaro	que	 sirvió	 al	 emperador	 en	 su	 juventud	y	 en	 la
actualidad	se	dedica	(le	dice)	al	estudio	de	la	verdad.	Con	enorme	respeto,	le	dice	él,
noble	señor,	le	ruego	que	no	olvide	que	la	verdad	sólo	puede	hallarse	en	Dios	Nuestro
Señor	y	en	Jesucristo,	su	Hijo	y	Redentor	nuestro.	El	conde	Balasz	ríe	suavemente	y
le	 dice:	 sí,	 señor	 compositor,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿no	 ha
pensado	 nunca	 que	 a	 lo	 mejor	 eso	 que	 llamamos	 «Dios»	 es,	 en	 realidad,	 algo
compuesto	 de	 números?	 El	 conde	 Balasz	 no	 está	 alojado	 en	 el	 sanatorio:	 sus
frecuentes	visitas	se	deben	a	que	su	esposa,	la	princesa	Wilarda	Philarda,	una	mujer
alta,	morena	y	 con	un	distintivo	mostacho	 en	 el	 labio	 superior,	 ha	 sido	 internada	 a
consecuencia	 de	 un	 colapso	 nervioso	 precedido	 por	 varios	 intentos	 de	 suicidio.	 La
acompaña	la	hija	de	ambos,	la	señorita	Delphine,	una	muchacha	muy	hermosa	que	se
pasa	el	día	escribiendo	cartas	y	que,	cuando	cree	que	nadie	la	observa,	habla	a	solas
con	alguien	invisible,	probablemente	un	hombre	por	su	forma	de	reír	y	de	ruborizarse
y	por	la	coquetería	de	sus	gestos.	Él	la	ha	sorprendido	haciéndolo	en	varias	ocasiones.
La	ha	visto	sentada	en	una	habitación	vacía	y	hablando	animadamente	con	alguien,	y
la	ha	visto	en	el	paseo	de	alisos	del	río,	recostada	en	el	tronco	de	un	aliso	y	abrazando
a	 alguien	 que	 no	 estaba	 allí	 y	 levantándose	 la	 falda	 para	 tocarse	 entre	 los	muslos.
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¿Será	 la	 señorita	 Delphine	 la	 verdadera	 enferma?	 ¿O	 será	 la	 enfermedad	 de	 la
señorita	Delphine	 la	más	 corriente	 entre	 las	 jóvenes	 de	 su	 edad?	 ¿Será	 una	 loca	 o
simplemente	una	adolescente	romántica?	Le	enternece	su	 juventud	y	 la	 limpidez	de
sus	mejillas.	Le	enternece	la	belleza	sobrenatural	de	sus	muslos,	los	únicos	que	verá
en	su	vida,	la	parte	más	íntima	de	una	mujer	que	jamás	contemplarán	sus	ojos.	Piensa
en	 declararle	 su	 amor	 y	 en	 pedirle	 que	 se	 case	 con	 ella,	 pero	 jamás	 se	 atrevería	 a
imaginar	un	enlace	con	la	nobleza.	Todas	las	muchachas	a	las	que	pide	en	matrimonio
son	 de	 origen	 humilde.	 El	 conde	 Balasz	 regresa	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 y	 los	 dos
vuelven	a	hablar	de	música,	de	números	y	del	misterio	del	universo.	Dan	un	paseo
por	 el	 parque.	 Los	 ojos	 de	 él	 se	 pierden	 en	 la	 visión	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.
¿Cuántas	ventanas	hay	en	esta	fachada?,	pregunta	de	improviso	el	conde.	Y	él	le	dice,
sin	 dudarlo,	 la	 cifra	 exacta.	 El	 conde	 le	 habla	 de	 la	 sucesión	 de	 Fibonacci,	 del
misterio	del	número	Pi,	de	la	cuadratura	del	círculo,	pero	enseguida	descubre	que	él
apenas	puede	seguirle.	No	es	un	intelectual	acostumbrado	a	debatir	temas	abstractos,
no	sabe	nada	de	matemáticas	y,	lo	que	es	peor,	no	siente	el	menor	interés.	Su	afición
por	 los	 números	 no	 es	 profunda	 ni	 cultivada,	 descubre	 el	 conde	 Balasz,	 es
simplemente	una	manía.	Pero	el	conde	Balasz	sabe	 también	que	es	un	genio,	y	que
los	 genios	 tienen	 formas	 propias	 de	 resolver	 los	 problemas.	 A	 los	 genios	 les	 son
permitidos	 los	 atajos.	 Son	 atajos	 logrados	 a	 cambio	 de	 un	 trabajo	 incesante	 y
enloquecedor,	pero	atajos	de	todos	modos.	Le	dice:	señor	compositor,	yo	también	soy
católico	 como	 usted,	 reverencio	 a	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 soy	 la	 oveja	 más
humilde	del	pastor	de	Roma.	Pero	es	evidente	que	Dios	está	muy	lejos	de	nosotros,	y
que	no	nos	habla	con	el	lenguaje	que	nos	es	común.	Dios	no	se	presenta	ante	nosotros
en	persona	para	aconsejarnos,	ni	nos	escribe	una	carta	en	buen	alemán	para	darnos
consuelo.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 lo	 hacía,	 o	 al	 menos	 así	 nos	 dicen	 los	 textos
sagrados.	 Pero	 señor	 compositor,	 dígame,	 ¿cuándo	 siente	 el	 señor	 compositor	 con
más	fuerza	la	presencia	y	la	realidad	de	Dios?	Oh,	humildemente,	su	reverencia	(dice
él,	 que	 siempre	 es	 demasiado	 ceremonioso	 y	 se	 confunde	 con	 los	 cargos	 y
tratamientos	en	su	deseo	obsequioso	de	mostrar	respeto),	cuando	estoy	interpretando
al	 órgano,	 y	 también	 cuando	 paseo	 por	 los	 campos.	 El	 conde	 Balasz	 asiente:	 el
lenguaje	de	la	música,	dice,	y	el	lenguaje	del	mundo.	¿Lo	ve,	señor	compositor?	Dios
no	 tiene	 lenguajes	 directos	 para	 hablar	 con	 nosotros	 debido	 a	 la	 diferencia	 de
naturaleza	que	existe	 entre	 la	 suya	y	 la	nuestra.	Por	 eso	ha	diseñado	Dios	diversos
lenguajes:	uno	es	la	naturaleza,	que	nos	rodea	por	doquier,	el	lenguaje	de	la	luna	y	del
sol,	del	poder	del	agua	y	de	la	tormenta,	del	renacimiento	constante	de	los	árboles	y
las	 flores.	Ése	 es	 el	más	 elemental,	 y	 está	 al	 alcance	de	 todo	 el	mundo.	Otro	 es	 el
lenguaje	de	la	música.	Todos	sentimos	que	nos	pone	en	comunicación	con	algo	más
grande	 que	 nosotros.	 Todos,	 hasta	 los	 ateos.	 Pero	 ¿qué	 tienen	 en	 común	 estos
lenguajes?	Los	que	estudian	la	música	y	los	que	estudian	la	naturaleza,	todos	acaban
hablando	de	lo	mismo:	de	números.	Los	números,	señor	compositor,	son	el	verdadero
lenguaje	 de	 Dios.	 Gracias	 a	 ellos	 podemos	 comprender	 todos	 los	 arcanos,	 los	 del
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mundo	y	los	del	hombre,	los	de	la	generación	y	los	de	la	decadencia,	los	de	la	forma
y	el	crecimiento.	Gracias	a	los	números	podemos	comprender	todos	los	procesos	que
rigen	 nuestro	 mundo.	 Incluso	 nuestra	 propia	 alma	 se	 rige	 por	 los	 números.	 Leyes
matemáticas	 rigen	 los	movimientos	 de	 nuestras	 pasiones,	 la	 caída	 de	 los	 reyes,	 las
revoluciones	y	las	batallas,	los	rechazos	y	los	afectos.	La	historia	no	es	más	que	una
consecuencia	de	leyes	matemáticas,	tanto	como	lo	son	el	movimiento	de	las	estrellas
o	las	enfermedades	que	nos	aquejan	a	lo	largo	de	nuestra	vida.	Todo	está	regido	por
los	números	porque	todo	está	regido	por	la	Divina	Providencia.	Y	decir	que	todo	está
regido	por	números	es	lo	mismo	que	decir	que	todo	está	regido	por	música.	Esto	lo
sabían	 los	 antiguos,	 señor	 compositor,	 aunque	 nosotros	 lo	 hemos	 olvidado.	Oh,	 sí,
¡hemos	olvidado	tanto!	Lo	sabía	Orfeo	y	lo	sabía	Pitágoras,	su	discípulo,	y	de	ellos	lo
aprendió	 Platón.	 Lo	 sabía	 Dante	 y	 lo	 sabía	 Goethe,	 que	 fue	 el	 último	 sabio	 de	 la
antigüedad	 y	 el	 primero	 de	 la	 edad	 moderna.	 Pero	 él	 ya	 está	 aturdido.	 Se	 siente
halagado	por	las	atenciones	de	este	señor	sabio	y	sofisticado,	no	está	acostumbrado	a
ser	tratado	como	un	igual	por	los	grandes	de	la	tierra,	pero	al	mismo	tiempo	no	sabe
qué	hacer	con	esta	 información,	ni	cómo	reaccionar	ante	 lo	que	 le	dicen.	De	modo
que	 reacciona	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabe	 hacerlo.	 Me	 pongo	 humildemente	 a	 su
disposición,	su	reverencia	eminente,	le	dice.	¿De	qué	modo	puede	serle	de	ayuda	este
pobre	 servidor	 de	 Nuestro	 Señor?	 El	 conde	 Balasz	 sonríe	 interiormente.	 Herr
Bruckner,	 le	 dice,	 le	 necesitamos.	 Estamos	 buscando	 algo,	 un	 lugar	 sagrado,	 y	 no
tenemos	 forma	 de	 encontrarlo.	 ¿Estamos?,	 se	 asusta	 él.	 Imaginando	 sociedades
secretas.	Imaginando	conspiraciones.	El	conde	Balasz	se	presenta	como	miembro	de
la	 sociedad	 creada	 en	 el	 siglo	 XVI	 por	 Christian	 Rosenkreutz,	 cuyo	 cuerpo	 se
mantiene	incorrupto.	Él	mismo	lo	ha	visto,	la	sonrisa	dulce	del	fundador,	las	manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 sosteniendo	 entre	 los	 dedos	 una	 rosa	 blanca	 que	 tampoco
sufre	corrupción.	Él	se	siente	inquieto.	Teme	al	diablo.	Tiene	el	 temor	supersticioso
del	 aldeano	 a	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 la	 Santa	 cruz.	 Pero	 nosotros	 seguimos	 a	 la	 cruz,
somos	 cristianos,	herr	Bruckner.	La	Santa	 Iglesia	Apostólica	 jamás	ha	 tenido	nada
que	 decir	 contra	 nosotros.	 No	 somos	 herejes.	 Somos	 hombres	 de	 ciencia,	 herr
Bruckner.	 Buscamos	 a	 Dios	 por	 otros	 modos.	 Y	 sabemos	 que	 hay	 un	 lugar	 en	 el
mundo,	un	lugar	santo,	pero	no	sabemos	cómo	llegar	a	ese	lugar.	Queremos	que	usted
nos	 ayude.	 ¿Yo?,	 dice	 él	 asombrado,	mareado,	 al	 borde	 del	 colapso	 nervioso.	 ¿Por
qué	yo?	Yo	no	sé	nada,	eminencia.	No	sé	nada.	Si	desean	un	músico	sabio,	¿por	qué
no	se	dirigen	a	herr	Liszt,	o	a	herr	Wagner?	Ellos	son	las	verdaderas	luminarias	de
nuestra	 época.	 Ya	 lo	 hicimos,	 dice	 el	 conde	 Balasz,	 en	 su	 tiempo.	 Vamos	 por	 el
mundo	buscando,	hollamos	muchos	caminos,	llamamos	a	muchas	puertas.	Buscamos,
herr	Bruckner,	el	lugar	de	la	resurrección.	Sabemos,	por	ciertos	papiros	antiguos,	que
hay	 un	 jardín	 en	 el	 mundo	 donde	 es	 posible	 el	 encuentro	 con	 el	 Salvador.	 Lo
llamamos	 el	 jardín	 de	 la	 Rosa	 Blanca,	 porque	 el	 que	 logra	 entrar	 allí	 y	 se	 ha
purificado	 lo	 suficiente	 logra	 ver	 en	 los	 aires	 la	 corola	 de	 una	 rosa	 espiritual.	Esta
rosa	 desciende	 sobre	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 halo	 de	 santidad	 y	 trae	 consigo	 la
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bendición	 de	 Dios.	 El	 que	 recibe	 la	 luz	 de	 la	 Rosa	 Blanca	 se	 transforma
interiormente,	 ve	 transformada	 toda	 la	 oscuridad	 de	 su	 interior	 en	 luz.	 Toda	 su
impureza	 se	 quema,	 transubstanciada,	 y	 el	 así	 tocado	 comienza	 a	 vivir	 una	 nueva
forma	de	vida.	Ser	tocado	por	la	rosa	quiere	decir	morir	y	renacer.	Morir	a	lo	antiguo
y	renacer	en	una	criatura	nueva.	Es	el	Salvador	el	que	nace	entonces	en	el	lecho	del
corazón.	Es	Cristo	el	que	nace	en	nosotros.	El	así	tocado	se	transforma	en	sabiduría	y
en	luz,	y	su	vida	a	partir	de	entonces	es	una	vida	de	servicio	a	los	demás.	Adquiere
nuevos	poderes.	Es	capaz	de	remontarse	sobre	las	limitaciones	actuales	del	hombre,
igual	que	el	águila	se	remonta	hasta	las	nubes.

No,	herr	Bruckner,	no	le	estoy	hablando	de	nada	«místico»	en	el	sentido	habitual.
Lo	que	quiero	decir	es	que	todas	las	cosas	de	este	mundo	existen	no	sólo	en	las	tres
dimensiones	del	espacio,	sino	en	muchas	otras	dimensiones.	De	acuerdo	con	nuestros
cálculos,	 producto	 de	 años	 de	 trabajo	 exhaustivo,	 existen	 diez	 dimensiones	 del
espacio.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 nosotros	 existimos	 ahora	 mismo,	 aquí	 mismo,	 de
formas	que	nuestra	 razón	no	puede	comprender.	Cuando	hablamos	del	alma,	de	 las
visiones,	 de	 los	 fantasmas,	 de	 los	 silfos,	 de	 la	 intuición,	 de	 las	 premoniciones,
estamos	 haciendo	 referencia,	 en	 realidad,	 a	 esas	 dimensiones	 que	 forman	 parte	 de
nuestra	realidad	y	nos	son	desconocidas.	Los	sueños	y	el	arte	también	tienen	que	ver
con	 esas	 dimensiones.	 Lo	 que	 llamamos	 «imaginación»	 y	 esas	 coincidencias
asombrosas	 que	 nos	 rodean	 continuamente,	 y	 que	 normalmente	 no	 percibimos	 por
falta	 de	 atención,	 no	 son	 sino	 el	 eco	 de	 esas	 dimensiones	 escondidas.	 Lo	 que
llamamos	«mística»	no	es	sino	otra	forma	de	matemáticas,	herr	Bruckner.	Las	leyes
de	 la	 física	 de	 Sir	 Isaac	 Newton	 son	 falsas.	 Es	 decir:	 son	 incompletas.	 Son,	 con
respecto	 a	 la	 realidad	 de	 las	 diez	 dimensiones,	 como	 el	 dibujo	 de	 una	 flor	 con
respecto	a	la	flor.

Pero	déjeme	hablarle	de	la	décima	dimensión,	herr	Bruckner,	que	es	de	las	diez	la
más	 importante.	 Es	 muy	 pequeña.	 Es	 como	 un	 grano	 de	 mostaza	 en	 mitad	 del
universo.	 Es	 como	 un	 punto	 infinitamente	 pequeño.	 Pero	 dentro	 de	 este	 punto
infinitamente	 pequeño	 está	 todo.	 A	 esa	 décima	 dimensión	 la	 llamamos	 la	 Rosa
Blanca.

Son	 muchos	 los	 que	 son	 tocados	 por	 la	 Rosa	 lejanamente,	 quizá	 en	 algún
momento	 de	 su	 infancia,	 quizá	 porque	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 pasar	 por	 el	 jardín
inadvertidamente,	quizá	por	sus	obras	o	por	 la	pureza	de	su	corazón.	Yo	creo,	herr
Bruckner,	 que	 usted	 es	 uno	 de	 ellos.	 ¿Yo?,	 dice	 él	 asombrado.	Y	 le	 pregunta	 a	 su
extraordinario	 amigo	 qué	 le	mueve	 a	 pensar	 así.	Oh,	 es	muy	 sencillo,	 dice	 el	 otro
sonriendo.	Basta	con	oír	su	música,	herr	Bruckner.	Basta	con	oír	su	música	para	saber
que	usted	ya	ha	estado	allí.	Por	eso	deseamos	que	usted	nos	explique.	Queremos	que
nos	explique	dónde	está	ese	lugar,	herr	Bruckner.	Y	le	daremos	a	cambio	cualquier
cosa	que	quiera.	Oh,	yo	no	deseo	nada,	miente	él.	Sí,	 sí,	 todos	 los	hombres	desean
algo,	dice	el	conde.	Dígame	cuál	es	el	supremo	deseo	de	su	corazón.	Sea	alto	o	bajo,
grande	o	pequeño,	no	 importa.	Dígame	qué	es	 lo	que	desea	más	que	cualquier	otra
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cosa	en	el	mundo.	Bruckner	suspira	profundamente.	No	se	atreve	a	confesarlo.	No	se
atreve	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 su	 deseo.	 Cree	 que	 desilusionará	 a	 su	 amigo,	 el	 gran
filósofo,	el	alquimista,	el	místico,	el	matemático.	Le	admira	tanto	que	no	se	atreve	a
pedir	 lo	 que	 en	 verdad	 desea.	 Que	 Hanslick,	 el	 crítico	 de	 música	 vienés,	 deje	 de
meterse	con	él.	Éste	es	su	deseo.	Que	Hanslick	deje	de	escribir	barbaridades	contra	su
música.	No	dice	nada,	le	da	vergüenza	hablar	de	Hanslick	con	ese	hombre	tan	culto	y
tan	elegante,	y	su	pequeño	silencio	se	une	al	gran	silencio	del	mundo.	Y	el	silencio
del	mundo	les	envuelve	a	los	dos,	igual	que	la	brisa	que	desciende	de	las	montañas.	Y
pasa	 el	 tiempo.	Los	barcos	 cruzan	 el	mar.	Las	 sombras	 de	 las	 nubes	 atraviesan	 los
campos	de	trigo.	Los	años	agostan	los	robles	y	manchan	de	verdín	las	estatuas.	Luego
Bruckner	muere.	Luego	el	 conde	Balasz	muere.	Luego	muere	 la	 señorita	Delphine,
que	ha	tenido	un	hijo	en	secreto	aunque	nadie	sabe	quién	es	el	padre.	Pasa	el	tiempo.
Reverdecen	los	olmos.	Las	cigüeñas	regresan	a	 los	campanarios.	Los	saúcos	negros
se	ponen	en	flor.	Los	campesinos	arrancan	ramos	de	saúco	para	colocarlos	sobre	los
caballos	y	espantar	las	moscas.	Al	atardecer,	la	abuela	Liese	hierve	hojas	en	infusión.
Llega	el	otoño	y	el	abuelo	recolecta	las	bayas	para	hacer	licor.	En	la	médula	del	árbol
se	guarda	el	secreto	de	todas	las	cosas,	el	misterio,	el	silencio	profundo	y	aterrador.
Nadie	lo	sabe,	pero	dentro	del	saúco	hay	una	mujer	vieja	que	cuenta	cosas	en	sueños.
Y	dentro	de	uno	de	esos	sueños	vivimos	nosotros.
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33
Nuestro	encuentro	con	los	salvajes

Cuando	regresé	al	lugar	donde	estaban	mis	amigos,	entrando	de	nuevo	por	el	túnel	y
atravesando	 la	 montaña	 de	 tierra	 y	 cascotes	 que	 casi	 lo	 cegaba	 por	 la	 mitad,	 los
encontré	a	 todos	 recogiendo	 las	cosas	y	preparándose	para	marchar.	Casi	me	dio	 la
impresión	de	que	estaban	a	punto	de	marcharse	sin	mí.

—¡Juan	Barbarín!	—chilló	Sheila	al	verme—.	¿Dónde	te	metiste,	weón?
—Estábamos	 empezando	 a	 pensar	 que	 te	 habían	 raptado	—me	 dijo	 Joseph—.

¿Dónde	estabas,	tío?
—El	túnel	no	está	cegado	por	completo	—dije	señalando	hacia	el	fondo	oscuro—.

Es	posible	pasar	al	otro	lado.
Me	disponía	a	contarles	el	descubrimiento	que	había	hecho,	pero	de	pronto	sentí

que	 ellos	 no	 estaban	 en	 absoluto	 interesados	 en	 escuchar	 mi	 historia.	 Algo	 había
sucedido	que	les	había	puesto	enormemente	excitados.	Me	agarraron	del	brazo	y	me
arrastraron	a	la	boca	del	túnel.	En	la	distancia,	hacia	el	este,	se	veía	una	columna	de
humo	 negro.	 Wade	 dijo	 que	 debía	 de	 estar	 como	 a	 una	 hora	 u	 hora	 y	 media	 de
camino.	 Era	 nuestra	 oportunidad	 de	 localizar	 a	 los	 salvajes,	 quizá	 la	 única	 que
tendríamos.

Cogimos	todos	nuestros	pertrechos	y	nuestras	armas	y	abandonamos	el	túnel	y	el
trozo	 de	 autopista	 que	 cruzaba	 el	 valle,	 los	 últimos	 restos	 humanos	 de	 un	 lugar
abandonado	 a	 la	 desesperación	 de	 la	 naturaleza,	 descendimos	 la	 ladera	 y	 nos
sumergimos	 de	 nuevo	 en	 la	 vegetación	 caminando	 en	 dirección	 a	 la	 columna	 de
humo.	El	boscaje	en	aquellos	valles	elevados	no	era	tan	espeso	como	en	la	selva	que
habíamos	 dejado	 atrás.	 Esto	 facilitaba	 nuestro	 avance	 pero	 también	 nos	 hacía	más
visibles	al	enemigo.	Tardamos	aproximadamente	una	hora	en	llegar	hasta	el	poblado
de	los	salvajes,	un	círculo	de	cabañas	o	más	bien	una	larga	cabaña	que	iba	formando
una	circunferencia	cubierta	por	un	techado	continuo	que	dejaba	un	amplio	espacio	en
el	centro	y	que	tenía	sólo	un	acceso.	Todo	esto	lo	contemplamos	desde	una	distancia
de	unos	doscientos	metros,	 subidos	 en	 las	 ramas	de	un	 árbol	 y	 explorando	 con	 los
prismáticos.	 La	 hoguera	 ardía	 en	 el	 centro	 del	 patio	 central.	 Los	 niños,	 Branford,
Adele	 y	 Estelle,	 estaban	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 atados	 a	 un	 palo	 los	 tres	 con	 largas
cuerdas	 que	 les	 concedían	 cierta	 libertad	 de	 movimientos,	 igual	 que	 se	 ata	 a	 los
animales.	Estaban	los	tres	sentados	en	el	suelo,	muy	quietos.	No	se	veían	salvajes	por
ningún	 lado.	Esperamos	durante	un	 rato,	extrañados	por	 la	 inactividad	del	poblado.
No	se	veía	a	nadie,	no	había	animales	domésticos	en	parte	alguna,	ni	mamíferos	ni
aves	de	ninguna	clase.	Parecía	que	los	salvajes	habían	dejado	allí	atados	a	los	niños	y
habían	desaparecido.

Nuestra	misión	de	salvamento	era	sencilla:	entrar	en	el	poblado,	soltar	a	los	niños
y	 llevarlos	 con	 nosotros.	 Si	 alguien	 nos	 atacaba,	 dispararíamos.	 No	 teníamos	 una
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estrategia	 mejor.	 Discutimos	 durante	 una	 media	 hora	 posibles	 cursos	 de	 acción.
Joseph	propuso	que	esperáramos	a	la	noche,	pero	no	estaba	claro	que	en	mitad	de	la
oscuridad	 nuestra	 estrategia	 fuera	 a	 funcionar	 mejor	 que	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 No
conocíamos	 el	 terreno	 y	 era	 probable	 que	 en	 la	 oscuridad	 fuéramos	 todavía	 más
vulnerables	que	a	plena	luz,	donde	las	armas	de	fuego	nos	proporcionaban	una	clara
ventaja.	 Además,	 en	 aquellos	momentos	 los	 tres	 niños	 estaban	 juntos	 y	 a	 la	 vista.
¿Qué	haríamos	si	se	 los	 llevaban	de	allí	o	 los	separaban?	¿Ponernos	a	buscarlos	de
cabaña	en	cabaña?

Estábamos	 tremendamente	 excitados,	muy	nerviosos.	Creo	que	 todos	 sentíamos
que	no	estábamos	preparados	para	hacer	lo	que	íbamos	a	hacer.	Los	más	templados
eran	 Wade,	 Joseph	 y	 Gwen,	 que	 tenía,	 esta	 última,	 una	 calma	 que	 me	 resultaba
completamente	 inexplicable.	Nuestros	 ojos	 se	 habían	 encontrado	 varias	 veces	 y	 yo
había	buscado	en	ellos	 restos	de	nuestro	 cálido	amor	de	 la	noche	pasada,	pero	ella
evidentemente	no	quería	que	lo	nuestro	se	supiera	y	evitaba	mirarme.	Descendimos
en	dirección	al	poblado.	Joseph	y	Wade	iban	delante,	a	continuación	Sheila,	Christian
y	yo,	y	después	Santiago	y	Gwen.	Las	armas	 las	 llevaban	Wade	 (un	 rifle	de	caza),
Joseph	(una	pistola),	Santiago	(una	escopeta)	y	Gwen	(el	revólver).	Sheila,	Christian
y	yo,	que	 llevábamos	 las	armas	blancas,	 teníamos	 la	misión	de	cortar	 las	cuerdas	y
liberar	 a	 los	 niños.	 No	 sabíamos	 en	 qué	 estado	 los	 encontraríamos,	 de	 modo	 que
decidimos	que	Sheila	cogería	a	Branford	en	brazos	y	Christian	y	yo	cogeríamos	cada
uno	de	nosotros	a	una	de	las	niñas	para	poder	salir	de	allí	lo	más	deprisa	posible.

No	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 parte	 alguna.	 Un	 pájaro	 cantaba	 en	 la	 floresta	 con	 un
cloqueo	 vagamente	 similar	 al	 de	 una	 gallina,	 y	 luego	 le	 respondió	 otro	 pájaro	 que
chillaba	durante	el	vuelo.	Nos	acercamos	al	círculo	de	cabañas	caminando	agachados
y	 escondiéndonos	 en	 los	 matorrales,	 y	 luego	 entramos	 por	 el	 único	 acceso.	 Era
bastante	amplio,	como	de	seis	o	siete	metros	de	boca,	pero	era	evidente	que	convertía
al	 poblado	 en	 una	 ratonera,	 fácil	 de	 defender	 con	 sólo	 un	 puñado	 de	 hombres	 y
también	 fácil	 de	 cerrar	 y	 de	 convertir	 en	 una	 trampa	 sin	 salida.	 En	 cuanto	 a	 las
cabañas,	 eran	 en	 realidad	 un	 techado	 corrido,	 una	 armadura	 sostenida	 por	 gruesos
troncos	 de	 árbol	 atados	 con	 bejucos	 y,	 según	 me	 pareció,	 rudimentarias	 sogas	 de
cáñamo,	 y	 sostenido	 por	 una	 sucesión	 de	 tirantes	 y	 pares	 de	 bambú	 gigante	 con
pendolones	 de	 madera	 roja	 que	 quizá	 fuera	 de	 sándalo,	 todo	 muy	 bien	 cortado	 y
amarrado	 con	 bejucos	 y	 sogas.	 Las	 correas	 y	 cabrios,	 también	 de	 bambú	 verde,
sostenían	una	cubierta	 fabricada	con	cortezas	de	árbol	y	hojas	de	palma	y	de	yuca.
Bajo	este	cómodo	techado	los	salvajes	disfrutarían	de	protección	contra	la	lluvia	y	el
sol,	 aunque	 la	 vida	 comunal	 carecería	 por	 completo	 de	 intimidad	 en	 aquellas
viviendas	 sin	 paredes	 internas.	Era	 de	 imaginar	 que	 en	 una	 sociedad	 tan	 aislada	 el
incesto	 fuera	 inevitable,	 y	 que	 seguramente	 los	 niños	 serían	 comunes.	 Sí,	 aunque
parezca	 increíble	 en	 todas	 estas	 cosas	 pensaba	 yo	 cuando	 nos	 adentrábamos	 en	 el
poblado	de	los	últimos	antropófagos	polinesios	del	planeta.

En	el	 centro	del	 círculo	 se	veían	 algunas	 esteras	de	 cáñamo,	 algunos	 aperos	de
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barro,	 un	 montón	 de	 mangos	 podridos	 llenos	 de	 insectos	 y	 de	 moscas	 y	 varias
calabazas	 para	 almacenar	 agua	 con	 toscos	 dibujos	 triangulares	 tallados.	 Los	 niños
seguían	sentados	en	el	suelo,	cerca	de	la	hoguera,	completamente	inmóviles.	Estaban
los	 tres	atados	con	cuerdas	a	una	estaca	de	unos	dos	metros	de	altura	clavada	en	el
suelo	y	pintada	de	blanco	y	de	rojo,	con	una	pequeña	calavera	de	animal	encajada	en
lo	 alto,	 quizá	 el	 cráneo	 de	 un	 varano	 o	 de	 una	 serpiente	 grande.	Nos	 acercamos	 a
ellos.	Su	inmovilidad	era	extraña	y	antinatural.	De	pronto	pensé	que	estaban	muertos,
y	que	 los	habían	colocado	allí,	 sujetos	con	pequeños	postes	y	varas	ocultas	bajo	 la
ropa	 para	 fingir	 una	 posición	 sedente,	 aunque	 en	 realidad	 estaban	 ya	 emaciados,
convertidos	en	carcasas,	huecos	y	devorados	por	las	hormigas.	Pero	la	explicación	era
otra,	como	descubrimos	nada	más	acercarnos	a	ellos	susurrando	sus	nombres.	Lo	que
veíamos	no	eran	sino	tres	muñecos	a	los	que	habían	vestido	con	las	ropas	de	los	niños
raptados	y	habían	colocado	como	si	estuvieran	sentados	en	el	suelo	con	 las	piernas
cruzadas	y	la	cabeza	gacha.	Wade	empujó	con	el	pie	a	una	de	las	falsas	niñas,	que	se
desmoronó	 por	 el	 suelo.	 La	 cabeza	 era	 un	 coco	 verde	 que	 habían	 enjalbegado	 de
blanco	y	al	que	le	habían	colocado	una	especie	de	peluca	rubia	hecha,	seguramente,
con	 esos	 cabellos	 que	 crecen	 en	 lo	 alto	 de	 los	 papiros	 de	 los	 estanques	 y	 que
recuerdan	a	los	cabellos	del	maíz.	El	pequeño	vestido	blanco	de	encaje	estaba	relleno
de	paja.	Yo	empujé	 con	el	 pie	 la	 figurita	de	Branford,	 que	 se	desmoronó	de	 forma
similar.

—Es	 una	 trampa	—dijo	Wade	 de	 pronto,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Nos	 han
tendido	una	trampa.

Pero	era	demasiado	tarde.	No	tuvimos	tiempo	de	retirarnos.	Estábamos	en	mitad
de	un	círculo,	a	pleno	sol,	completamente	rodeados	de	salvajes.	Habían	surgido	por
todas	partes.	Debían	de	estar	escondidos	en	las	cabañas,	seguramente	tendidos	debajo
de	 las	 esteras	 haciéndose	 invisibles,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 su	 cebo
funcionara.	Y	ahora	nos	rodeaban	unos	treinta	salvajes	de	piel	muy	oscura,	armados
con	 lanzas,	 arcos	 y	 flechas,	 hondas	 y	 venablos,	 aunque	 me	 extrañó	 que	 no	 se
mostraran	especialmente	amenazantes	y	que	no	enarbolaran	las	lanzas	ni	las	hondas,
ni	nos	apuntaran	con	las	flechas	ni	los	venablos.	Instintivamente	nos	replegamos	unos
contra	otros,	espalda	con	espalda,	dispuestos	a	disparar	a	la	menor	señal	de	violencia.
Escuché	el	chasquido	de	los	seguros	de	las	armas.

—No	disparéis	—dijo	Wade—.	Todavía	podemos	salir	de	aquí	enteros.
Gwen	no	se	había	unido	a	nosotros,	y	permanecía	apartada	del	grupo.	Entonces	la

vi	 hacer	 algo	 asombroso.	 Amartilló	 el	 revolver,	 lo	 levantó	 y	 lo	 pegó	 a	 la	 sien	 de
Wade.

—Entregad	todas	las	armas	—dijo—.	Ahora.	Tiradlas	al	suelo.
—¿Qué	haces,	Gwen?	—dijo	Wade	girando	 los	ojos	para	mirarla—.	¿Qué	coño

haces?
—Están	todas	descargadas	—dijo	Gwen—.	O	sea	que	no	os	molestéis	en	intentar

disparar.
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Me	costaba	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	La	situación	era	tan	extraña	e
incomprensible	que	pensé	en	echarme	a	reír,	como	si	 todo	aquello	se	tratara	de	una
broma.

—¿Y	la	tuya,	Gwen?	—dijo	Joseph	entonces—.	¿Está	descargada	también?
Gwen	elevó	el	 revólver	y	disparó	al	aire.	Luego	volvió	a	apoyar	el	cañón	en	 la

sien	derecha	de	Wade.	El	estrépito	del	disparo	me	produjo	un	 tremendo	sobresalto.
Varios	pájaros	salieron	volando	y	chillando	de	los	árboles	vecinos.	Se	oyó	también	el
ladrido	de	un	perro.

—¿Qué	estás	haciendo,	Gwen?	—repitió	Wade,	completamente	inmóvil	y	con	el
cuello	rígido	al	sentir	el	cañón	caliente	del	revólver	en	su	sien—.	¿Quién	coño	eres?
¿Qué	es	esto?

—Dejad	las	armas	en	el	suelo	—repitió	Gwen—.	No	tenemos	todo	el	día.
Todos	la	obedecimos	y	fuimos	dejando	sobre	la	tierra	los	dos	rifles,	la	pistola,	las

navajas	 y	 el	 cuchillo	 de	 monte.	 Gwen	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Wade	 con	 la	 punta	 del
zapato,	 y	 éste	 se	 inclinó	 lentamente,	 se	 levantó	 la	pernera	del	 pantalón,	 sacó	de	 su
funda	el	cuchillo	que	llevaba	atado	a	la	pantorrilla	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Varios	de
los	salvajes	se	acercaron	y	recogieron	las	armas.	Entonces	vi	que	George	estaba	entre
ellos,	detrás	de	ellos.	No	 le	había	visto	al	principio,	y	no	sé	de	dónde	había	salido,
pero	sin	duda	estaba	escondido	también	en	las	cabañas	con	los	demás.	Seguía	vestido
como	 cuando	 estaba	 entre	 nosotros,	 con	 una	 camiseta	 de	 algodón,	 vaqueros
descoloridos	y	zapatillas	de	deportes,	y	tenía	el	mismo	aspecto	que	siempre,	pero	de
pronto	le	vi	como	otra	persona	completamente	distinta	al	 joven	que	había	conocido
días	 atrás,	 el	 muchacho	 amable	 y	 con	 poca	 personalidad	 que	 se	 pasaba	 el	 día
ayudando	a	Lizzie	a	cuidar	a	su	bebé.	Algo	en	él	había	cambiado,	en	su	mirada,	en
sus	gestos,	en	su	actitud.	Me	maravillé	de	sus	dotes	dramáticas,	porque	ahora	veía	en
él	una	expresión	fría,	sensual	e	infantil	que	nunca	había	advertido	antes.	No	sé,	creo
que	su	gesto	me	pareció	característico	de	cierta	clase	de	criminales,	esos	que	tienen
grandes	 ojos	 de	 niño	 y	 labios	 sonrosados	 e	 inocentes.	 Gwen	 nos	 dijo	 que	 nos
arrodilláramos	 todos	 en	 el	 suelo	 y	 que	 pusiéramos	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza.
También	ella	había	cambiado.	Me	sorprendía	su	familiaridad	con	las	armas,	que	uno
asociaría	 inmediatamente	 con	 el	 crimen	 organizado	 o	 con	 las	 fuerzas	 armadas,
aunque	yo	seguía	convencido	de	que	ella	era,	en	realidad,	una	mujer	de	ciencia.	No
tenía	aspecto	de	ser	una	mercenaria	ni	una	criminal	sino,	precisamente,	aquello	que
había	 fingido	 ser,	 una	 mujer	 culta,	 una	 profesional	 dedicada	 a	 un	 trabajo
especializado.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 sucedido	 en	 algún	 momento	 que	 la	 había
hecho	cambiar.	 ¿Dónde	habría	 sucedido?	¿En	 la	 isla	o	antes	de	 llegar	a	 la	 isla?	En
cuanto	a	las	armas,	es	posible	que	supiera	disparar	desde	niña	y	que	siempre	hubiera
estado	 en	 contacto	 con	 pistolas	 y	 escopetas.	 Pero	 es	 diferente	 salir	 al	 campo	 a
disparar	 botellas	 de	 cristal	 o	 incluso	 estar	 dispuesto	 a	matar	 a	 un	 urogallo	 o	 a	 un
gamo,	que	tener	la	frialdad	necesaria	para	quitar	el	seguro	a	un	revólver	y	apoyarlo	en
la	cabeza	de	un	ser	humano.	Los	salvajes	que	nos	rodeaban	nos	quitaron	las	mochilas,
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las	 calabazas	 con	 agua	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 llevábamos,	 incluida	 la	 abundante
munición	que	habíamos	traído	con	nosotros.	George	se	paseaba	a	nuestro	alrededor,
contemplándonos	con	los	brazos	en	jarras.	Resultaba	extraño	verle	en	aquella	postura,
que	 en	 algunos	 hombres	 resulta	masculina	 y	 arrogante	 y	 que	 en	 su	 caso	 resultaba
blanda	y	casi	afeminada.	Era	evidente	que	era	él	quien	estaba	al	cargo,	pero	no	me
daba	la	impresión	de	que	fuera	el	jefe	de	todos	ellos.	No	tenía	madera	ni	aspecto	de
líder.

—¿Qué	hacemos	con	ellos?	—preguntó	Gwen,	que	seguía	apuntando	a	Wade	a	la
cabeza.

—No	sé,	joder	—dijo	George—.	No	sé	qué	podemos	hacer	con	ellos.	Me	gustaría
que	Abraham	estuviera	aquí.

—Estaban	dispuestos	a	hacer	una	matanza	—dijo	Gwen—.	Estaban	dispuestos	a
dispararnos.	Estos	tíos	están	completamente	locos.

—¿Nosotros	estamos	locos?	—dijo	Santiago	en	voz	baja—.	Joder,	tío…
—¿Quién	coño	sois?	—preguntó	entonces	Joseph—.	¿Quién	coño	sois?	¿Qué	os

pasa?
—¡Calla!	—dijo	Gwen	apuntándole	a	la	cara	con	el	revólver—.	¡No	digas	nada!

¡No	abras	la	boca!	¡No	quiero	oíros	a	ninguno!	¡Al	que	diga	algo	le	meto	un	tiro!
La	 situación	 era	 tan	 extraña	 que	 creo	 que	 todos	 estábamos	 paralizados	 por	 la

sorpresa.	 Ahora	 había	más	 armas	 apuntándonos,	 sostenidas	 por	 seis	 o	 siete	 de	 los
salvajes,	y	Gwen	finalmente	desamartilló	el	revólver	y	lo	bajó.

—Tú	tampoco	ibas	en	el	avión,	¿verdad,	Gwen?	—le	dijo	Wade,	mirándola	con
sus	ojos	convertidos	en	rendijas—.	Te	colaste	entre	nosotros	y	estuviste	aprendiendo
nuestros	hábitos.	¿Para	qué?	Somos	náufragos.	Lo	sabéis	perfectamente.	No	estamos
aquí	por	elección.	Sufrimos	un	accidente.

—¡Te	digo	que	no	hables!	—dijo	Gwen—.	¡No	quiero	oír	vuestra	voz!
—Queremos	 a	 los	 niños	 —dijo	 Wade—.	 Queremos	 saber	 qué	 ha	 sido	 del

pequeño,	de	Seymour.
Entonces	George	sacó	del	bolsillo	algo	parecido	a	una	ocarina	y	se	puso	a	tocar.

Lo	hacía	muy	bien,	e	incluso	con	las	pocas	notas	producidas	con	la	ocarina	lograba
templar	una	melodía	exótica	y	triste,	una	única	melodía	que	se	repetía	una	y	otra	vez.
Esto	duró	un	 largo	 rato.	Nosotros	nos	mirábamos	unos	a	otros	a	 los	ojos,	 sin	saber
qué	hacer.	Allí	estábamos,	todos	de	rodillas	en	el	suelo,	con	las	manos	en	la	cabeza,
como	 yo	 había	 visto	 tantas	 veces	 en	 las	 noticias,	 cuando	 se	 veían	 imágenes	 de	 la
guerrilla	de	Colombia	o	de	alguna	revolución	en	África,	rodeados	de	nativos	armados
con	 fusiles	 en	medio	de	 las	 palmeras,	 escuchando	 a	 aquel	 tipo	 estrafalario	 tocando
una	ocarina	de	barro.	No	entendí	por	qué	tocó	durante	tanto	rato.	No	estaba	tocando
para	nosotros,	evidentemente,	pero	tampoco	lo	hacía	por	mera	distracción,	como	una
forma	de	pasar	el	rato.	Pensé	que	el	sonido	de	la	ocarina	era	una	especie	de	señal,	una
llamada,	pero	el	volumen	del	pequeño	instrumento	era	limitado	y	sería	ya	inaudible	al
otro	lado	de	las	cabañas.
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A	nuestro	 alrededor,	 el	 poblado	 parecía	 haberse	 puesto	 en	movimiento.	 Parecía
que	los	salvajes	estaban	recogiendo	cosas	para	marcharse.	Yo	escuchaba	sus	voces	y
sus	risas,	y	el	tono	de	sus	voces	me	resultaba	familiar.	De	pronto	escuché	que	uno	de
ellos	decía	con	 toda	claridad	holy	cow	 («¡hay	que	 fastidiarse!»),	y	me	di	 cuenta	de
que	hablaban	en	inglés.	Los	salvajes	no	eran	en	realidad	salvajes,	y	aunque	algunos
de	ellos	parecían	de	raza	maorí	o	quizá	orientales,	la	mayoría	eran	de	raza	blanca	y
tenían	la	piel	pintada.	El	poblado,	los	trajes,	las	lanzas,	las	hondas,	los	venablos,	los
arcos	y	las	flechas,	los	taparrabos,	los	collares,	el	poste	con	un	cráneo	de	varano	en	lo
alto,	todo	era	disfraz	y	escenografía,	todo	era	parte	de	una	elaborada	representación.
Yo	 observaba	 fascinado	 el	 espectáculo	 de	 los	 falsos	 salvajes	 que	 se	 quitaban	 los
tocados	 de	 plumas	 y	 los	 collares	 de	 caracoles	 de	 mar	 y	 se	 ponían	 vaqueros	 y
camisetas.	Vi	cómo	dos	de	ellos	transportaban	un	enorme	lobo	que	no	era	en	realidad
más	que	un	muñeco	disecado	con	ojos	de	cristal	amarillo.	Allí	iban	nuestras	manadas
de	crueles	y	sanguinarios	 lobos	canadienses.	Entonces	recordé	 lo	que	alguien	había
escrito	 en	 una	 pared	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 abandonados	 que	 había	 al	 lado	 de	 la
antena:	nada	es	lo	que	parece.

—No	hay	forma	con	ellos	—dijo	Gwen	hablando	con	George—.	He	estado	con
ellos	más	tiempo	que	tú,	y	te	aseguro	que	no	sé	qué	hacer	con	ellos.	Son	verdaderas
bestias.	No	hay	forma	de	detenerlos.

—¿Visteis	el	cuerpo	despellejado?	—preguntó	George.
—Los	 llevé	 allí	 directamente	 —dijo	 Gwen—.	 Pero	 creo	 que	 sólo	 sirvió	 para

encenderles	más	la	sangre.	No	ha	habido	forma	de	mantenerlos	apartados.
—¿Vieron	a	la	azafata?	—dijo	George.
—Claro	que	la	vieron.	Llegó	en	el	momento	oportuno.
—¿Y	les	dio	el	mensaje?
—Sí.	Tardó	en	empezar	a	hablar,	pero	luego	habló.
—Y	les	dio	el	mensaje.
—Sí.
—¿Quiénes	dirías	tú	que	son	los	cabecillas?	—preguntó	George.
—Erickson	 y	 Langdon	 —dijo	 Gwen	 señalando	 a	 Wade	 y	 a	 Joseph.	 George

asintió,	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 el	 juicio	 de	 su	 compañera—.	 Pero	 hay
muchos	cabecillas.	De	distintos	estilos.	Jamás	en	mi	vida	he	visto	un	grupo	de	locos
igual.	Aunque	el	peor	de	todos	es	Erickson.	Es	el	más	peligroso	con	diferencia.

—Ok	—dijo	George.
Luego	se	puso	 frente	a	nosotros,	de	nuevo	con	 los	brazos	en	 jarras	y	 se	puso	a

mirarnos	 de	 uno	 en	 uno,	 como	 buscando	 las	 palabras	 que	 iba	 a	 decirnos.	 En	 ese
momento	 estuve	 seguro	 de	 que	 él	 no	 era	 el	 jefe	 de	 todo	 aquello,	 sino	 sólo	 un	 jefe
menor,	quizá	incluso	alguien	puesto	en	aquella	posición	de	poder	por	simple	falta	de
personas	con	más	carácter	y	mejores	dotes	de	mando.	Hablaba	con	voz	firme,	y	sus
amenazas	sonaron	claras	como	disparos	en	medio	del	silencio	de	la	mañana,	pero	era
evidente,	al	menos	para	mí,	que	la	seguridad	con	que	hablaba	no	provenía	de	él,	sino
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de	algo	mucho	más	grande	y	complejo	que	él.
—Quiero	 que	 me	 escuchéis	 con	 atención	 —dijo,	 con	 los	 ojos	 iluminados	 de

pronto	por	aquella	sonrisa	que	yo	había	atribuido	a	la	bondad	y	que	ahora	me	parecía
decadente	 y	 siniestra—.	 Y	 no	 quiero	 que	 nadie	 de	 vosotros	 hable.	 No	 quiero	 oír
vuestra	 voz.	 Aquí	 sólo	 suena	 mi	 voz.	 Mi	 voz	 y	 la	 de	 Carmen,	 ¿ok?	 —dijo
volviéndose	a	su	compañera	y	tocándole	en	la	mano,	un	gesto	que	ni	a	mí	ni	a	Wade,
según	creo,	nos	pasó	inadvertido—.	Vosotros	la	conocéis	como	Gwen.	Ok,	mi	voz	y
la	de	Gwen.	Sólo	mi	voz	y	la	de	Gwen.	Vosotros	calláis.	Ésa	es	la	primera	regla.

»Lo	primero	que	 tenéis	que	saber	es	que	no	 tenemos	permiso	para	mataros.	De
hecho,	 no	 queremos	mataros	 ni	 haceros	 ningún	 daño.	 Espero	 que	 lo	 comprendáis.
Quiero	 que	 os	 deis	 cuenta	 de	 que	 queremos	 ser	 razonables.	 Pero	 no	 podéis	 seguir
comportándoos	como	hasta	ahora.	Aquí	hay	unas	reglas,	y	hay	que	seguirlas.	El	que
no	sigue	las	reglas,	muere.	¿Comprendido?

»Todavía	 no	 sabemos	 cuál	 ha	 sido	 vuestra	 razón	 para	 venir	 aquí.	 Pero	 no	 os
queremos	aquí.	¿Entendido?	Esta	isla	tiene	dueño.	El	dueño	somos	nosotros.	Esta	isla
es	nuestra,	 y	 no	 habéis	 sido	 invitados	 a	 ella.	 Creo	 que	 esto	 es	 bastante	 simple	 de
entender,	y	además	no	creo	que	admita	discusión.	Nadie	os	ha	invitado	a	venir	aquí,
¿verdad	que	no?	No	—dijo	levantando	una	mano	cuando	Santiago	intentó	hablar—.
No	 quiero	 una	 respuesta.	 No	 quiero	 oír	 vuestra	 voz.	 Estáis	 aquí	 para	 escuchar	 y
obedecer.	El	que	no	obedezca,	recibirá	una	bala.	Creo	que	me	estoy	expresando	con
claridad.

»Vais	a	volver	a	vuestra	playa,	al	que	llamáis	vuestro	poblado,	y	os	quedaréis	allí.
Si	volvemos	a	veros	en	otro	 lugar	de	 la	 isla,	os	dispararemos.	De	momento	podéis
quedaros	en	la	zona	de	la	desembocadura	del	río,	pero	no	os	está	permitido	entrar	en
el	 interior	 de	 la	 isla	 ni	 tampoco	 recorrer	 la	 costa.	 Si	 volvéis	 a	 entrar	 en	 la	 isla,	 os
localizaremos	fácilmente	y	os	dispararemos	como	si	fuerais	piezas	de	caza.

»Ya	 habéis	matado	 a	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Ron	 salió	 una	mañana	 de	 casa	 y	 ya
nunca	volvió.	Nosotros	no	hemos	tocado	a	los	vuestros.	Habéis	matado	a	uno	de	los
nuestros	 y	 en	 buena	 lógica	 nosotros	 deberíamos	matar	 a	 uno	de	 los	 vuestros	 como
represalia,	 pero	 no	 vamos	 a	 hacerlo.	 No	 somos	 vengativos.	 No	 nos	 interesa	 la
venganza.	Es	verdad	que	trabajamos	un	poco	a	la	azafata.	Es	cierto.	Pero	nos	vimos
obligados	a	hacerlo.	No	somos	bárbaros.	No	lo	hicimos	por	diversión.	Tuvimos	que
trabajarla	un	poco	y	hacerle	un	poco	de	daño	para	saber	qué	coño	estaba	pasando.	La
situación	era	excepcional.	Es	sólo	dolor.	El	dolor	es	una	cosa	meramente	física.	No	le
hicimos	nada	de	lo	que	no	pueda	recuperarse.	Las	heridas	se	curan.	En	unas	semanas
estará	perfectamente.

—Ellos	 no	 te	 creen	—dijo	Gwen	 llevándose	 la	mano	 al	 pecho,	 a	 la	 región	 del
corazón.	George	miró	el	pecho	de	Gwen,	en	un	principio	sin	comprender.

—Oh,	sí	—dijo	George—.	Tuvimos	que	operarla.	Tenía	un	cáncer	en	el	pecho.	Le
localizamos	 el	 tumor	 y	 la	 operamos.	 Espero	 que	 eso	 os	 demuestre	 que	 no	 somos
salvajes	y	que	somos,	básicamente,	buena	gente.
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—¿Cómo	sabíais	lo	del	tumor?	—dijo	Joseph—.	¿Dónde	y	cómo	la	operasteis?
—No	habléis	—dijo	George—.	Si	 alguno	de	 vosotros	 vuelve	 a	 abrir	 la	 boca	 le

amordazaremos.	¿Queréis	estar	amordazados?	No	quiero	oír	el	sonido	de	vuestra	voz.
Si	alguien	dice	algo	en	voz	alta,	os	dispararemos	en	una	pierna.	¿Está	claro?	¿Queréis
que	dispare	a	uno	en	una	pierna	para	demostrar	que	no	hablo	en	broma?

Cogió	 el	 revólver	 que	 Gwen	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 lo	 apuntó	 hacia	 nosotros,
moviéndolo	de	uno	a	otro,	como	decidiendo	a	quién	disparar.

—¿Y	Billy	Higgins?	—dije	yo.
—¿Quieres	que	 te	dispare	 en	 la	pierna?	—dijo	George—.	¿Es	que	 estás	 sordo?

¿Es	que	no	entiendes	inglés?
—Billy	Higgins	fue	un	error	—me	dijo	Gwen	sin	mirarme	a	los	ojos—.	Pero	¿qué

podían	ellos	hacer?	¡Les	estabais	disparando!	Creamos	una	manada	de	lobos	gigantes
para	 asustaros	 y	 que	 os	 quedarais	 tranquilos	 en	 vuestra	 playa,	 pero	 nada	 es
suficientemente	terrorífico	para	vosotros.	¡Salisteis	a	cazar	a	los	lobos!	¡Joder!	Billy
Higgins	perdió	un	brazo,	pero	vosotros	liquidasteis	a	Ron.

—¿Quién	es	Ron,	tío?	—preguntó	Santiago	en	voz	baja.
—Esta	 conversación	 se	 ha	 acabado	—dijo	George—.	Al	 próximo	 que	 hable	 le

meto	una	bala	en	una	pierna.	¿Está	claro?
Todos	permanecimos	 en	 silencio.	Gwen	y	George	 se	 apartaron	unos	pasos	y	 se

pusieron	a	conferenciar	en	voz	baja	entre	sí.	Gwen	señalaba	al	cielo	y	explicaba	algo
mientras	George	asentía	una	y	otra	vez.	El	calor	a	pleno	sol	era	insoportable,	y	yo	me
moría	 de	 sed.	 Pero	 no	 nos	movíamos.	No	 nos	 atrevíamos	 ni	 a	mirarnos	 a	 los	 ojos
unos	 a	 otros.	 Había	 siete	 u	 ocho	 falsos	 salvajes	 rodeándonos,	 todos	 armados	 con
rifles.	Hasta	el	momento	ninguno	de	ellos	había	dicho	ni	una	palabra.

—Habla	 con	 Gwen	—me	 dijo	Wade	 en	 un	 susurro.	 Estaba	 situado	 justo	 a	 mi
derecha,	y	me	hablaba	sin	mover	apenas	los	labios.

—¿Qué?
—Háblale	de	anoche.
—¿Qué	dices?
—Anoche,	John.	Dormisteis	juntos,	¿no?
Anoche.	La	noche	anterior.	El	día	anterior.	Nuestro	baño	desnudos	en	el	río.	Sus

pechos	rojos	mirándome.	Su	lengua	dentro	de	mi	boca.	Sus	muslos	abrazándome.	Yo
dentro	de	ella.

—¿Por	qué?	—dije.
—Hazlo	—dijo	Wade—.	Ella	durmió	contigo.	Eso	puede	 traerle	problemas	con

los	suyos.
—Ha	dicho	que	va	a	dispararnos.
—Nadie	va	a	disparar	a	nadie	—dijo	Wade.
—O	sea	que	te	llamas	Carmen	—dije	yo	en	voz	alta.
Gwen	 y	 George	 estaban	 tan	 enzarzados	 en	 su	 conversación	 que	 creo	 que	 al

principio	no	me	oyeron.
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—Carmen	—repetí	en	voz	alta—.	Explícame	entonces	qué	pasó	anoche.
Ella	se	volvió	a	mirarme,	como	si	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.
—¿Por	qué	hiciste	el	amor	conmigo?	—dije.
Al	oír	estas	palabras,	George	abrió	mucho	los	ojos	en	gesto	de	sorpresa.	Parecía

no	 sé	 si	 divertido	 o	 escandalizado	 al	 escuchar	 mis	 palabras,	 y	 de	 nuevo	 puso	 los
brazos	en	 jarras,	un	gesto	que	en	él	 resultaba	curiosamente	amanerado	y	 femenino.
Gwen	 le	 cogió	 el	 revólver	 de	 la	 mano,	 se	 acercó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 yo	 estaba,
levantó	el	arma,	la	amartilló,	apuntó	con	cuidado	y	me	disparó	en	el	pie	izquierdo.	La
bala	entró	rompiendo	huesos	y	tendones	y	salió	por	el	otro	lado,	atravesando	mi	pie
izquierdo	 a	 la	 altura	 del	 metatarso.	 Empecé	 a	 gritar	 y	 a	 revolcarme	 por	 el	 suelo.
Supongo	que	gritaba	y	gemía	como	un	cerdo.	Sentía	como	si	me	hubieran	cortado	el
pie,	 como	 si	 me	 lo	 quemaran	 con	 fuego.	 El	 dolor	 era	 tan	 insoportable	 que	 me
desmayé.
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34
Vuelve	Cristina

Contaré	 cómo	 fue	nuestro	 reencuentro.	Pasaron	 cinco	 años.	Un	día	mi	padre	 contó
durante	la	comida	que	Juan	Villar	regresaba	a	España	con	su	familia.	Es	decir,	habían
regresado.	 Llevaban	 una	 semana	 en	 Madrid,	 lo	 cual	 quería	 decir,	 para	 mi	 sangre
adolescente,	 que	 Marianne	 llevaba	 una	 semana	 desnudándose	 y	 metiéndose	 en	 la
cama	todas	las	noches	en	la	misma	ciudad	donde	yo	vivía.	La	noticia	estalló	como	un
sol	en	medio	de	la	mesa	del	comedor,	una	fuente	llena	de	macarrones	con	boloñesa,
cuyo	aroma	se	mezclaba	con	el	de	los	geranios	recién	plantados	en	las	jardineras	de	la
terraza.	Yo	no	sabía	adónde	mirar,	si	preocuparme,	si	sonreír.	Los	dos	aromas,	el	de	la
fuente	de	macarrones	y	el	de	las	flores	y	la	tierra	removida,	parecían	dar	a	la	escena
una	intensidad	especial,	misteriosa,	como	sucede	algunas	veces	en	las	novelas.

Los	Villar	habían	regresado.	Pero	ahora	ya	no	vivían	en	Pozuelo,	sino	en	Príncipe
de	Vergara,	cerca	de	 la	plaza	de	Colombia,	a	unas	pocas	paradas	de	autobús	de	mi
casa.	 Iban	 a	 llamarnos	 para	 quedar	 cualquier	 día,	 «en	 cuanto	 se	 instalaran».	 Sin
embargo,	yo	no	tenía	por	qué	esperar	a	aquella	hipotética	reunión	de	las	dos	familias.
Podía	 llamar	 a	Cristina	 en	 cualquier	momento.	La	 idea	de	que	 aquello	 era	posible,
coger	el	teléfono,	marcar	un	número	y	hablar	con	ella,	me	parecía	exótica	y	excitante.
Me	preguntaba	cómo	sería	ella	ahora.	Sin	duda	habría	cambiado	mucho,	físicamente
y	también	por	dentro.	Pero	pasaron	los	días	y	las	semanas	y	no	la	llamaba.	La	última
vez	que	había	visto	a	Cristina,	yo	tenía	catorce	años	y	ella	trece.	Éramos	dos	niños	y
ahora	 éramos	 casi	 adultos.	 ¿Tenía	 sentido	 volver	 a	 vernos?	 Era	 posible	 que	 ya	 no
tuviéramos	nada	en	común.

Ignacio	y	yo	también	nos	habíamos	distanciado	un	poco	con	los	años,	aunque	los
dos	 estudiábamos	música	 en	 el	Conservatorio	 de	Madrid	 y	 nos	 veíamos	 de	 vez	 en
cuando	por	los	pasillos	del	viejo	edificio	de	la	Ópera	o	nos	encontrábamos	en	Monje
o	en	la	Taberna	del	Alabardero	y	tomábamos	unas	cervezas.	Ignacio	tenía	una	novia
entonces,	 una	 muchacha	 rubia	 dos	 años	 mayor	 que	 él	 que	 estudiaba	 violín	 y	 se
llamaba	Silvana.	Su	madre	era	italiana,	e	Ignacio	se	acostaba	con	las	dos,	con	Silvana
y	con	su	madre.	Me	lo	contaba	sufriendo	mucho	y	diciendo	que	Susanna,	la	madre	de
Silvana,	le	había	seducido	tres	años	atrás,	cuando	él	aún	era	virgen,	y	que	no	veía	la
forma	 de	 cortar	 aquella	 relación.	 Si	 Silvana	 se	 enterara	 se	 quedaría	 devastada,	me
decía,	pero	¿quién	podría	resistirse	a	la	fascinación	de	acostarse	con	una	mujer	casada
llena	de	morbo	y	experiencia	y	que	se	hallaba,	además,	en	la	plenitud	de	su	belleza?
Ah,	Ignacio,	si	tú	supieras.	Los	labios	me	ardían,	pero	a	pesar	de	todo	yo	guardaba	mi
secreto.

Le	conté	que	Cristina	había	vuelto,	y	mostró	un	cierto	interés,	pero	es	posible	que
fuera	simple	cortesía.	Ignacio	vivía	en	el	presente.	No	era	nostálgico,	o	la	nostalgia	le
duraba	poco	tiempo.
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Ahora	me	parece	muy	ridículo	todo	aquello,	pero	la	verdad	es	que	Ignacio	y	yo
estábamos	 un	 poco	 peleados	 por	 tontos	 motivos	 musicales	 y	 estéticos.	 Él	 era	 un
«moderno»	y	yo,	de	acuerdo	con	su	descripción,	un	«romántico	reaccionario».	Para	él
la	música	comenzaba	en	el	Pierrot	Lunaire	de	Schönberg	y	para	mí	terminaba	en	los
Gurrelieder	de	Schönberg.	Para	mí	Anton	Webern	era	el	diablo,	para	él	era	Dios.	Yo
era	 un	 defensor	 de	 la	 tonalidad,	 para	 él	 la	 tonalidad	 era	 aborrecible.	 «Te	 gusta	 la
música	bonita»,	me	 decía	 con	 rabia.	 «Te	 gustan	 las	 sonoridades	agradables».	 Para
mí,	él	defendía	 la	 fealdad,	el	 tedio	y	el	esnobismo	vanguardista,	y	no	era	un	artista
sino	un	teórico	del	arte.

Y	 entonces	 un	 día,	 de	 pronto,	 la	 llamé.	 Era	 una	 mañana	 de	 sol	 de	 finales	 del
verano,	esa	época	mágica	en	Madrid	en	que	todo	es	turquesa	y	oro	y	en	que	los	perros
todavía	son	felices	por	las	calles.	Debía	de	ser	un	sábado	por	la	mañana,	porque	yo	no
tenía	clase,	o	quizá	era	que	el	 curso	no	había	comenzado	 todavía.	Temía	que	 fuera
Marianne	quien	cogiera	el	teléfono,	pero	lo	cogió	Cristina.	Dijo	hello,	por	hábito.

—Hola,	Cristina	—dije	intentando	aparentar	naturalidad—.	Soy	Juan	Barbarín.
—Ya	sé	quién	eres	—dijo	ella	con	una	voz	muy	alegre.
Era	su	misma	voz	de	antes,	pero	dotada	de	una	musicalidad	nueva.	Me	pareció

una	 voz	 extraordinariamente	 simpática,	 cálida	 y	 femenina.	 Una	 voz	 que	 sonaba	 a
ramas	 de	menta	 y	 a	 pastel	 de	 ruibarbo,	 a	 trenes	 a	 través	 de	 Europa	 y	 a	 ejercicios
acrobáticos	 en	 piscinas	 cerradas	 y	 en	 camas	 elásticas.	 Y	 había,	 además,	 tanta
felicidad	 contenida	 en	 ese	 «ya	 sé	 quién	 eres».	 Me	 pareció	 imposible	 que	 aquella
alegría	se	debiera	simplemente	a	mi	llamada,	e	imaginé	que	la	había	sorprendido	en
medio	de	una	fiesta	familiar	o	de	una	reunión	con	amigos.	Pero	ella	no	tenía	entonces
apenas	amigos	en	Madrid.

Yo	había	pensado	decir	 algo	así	 como	«¿te	 acuerdas	de	mí?»,	o	«espero	que	 te
acuerdes	 de	 mí»,	 o	 incluso	 algo	 tan	 penoso	 como	 la	 frase	 «viejo	 amigo	 de	 la
infancia»,	pero	la	única	frase	que	salió	de	mi	boca	fue:

—¿Damos	un	paseo?
Resultaba	un	poco	extraño	decir	esto	después	de	cinco	años	de	 silencio.	Pero	a

ella	no	pareció	extrañarle.
—Sí,	¡qué	bien!	—dijo	ella—.	Pero	ahora	no	puedo.	¿Mañana?
Luego	me	confesó	que	esa	tarde	no	tenía	nada,	absolutamente	nada	que	hacer,	y

que	 se	 había	 pasado	 horas	 tirada	 en	 la	 cama	 de	 su	 cuarto	 cepillándose	 el	 pelo	 y
haciéndose	daño	aposta	para	castigarse	por	su	estupidez.	De	modo	que	quedamos	al
día	siguiente	en	el	parque	de	Berlín,	en	 la	esquina	de	Ramón	y	Cajal	y	Príncipe	de
Vergara.

Cristina	 había	 crecido.	 Ya	 no	 era	 una	 niña.	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 seguía
pareciendo	una	niña.	Quiero	decir	que	cuando	la	vi,	me	sorprendió	lo	poco	cambiada
que	estaba.	Estaba	más	alta,	convertida	en	una	joven	mujer	de	diecisiete	años.	Tenía
la	 piel	 pálida	 y	 el	 cabello	 negro	 y	 las	 mejillas	 y	 los	 labios	 muy	 rojos,	 igual	 que
Blancanieves.	Era	extraordinariamente	hermosa.	Pero	seguía	habiendo	en	ella	algo	de
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la	niña	que	era	antes,	algo	infantil,	 ingenuo,	delicado.	Yo	pensaba	que	con	los	años
aquel	aura	de	 infancia	desaparecería	y	ella	 terminaría	por	convertirse	en	una	mujer
adulta,	 pero	 estaba	 equivocado.	Los	 años	pasaron,	 y	 ella	 seguía	 siendo	una	niña,	 y
siguió	siéndolo	hasta	casi	alcanzar	los	treinta	años.

Entramos	en	el	Parque	de	Berlín,	y	paseamos,	y	dimos	vueltas	y	vueltas	por	entre
los	 castaños	 y	 los	 laureles,	 y	 la	 conversación	 surgía	 con	 extraña	 naturalidad.	 Era
como	si	nunca	hubiéramos	dejado	de	vernos,	aunque	en	realidad	éramos	dos	extraños
y	apenas	sabíamos	nada	el	uno	del	otro.	Yo	hablé,	hablé	mucho,	y	luego	ella	me	dijo
que	me	había	dejado	hablar	mucho	aposta,	porque	sabía	que	yo	necesitaba	hablar	e
impresionarla	con	mis	palabras,	ya	que	los	hombres	siempre	necesitan	hablar	mucho
y	exponer	largas	y	floridas	observaciones	sobre	la	existencia	para	que	las	mujeres	les
escuchen	 con	 atención.	Nos	 cansamos	de	 andar	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 hierba	 y	 nos
quedamos	 sin	 saber	qué	decir.	No	era	por	 falta	de	 temas	de	conversación,	 sino	por
una	especie	de	saturación	de	sensaciones	y	de	sentimientos.	Se	hacía	de	noche,	y	se
iluminaban	 luciérnagas	entre	 los	arbustos.	Ella	dijo	que	siempre	había	pensado	que
las	 luciérnagas	 eran	 en	 realidad	 hadas.	 Así	 fue	 como	 descubrí,	 ya	 aquella	 primera
tarde,	 lo	 obsesionada	 que	 estaba	 con	 el	 mundo	 de	 la	 gente	 menuda.	 Siddhe	 del
condado	de	Comarleaugh,	gentes	del	País,	bolitas	de	luz	que	danzan	entre	las	hojas.
Le	pregunté	que	por	qué	le	interesaba	tanto	todo	aquello,	y	me	dijo	que	en	España	no
se	entendía	bien	lo	que	eran	las	hadas.	Que	las	hadas	no	eran	seres	infantiles	y	con
alitas	 de	 colores,	 sino	 una	 raza	 compleja	 y	 ambigua	 poblada	 por	 criaturas	 muy
diferentes,	algunas	luminosas	y	otras	oscuras,	algunas	bondadosas	y	otras	salvajes	y
crueles.	Que	lo	que	no	eran	casi	nunca	las	hadas	era	tiernas	y	dulces,	porque	ésas	eran
características	 puramente	 humanas,	 aunque	 ésta	 era	 la	 imagen	 que	 nos	 habían
transmitido	 las	películas	de	Walt	Disney:	 seres	 altamente	morales	 como	el	 hada	de
Pinnocchio	 o	 pequeñas	 coquetas	 como	Campanilla,	 el	 hada	 de	Peter	Pan.	 Que	 las
hadas	 eran	 más	 bien	 traviesas,	 libres,	 revoltosas,	 salvajes,	 temibles,	 infinitamente
hermosas	y	 llenas	de	un	poder	que	surgía	de	 las	fuerzas	 libres	de	 la	naturaleza.	Me
dijo	que	en	Inglaterra	«hada»	significa	lo	mismo	que	«duende»,	un	término	que	hace
referencia	a	todo	lo	oculto,	lo	misterioso,	lo	que	está	más	allá	de	la	esfera	racional,	y
me	habló	de	 la	Morrigan	y	de	 la	Banshee,	de	hadas	mujeres	y	hadas	hombres	y	de
hadas	niñas	y	de	hadas	viejas,	y	del	rey	y	la	reina	de	las	hadas,	y	me	habló	también	de
maldiciones,	castigos	y	venganzas.	También	me	habló	del	hurley,	que	es	un	juego	de
pelota	que	suelen	 jugar	 las	hadas	en	 los	claros	del	bosque,	y	del	gusto	que	 tiene	 la
gente	del	País	por	los	chalecos	de	cuadros,	las	faldas	rojas	y	los	objetos	de	oro	y	de
perlas.	Yo	dije	que	las	hadas	me	daban	hambre	y	que	fuéramos	a	comer	algo.	A	ella	le
entusiasmó	la	idea,	sí,	entusiasmo	debería	ser	la	palabra,	un	entusiasmo	que	casi	me
desconcertó.	 Me	 dijo	 que	 ella	 siempre	 confiaba	 en	 las	 personas	 que	 tomaban
decisiones	 claras	 con	 respecto	 a	 la	 comida,	 y	 que	 la	 comida	 era	 para	 ella	 muy
importante.	 Aquella	 observación	 me	 pareció	 sorprendente,	 especialmente	 en	 el
contexto	de	una	disertación	casi	erudita	sobre	el	mundo	de	los	Seres	del	País,	como
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me	he	acostumbrado	a	llamarlo	desde	entonces	(el	País	es	siempre	el	País	del	Ayer,	el
País	 del	Verano,	 el	 País	 Sin	Muerte	Ni	Olvido,	 es	 decir,	 el	 País	 del	 Endrino	 y	 del
Roble,	el	País	del	Viento	en	los	Alisos,	el	País	de	la	Sombra	de	las	Flores,	el	Pequeño
País	de	Detrás	de	la	Esquina,	el	País	de	Debajo,	el	País	de	las	Hadas).	Me	preguntó
que	adónde	la	llevaba,	y	de	pronto	sentí	la	carga	de	una	responsabilidad	excesiva.	Le
propuse	un	restaurante	caro	que	estaba	por	allí	cerca,	pero	ninguno	de	los	dos	tenía
dinero.	Me	dijo	que	si	estaba	loco,	que	un	bar	cualquiera	sería	suficiente.	Fuimos	al
bar	 Rocky,	 nos	 sentamos	 dentro	 y	 pedimos	 un	 par	 de	 raciones.	 No	 recuerdo
exactamente	qué	pedimos,	quizá	gambas	a	la	plancha	y	tortilla	de	patata.	A	ella	todo
le	parecía	delicioso.	Yo	pedí	una	cerveza	y	ella	un	mosto.	Le	pregunté	que	si	el	mosto
era	 una	 bebida	 de	 hadas.	 Ella	me	miró	muy	 sonriente	 y	me	 dijo	 que	 si	me	 sentía
importante	cuando	bebía	cerveza.	Yo	le	dije	que	raramente	me	sentía	importante.	A
ella	esta	declaración	pareció	sorprenderle	mucho.

—¿Por	qué	no?	—me	preguntó.
—¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 sentirme	 importante?	 —dije—.	 No	 he	 hecho	 nada

importante,	y	no	creo	que	haga	nada	importante	en	mi	vida.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	mirándome	con	sus	grandes	ojos	oscuros.
—Porque	no	es	mi	carácter	—dije—.	Yo	soy	como	los	gatos,	¿sabes?	Me	gusta

tumbarme	 al	 sol.	 Bondad	 graciosa	 —dije	 imitando	 el	 falso	 inglés	 de	 Astérix	 en
Bretaña—,	sólo	tumbarme	al	sol.

—Antes	no	eras	así,	Juan	Barbarín	—me	dijo	ella.
—¿Te	gustaría	volver	a	la	calle	de	los	Olmos,	a	tu	antigua	casa?	—pregunté,	por

cambiar	de	conversación.
—Ya	lo	había	pensado	—dijo	ella—.	Pero	yo	no	sabría	llegar	sola.
Fuimos	 ese	 fin	 de	 semana,	 cogiendo	 un	 autobús	 en	 Moncloa	 y	 bajándonos

lejísimos	del	lugar	donde	comenzaba	la	calle	de	los	Olmos.	No	reconocíamos	nada.
Pozuelo	 había	 cambiado	 en	 esos	 años,	 había	menos	 descampados	 y	menos	 campo
libre	que	antes.	El	monte	se	iba	llenando	de	villas	y	urbanizaciones.

Después	de	mucho	andar	y	de	perdernos	varias	veces	llegamos	por	fin	a	la	calle
de	los	Olmos	y	luego	a	la	casa	en	la	que	habían	vivido	los	Villar,	pero	estaba	ocupada
por	 otros	 inquilinos	 y	 no	 podíamos	 entrar	 a	 curiosear.	Nos	 acercamos	 a	 la	 casa	 de
enfrente,	 donde	 en	 tiempos	 habían	 vivido	 los	 Recalde,	 que	 ahora	 también	 estaba
ocupada	 por	 otra	 familia.	 La	 señora	 de	 la	 casa	 nos	 observaba	 con	 gesto	 de	 pocos
amigos	desde	la	ventana	de	la	cocina	donde	tantas	tardes	habíamos	merendado	vasos
de	 leche	y	galletas	de	 jengibre	que	Patricia,	 la	madre	de	 Ignacio,	hacía	en	el	horno
con	una	receta	que	le	había	pasado	Marianne.	Luego	fuimos	a	la	casa	que	estaba	al
lado	de	la	de	los	Villar,	la	propiedad	abandonada	donde	estaba	la	Pradera,	que,	para
nuestra	gran	sorpresa,	volvía	a	estar	deshabitada.	Luego	nos	enteraríamos	de	que	los
Panur,	la	familia	del	poeta,	se	habían	marchado	de	allí	a	la	muerte	del	padre	y	que	los
hijos	se	peleaban	por	la	herencia.	Saltamos	la	valla	y	recorrimos	el	 jardín	en	el	que
habíamos	 jugado	 tantas	 veces	 de	 niños,	 pero	 no	 pudimos	 encontrar	 la	 Pradera	 de
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ningún	modo.	Aquello	resultaba	de	lo	más	extraño,	porque	los	dos	habíamos	estado
en	 aquella	 Pradera	 cientos	 de	 veces,	 y	 porque	 los	 dos	 recordábamos	 exactamente
dónde	 estaba	 y	 cómo	 era,	 un	 amplio	 rectángulo	 dividido	 en	 dos	 niveles	 por	 un
escalón	de	piedra,	con	un	pequeño	edificio	en	ruinas	en	la	parte	superior	y	un	árbol	a
cada	lado	del	pequeño	edificio.	Pero	la	Pradera	no	aparecía,	y	después	de	buscarla	y
buscarla	 seguía	 sin	 aparecer.	 Después	 de	 dar	 miles	 de	 vueltas	 por	 todas	 partes,
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 algún	 momento	 habían	 hecho	 obras	 en	 la
propiedad	y	habían	cambiado	la	configuración	del	jardín.	Aunque	todo	aquello	tenía
un	aspecto	bastante	descuidado	y	parecía	 llevar	 largos	 años	descuidado.	El	 escalón
construido	 con	 largos	 bloques	 de	 piedra	 caliza	 desmontado	 del	 lugar	 donde	 estaba
con	un	bulldozer,	el	terreno	nivelado	con	excavadoras,	la	casita	de	la	parte	de	arriba
derribada,	 los	 dos	 árboles	 cortados	 y	 los	 tocones	 arrancados	 de	 la	 tierra	 con	 un
tractor.	¿Era	de	verdad	posible	que	hubieran	hecho	todo	aquello	y	que	luego	hubieran
dejado	que	la	propiedad	se	hundiera	en	el	abandono	y	se	llenara	de	hierbas	parásitas
de	nuevo?	Vi	que	Cristina	miraba	a	su	alrededor	como	en	busca	de	algo.

—¿Te	acuerdas	de	Trixie?	—me	dijo.
—Esa	horrenda	 rata	—dije	yo	 exagerando	mi	 asco—.	Yo	no	podía	 comprender

cómo	la	tocabas	con	las	manos.
—Era	muy	simpática.	Como	un	perrito.	Y	no	era	una	rata.
—Era	un	carpincho.
—Una	capibara.
—También	se	llaman	carpinchos.
—No	me	tomes	el	pelo.
—Bondad	graciosa,	no	te	tomo	el	pelo.
—¿Por	 qué	 dices	 «bondad	 graciosa»?	 ¿Qué	 significa?	 —dijo	 ella,	 como

anhelando	todo	el	pasado	con	sus	grandes	ojos	oscuros,	en	medio	de	los	arbustos	del
jardín	 abandonado,	 altas	matas	 de	 celindas	 revueltas	 por	 la	 brisa	 de	 principios	 del
otoño,	 los	dos	perdidos	en	el	 tiempo,	perdidos	en	el	viento	que	 revuelve	hojas	con
flores,	días	con	sueños,	niños	con	adultos.	Allí,	en	aquel	momento,	comenzó	algo.	Un
viento,	una	navegación,	una	larga	y	hermosa	navegación.

—¿No	es	eso	lo	que	decís	los	ingleses,	«bondad	graciosa»?	—dije	yo	extendiendo
el	brazo	y	tocando	sus	cabellos	brillantes.

—Funny	goodness?	—dijo	ella—.	Comical	well	meaning?	Los	ingleses	no	dicen
eso.

—Ah,	bueno,	no	sé	—dije	yo—.	Según	Astérix	sí	lo	dicen.
—Oh,	dijo	ella.	Good	gracious!	¿Es	eso?	Good	gracious!
Ella	se	echó	a	reír.	Entonces	yo	me	acerqué	a	ella,	rodeé	su	cintura	con	mis	brazos

y	la	besé.	Supuse	que	ella	me	rechazaría	o	que	no	respondería	a	mi	beso,	pero	no	me
rechazó.	Nos	besamos	durante	un	rato,	y	luego	cuando	aparté	mi	rostro	del	suyo,	vi	el
brillante	reguero	de	una	lágrima	por	su	mejilla.

—¿Por	qué	lloras?	—pregunté.
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Ella	se	encogió	de	hombros	y	bajó	los	ojos,	y	volvimos	a	besarnos.	Ella	abría	los
labios	y	me	daba	su	 lengua,	y	a	mí	me	sorprendía	que	me	besara	con	 tanta	pasión.
Hubiera	deseado,	de	hecho,	que	no	abriera	tanto	la	boca.	Sentía	como	si	ella	fuera	un
animal	grande,	fuerte	y	oscuro	que	deseara	devorarme.	Lo	cierto	es	que	en	esa	época
yo	no	 tenía	mucha	 práctica	 en	 el	 juego	 de	 los	 besos.	Había	 besado	 a	 unas	 cuantas
chicas,	pero	nunca	de	aquel	modo.	No	cabía	duda	de	que	en	aquellos	momentos,	ella
era	de	los	dos	la	que	tenía	más	experiencia	y	la	que	controlaba	la	situación.	Más	tarde
me	contaría	que	había	 tenido	un	par	de	novios	 en	 Inglaterra,	nada	 serio,	novios	de
tardes	 de	 verano,	 de	 besos	 debajo	 del	 roble,	 de	 margaritas	 deshojadas,	 de	 blusas
desabrochadas	y	caricias	por	debajo	de	 la	 falda.	Ella	 seguía	siendo	virgen,	y	nunca
averigüé	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 con	 aquellos	 novios	 suyos	 ni	 hasta	 dónde	 les
había	dejado	llegar,	aunque	imaginarlo	me	produciría	deliciosos	escalofríos	de	celos
en	los	meses	y	los	años	por	venir.

Qué	 maravillosas	 son	 las	 mujeres	 y	 cómo	 logran	 siempre	 sorprendernos.	 Su
atrevimiento,	su	imaginación,	su	realismo,	siempre	pueden	con	nosotros.	Siempre	van
un	 poco	más	 allá	 de	 lo	 que	 esperamos,	 igual	 que	 nuestro	 reflejo	 en	 un	 río,	 al	 que
jamás	podemos	alcanzar.	Siempre	deciden.	Siempre	abren,	siempre	cierran.

Pero	 yo	 sentía	 su	 carne	 perfumada,	 el	 calor	 de	 su	 rostro	 frente	 a	mi	 rostro,	 el
dulce,	ardiente,	húmedo	contacto	de	sus	labios	con	mis	labios	y	toda	la	vibración	y	la
densidad	turbadora	de	su	cuerpo	entre	mis	brazos,	sentía	la	realidad	de	su	lengua	en
mi	boca	y	de	mi	lengua	en	su	boca,	la	mística	del	beso,	en	que	los	seres	humanos	se
convierten	 en	 materia	 hechizada	 y	 se	 atraviesan	 mutuamente	 y	 se	 gustan	 y	 se
transubstancian,	su	sabor,	el	sabor	de	su	saliva	y	de	su	aliento,	el	instante	en	que	la
carne	se	hace	espíritu	y	en	que	el	espíritu	se	hace	carne,	y	todo	en	medio	del	jardín
abandonado,	con	las	matas	de	celindas	sin	flores	agitándose	a	nuestro	alrededor	y	las
nubes	corriendo	por	encima	de	nosotros	en	el	deshilachado	fluido	del	tiempo	de	los
años	por	venir	y	de	la	pasión	sexual	por	venir.

Cómo	nos	sorprenden	siempre	las	mujeres.	Y	lo	que	más	nos	sorprende	siempre
de	ellas	es	su	pasión.	Cuando	surge,	deja	pequeña	y	casi	ridícula	cualquier	pasión	que
un	hombre	pueda	sentir.	Es	como	el	deseo:	o	parecen	no	sentir	ninguno,	o	bien	es	tan
avasallador	 que	 nos	 asusta.	 Yo,	 que	 había	 reunido	 todo	mi	 valor	 para	 besarla,	 me
encontraba	de	pronto	casi	devorado	por	sus	besos.

—Te	adoro,	niña	mía	—le	dije	al	oído.
—Yo	siempre	te	he	querido,	todos	estos	años	—dijo	ella.
—Entonces	¿por	qué	no	me	escribías?
—Porque	pensaba	que	yo	era	una	niña	tonta	y	que	tú	no	estabas	interesado	en	mí.

Además,	fuiste	tú	el	que	dejó	de	escribir.
—Yo	también	te	he	querido	todos	estos	años.	Pero	pensaba	que	nunca	volvería	a

verte.
—Yo	 también	 lo	 pensaba	—dijo	 ella—.	 Pero	 pensaba	 volver	 a	 España	 cuando

fuera	mayor.
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—¿Volver?	¿Por	qué?
—Porque	yo	soy	española	—dijo	ella—.	No	me	gusta	Inglaterra.	No	me	gusta	la

gente	de	Inglaterra.	Y	porque	tú	estabas	aquí.
—Pero	casi	no	nos	conocemos	—dije	yo.
Todavía	seguíamos	abrazados,	y	nos	besábamos	suavemente	mientras	seguíamos

hablando.	Yo	sentía	el	calor	y	la	densidad	de	su	cuerpo	entre	mis	brazos,	y	sentía	que
ella	estaba	como	temblando.

—No	seas	tonto,	claro	que	nos	conocemos	—dijo	ella,	que	tenía	todo	el	rato	los
ojos	húmedos	de	lágrimas.

—Estás	tan	guapa	que	me	pones	nervioso.
—Tú	también	estás	muy	guapo	—dijo	ella—.	Y	muy	alto.	Antes	no	eras	tan	alto.
—¿Lo	ves?	No	nos	conocemos.
—¿De	verdad	me	quieres?
—Siempre	te	he	querido.
Recuerdo	la	primera	vez	que	nos	desnudamos	completamente	uno	frente	a	otro,

uno	al	 lado	del	otro,	en	mi	cama	de	adolescente	solitario,	sobre	 la	colcha	color	oro
viejo	 que	 tenía	 yo	 entonces,	 una	 tarde	 que	mis	 padres	 estaban	 fuera.	No	 teníamos
intención	de	hacer	el	amor	porque	ella	todavía	no	quería	hacerlo,	y	creo	que	tampoco
deseaba	especialmente	verme	desnudo	ni	desnudarse	ante	mí.	Una	luz	entre	dorada	y
cobre	 llenaba	 la	 habitación	 con	 la	 placidez	 secreta	 de	 la	 tarde	 de	 marzo.
Inevitablemente	yo	comparaba	el	cuerpo	desnudo	de	Cristina	con	el	de	su	madre,	y
me	preguntaba	si	lo	que	yo	buscaba	en	Cristina	no	sería	en	realidad	volver	a	estar	con
Marianne.	 Pero	 para	 gran	 suerte	 de	 ambos,	Cristina	 no	 se	 parecía	 físicamente	 a	 su
madre:	era	morena,	como	Juan	Villar,	y	no	tenía	tampoco	el	cuerpo	de	largos	huesos
de	 su	 madre.	 Había	 heredado	 de	 ella	 una	 especie	 de	 aura	 venérea	 y	 una	 enorme
elegancia	física,	y	sin	duda	sus	ojos	almendrados,	esos	ojos	esquimales	que	tienen	a
veces	 las	mujeres	 inglesas,	 y	 su	pequeña	nariz	 respingona,	provenían	de	Marianne,
pero	el	parecido	se	detenía	allí.

Durante	varios	meses	lo	único	que	hicimos	fue	jugar.	Caminábamos	por	las	calles
de	 Madrid,	 hablábamos	 durante	 horas	 y	 luego	 buscábamos	 refugio	 allí	 donde
podíamos,	normalmente	en	mi	casa,	que	estaba	vacía	por	las	tardes,	nos	acostábamos
y	 nos	 desnudábamos	 y	 jugábamos	 con	 nuestros	 cuerpos.	Yo	me	 sentía	 ligeramente
decepcionado.	 No	 sólo	 porque	 nuestros	 juegos	 sexuales	 no	 fueran	 todavía	 una
verdadera	relación	sexual,	sino	también	porque	ella,	que	tenía	un	precioso	cuerpo	de
mujer,	 tan	bello,	 tan	 rosado	y	perfumado,	 tan	 tibio	y	amable	que	me	convertiría	en
esclavo	de	 su	 sombra	de	por	vida,	 seguía	 siendo	en	 realidad	una	niña,	y	yo	 lo	que
deseaba	con	todas	mis	fuerzas	era	estar	con	una	mujer	adulta.

A	 ella	 le	 gustaban	 mucho	 las	 flores	 y	 las	 cosas	 de	 colores	 y	 de	 cristal	 y	 los
pequeños	objetos	encantadores,	las	figuritas,	los	monederos.	Le	gustaban	también	los
caramelos,	no	 sólo	 las	violetas	y	 las	gominolas,	 sino	 también	 los	 chupachups	y	 las
piruletas.	Le	 gustaban	 tanto	 las	 piruletas	 que	 a	menudo	 durante	 nuestros	 paseos	 se
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compraba	 una	 y	 la	 iba	 chupando	 mientras	 conversábamos.	 Luego,	 si	 no	 se	 la
terminaba,	 la	 envolvía	 en	 un	 papel	 y	 la	 guardaba	 para	más	 tarde,	 como	 los	 niños.
Cuando	se	comía	un	melocotón	terminaba	chupando	el	hueso	hasta	dejarlo	mondo	y
luego	se	lo	dejaba	dentro	de	la	boca	una	tarde	entera	y	yo	lo	encontraba	allí,	dentro	de
su	boca,	cuando	la	besaba.	Tenía,	en	verdad,	una	extraña	relación	con	las	flores	y	las
plantas	en	general:	las	chupaba,	las	mordía,	masticaba	hojas	de	hierba	y	tréboles	y	se
manchaba	la	lengua	y	los	labios	de	clorofila,	extraía	la	gota	de	néctar	de	la	flor	de	la
madreselva	y	luego	devoraba	los	pétalos	y	los	pistilos.	Yo	me	decía	que	mi	novia	no
era	una	persona,	sino	un	hada,	una	criatura	salvaje	de	los	bosques.	No	tenía	ninguna
costumbre	 adulta	 de	 esas	 que	 todos	 intentábamos	 imitar.	 No	 fumaba.	 No	 bebía
alcohol,	ni	siquiera	las	llamadas	claras,	cerveza	con	gaseosa,	aunque	ocasionalmente
podía	disfrutar	de	una	copa	de	vino	con	una	buena	comida.	No	tenía	el	menor	interés
por	las	drogas.	Se	ponía	perfume	de	bebés,	que	decía	que	era	el	que	más	le	gustaba.
Su	pelo	olía	a	champú	infantil,	su	sexo	a	jabón	de	lavanda.	No	se	pintaba	los	labios	ni
se	maquillaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 por	 jugar	 no	 se	maquillaba	bien,	 porque	no	 tenía
práctica,	 y	 entonces	 empleaba	 demasiado	 carmín,	 demasiado	 rimmel,	 demasiado
lápiz	 de	 ojos,	 como	 les	 sucede	 a	 las	 niñas	 cuando	 juegan	 a	 maquillarse.	 Le
encantaban	 los	 pendientes.	 Casi	 nunca	 llevaba	 sujetador,	 y	 sus	 pechos	 se	 movían
libres	bajo	 la	blusa	y	 sus	pezones	 se	marcaban	con	claridad	en	 sus	camisetas.	Pero
esto	 no	 era	 un	 gesto	 sexual	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 una	 declaración	 de
inocencia	 edénica.	No	 le	 gustaban	 las	 películas	 violentas,	 y	 seguían	 gustándole	 las
películas	de	Walt	Disney	y	los	cuentos	de	hadas.	Le	gustaban	los	libros	de	Yasunari
Kawabata.	Le	gustaba	mucho	dibujar	con	lápices	de	colores.	Tenía	una	caja	de	Caran	
D’Ache	y	 le	gustaba	pintar	con	 lápices	y	acuarela,	mezclando	ambas	 técnicas,	para
pintar	 flores	 y	 paisajes.	 Se	 podía	 pasar	 una	 tarde	 entera	 copiando	 una	 flor	 o	 unas
hojas	secas.	Le	encantaba	la	pintura	prerrafaelista,	pintores	de	los	que	yo	jamás	había
oído	hablar	como	Alma	Tadema	y	Lord	Leighton,	y	también	Gauguin,	con	sus	perros
rojos	y	sus	árboles	azules.	No	le	gustaba	 la	pintura	barroca	ni	el	cubismo.	Adoraba
todas	 las	 cosas	 inglesas.	 Adoraba	 a	 Gainsborough	 y	 a	 Constable	 (yo	 aborrecía	 a
Constable)	 y	 sentía	 una	 suave	 desconfianza	 hacia	 todo	 lo	 francés,	 que	 consideraba
demasiado	intelectual	y	bastante	esnob.	No	sentía	el	menor	interés	por	la	palabrería
«interesante»	 y	 «chocante»	 de	 los	 franceses.	 Decía	 que	 los	 franceses	 no	 tenían
cuerpo,	que	en	ellos	todo	era	mente	y	palabra,	actitudes	calculadas	para	provocar	un
efecto.	Yo	 le	preguntaba	que	si	pensaba	que	 los	 ingleses	 tenían	cuerpo	y	ella	decía
que,	al	menos,	los	ingleses	tenían	sentidos.	Adoraba	Orlando	de	Virginia	Woolf,	un
libro	lleno	de	sensaciones	y	de	imágenes.	Adoraba	todas	las	novelas	románticas:	Jane
Eyre,	 Cumbres	 borrascosas,	 Julia	 Lyndon,	 cuyas	 escenas	 eróticas	 a	 veces	 leíamos
juntos.	Se	había	traído	de	Inglaterra	muchos	de	sus	libros	infantiles:	las	colecciones
de	 Enyd	 Blyton,	 de	 Pippi	 Calzaslargas,	 sus	 anuarios	 llenos	 de	 ositos	 felices	 y	 de
partituras	de	canciones	y	de	cuentos	cuyo	protagonista	era	un	hombrecito	de	jengibre.
Guardaba	 todos	sus	dientes	de	 leche	entre	algodones	dentro	de	una	cajita	de	marfil
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que	 tenía	una	genciana	 tallada	en	 la	 tapa.	Tenía	álbumes	de	 flores	 secas	y	de	hojas
secas.	Tenía	viales	de	cristal	rosa,	azul	y	amarillo	en	los	que	guardaba	sus	lágrimas,
derramadas	en	ciertas	ocasiones	importantes	de	su	vida,	igual	que	el	general	guarda
las	banderas	de	sus	batallas.	Tenía	flores	secas	guardadas	en	el	interior	de	sus	libros.
Tenía	su	teddy	bear	de	cuando	era	niña	sobre	su	cama,	un	osito	melancólico	que	tenía
una	 oreja	 descosida.	 Cantaba,	 siempre	 estaba	 cantando.	 Cantaba	 canciones	 que
existían	y	canciones	que	no	existían,	con	una	delicada	voz	de	hada	muy	aguda	que	a
mí	 me	 parecía	 maravillosa.	 Creo	 que	 mis	 amigos	 estaban	 sorprendidos	 de	 que	 yo
estuviera	 saliendo	 con	 una	 chica	 tan	 infantil,	 aunque	 todos	 la	 querían	 porque	 era
difícil	no	querer	a	Cristina.	Creo	que	todos	estaban	convencidos	de	que	no	íbamos	a
durar	mucho	juntos	y	que	yo	me	cansaría	pronto	de	ella,	o	ella	de	mí.	Las	novias	de
mis	amigos	eran	mucho	más	elegantes	y	sofisticadas	que	Cristina,	y	cuando	se	ponían
guapas	y	se	maquillaban	y	se	ponían	medias	y	zapatos	de	tacón	parecían	casi	mujeres
de	treinta	años.	A	su	lado	Cristina,	que	jamás	se	arreglaba,	siempre	parecía	una	niña.
Ellas	hablaban	con	el	tono	ligeramente	grave	y	sarcástico	de	las	mujeres	intelectuales,
mientras	que	Cristina	hablaba	como	una	niña,	haciendo	bromas	y	poniendo	voces	de
duende	y	cantaba,	siempre	estaba	cantando.	Ellas	eran	irónicas,	Cristina	era	como	un
payasito,	 siempre	 alegre,	 tan	 alegre	 como	 un	 pajarito	 en	 la	 ventana.	 Le	 gustaba
hacerse	trenzas	y	ponerse	pasadores	en	el	pelo,	como	las	niñas.	A	mí	a	veces,	cuando
la	veía	con	dos	trenzas,	lamiendo	una	piruleta	y	mirándome	con	una	brillante	sonrisa
de	 mejillas	 llenas,	 me	 desesperaba	 que	 fuera	 tan	 infantil	 y	 pensaba	 que	 tenía	 que
dejarla,	que	debía	cortar	 con	ella	cuanto	antes.	Pero	ella	era	muy	 joven,	al	 fin	y	al
cabo,	 sólo	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 yo	 me	 decía	 que	 pasaría	 el	 tiempo	 y	 ella	 se
transformaría	por	fin	en	la	mujer	plenamente	adulta	que	yo	deseaba.
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35
Nuestra	vida	en	Madrid

Hay	 algo	 trágico	 y	 triste	 en	 la	 juventud.	 El	 eco	 de	 una	 batalla	 perdida.	 Nuestra
historia,	la	de	Cristina	y	mía,	también	es	la	historia	de	una	batalla	perdida.	Mis	padres
se	 llevaron	 un	 gran	 disgusto	 cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 yo	 no	 pensaba	 ir	 a	 la
Universidad	porque	había	decidido	estudiar	música	y	ser	compositor	(en	esos	años	el
título	del	Conservatorio	no	era	universitario	y	no	servía	prácticamente	para	nada),	y
los	padres	de	Cristina	otro	cuando	su	hija	 les	dijo	que	quería	ser	cantante	de	ópera.
Las	dos	familias	no	se	veían	apenas	en	esa	época.	La	amistad	que	había	entre	ambas
se	había	entibiado	con	el	paso	del	tiempo.

A	 mis	 padres	 les	 parecía	 absurdo	 que	 Cristina	 quisiera	 ser	 cantante	 de	 ópera.
Cristina	con	sus	piruletas,	con	sus	trenzas,	con	sus	ropas	de	hada.	«Esa	niña»,	decía
mi	madre,	«no	tiene	ni	el	carácter	ni	la	personalidad	necesarios	para	ser	cantante	de
ópera».	Además,	¿de	qué	ópera?	En	aquella	época	prácticamente	la	única	ópera	que
existía	en	España	era	el	teatro	del	Liceo	de	Barcelona.	En	Madrid	sólo	había	zarzuela.

Mi	 estudios	 en	 el	 Conservatorio	 iban	 bien.	 Durante	 los	 veranos,	 asistía	 a	 los
cursos	de	composición	de	Villafranca	del	Bierzo,	en	las	montañas	del	norte	de	León,
donde	 los	 Halffter	 tenían	 un	 castillo.	 Ignacio	 también	 estaba	 allí.	 Casi	 todos
estábamos	 allí,	 Macías,	 que	 era	 unos	 años	 mayor,	 José	 Manuel	 López	 López,
Santiago	 Lanchares,	 Pistolesi,	 Jorge	 Fernández	 Guerra,	 Mauricio	 Sotelo,	 Jesús
Rueda,	los	que	luego	formarían	la	nueva	generación	de	compositores	españoles	a	la
que	 yo	 jamás	 llegaría	 a	 pertenecer.	 Recuerdo	 a	 Cristóbal	 Halffter	 leyendo	 una
partitura	mía	para	orquesta,	subiendo	y	bajando	los	ojos	por	el	enorme	papel	pautado
y	 mirándome	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 «El	 único	 problema	 de	 esta
música»,	dijo	por	fin,	«es	que	si	la	hubiera	escrito	Cesar	Franck	a	todos	nos	parecería
maravillosa».	 ¡Cesar	 Franck!	 ¡El	más	 débil,	 el	más	 limitado,	 el	más	 exiguo	 de	 los
sinfonistas	románticos!

Por	 lo	 demás,	 hice	 todo	 lo	 que	 cualquier	 joven	 compositor	 de	 mi	 edad	 debía
hacer.	Conocí	 a	Luigi	Nono	 en	 los	 cursos	 «Manuel	 de	 Falla»	 de	Granada	 y,	 como
todos,	 me	 sentí	 fascinado	 por	 su	 personalidad	 ascética,	 magnética.	 Leí	 El	 ángel
necesario	 de	 Massimo	 Cacciari.	 Leí	 a	 Theodor	 W.	 Adorno.	 Conocí	 a	 Franco
Donatoni	en	Siena,	en	los	cursos	de	la	Academia	Chigiana,	y	asistí	también	a	varios
cursos	 en	 el	 IRCAM	de	París,	 donde	 estaban	 experimentando	 con	 la	música	hecha
con	máquinas,	con	programas	informáticos,	con	la	descomposición	física	del	sonido.

Lo	intenté,	Dios	sabe	que	lo	intenté.	Me	puse	a	componer	música	serial,	a	trabajar
en	«bloques»	y	 «densidades»	bajo	 el	magisterio	 de	Francisco	Guerrero	 (que	nunca
me	cobró	por	las	lecciones)	y	a	interesarme	por	la	electrónica	y	por	la	microtonalidad
y	por	 la	descomposición	espectral	del	 sonido,	y	consideré	 incluso	 la	posibilidad	de
estudiar	 acústica,	 física	 y	 matemáticas.	 Lo	 intenté,	 pero	 fue	 inútil,	 porque	 aquella
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música	no	me	conmovía,	no	me	saciaba.
Entonces	 hice	 cosas	 realmente	 temerarias:	 por	 ejemplo,	 decir	 públicamente	 en

varias	ocasiones	que	Theodor	W.	Adorno,	el	crítico	y	filósofo	musical	a	quien	todos
adoraban,	 me	 parecía	 un	 cretino	 redomado.	 Adorno	 relacionaba	 la	 noción	 de
«belleza»	 con	 la	 deshumanización	 capitalista,	 la	 explotación	 del	 hombre	 y	 los
«mataderos	 humanos»	 y	 exaltaba	 la	 fealdad	 y	 lo	 desagradable	 como	 forma	 de
«concienciación».	La	música,	según	Adorno,	debía	ser	áspera	e	incómoda	porque	de
lo	contrario	se	convertía	en	un	arma	de	explotación	del	individuo.	¿Se	pueden	decir
tonterías	más	grandes?

Los	dos	 terminamos	 los	estudios	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	Yo	comencé	a
dar	 clases	 de	 solfeo	 en	 el	 Conservatorio.	 Cristina	 se	 presentó	 a	 las	 audiciones	 del
Coro	 de	 Radio	 Televisión	 Española	 y	 fue	 admitida.	 Ahora	 teníamos	 los	 dos	 un
sueldo,	de	modo	que	alquilamos	un	piso	por	la	zona	de	Chueca	y	nos	pusimos	a	vivir
juntos,	para	gran	horror	de	las	familias	de	ambos,	que	se	sintieron	desilusionados	de
que	 no	 quisiéramos	 casarnos,	 que	 no	 quisiéramos	 comprar	 una	 casa	 (alquilar	 era
«tirar	el	dinero»)	y	que	insistiéramos	en	dormir	en	un	futón	japonés	en	vez	de	tener
una	cama	con	un	somier	metálico	como	todo	el	mundo.	Poco	después,	la	familia	de
Cristina	regresó	a	Inglaterra.	Sus	padres	nunca	llegaron	a	entrar	en	nuestra	casa.	Mis
padres	tampoco	venían	mucho.

Nuestro	 fracaso	 se	 enmascaraba	 de	 prosperidad	 y	 del	 discreto	 éxito	 de	 la
existencia	burguesa,	que	consiste	en	obtener	un	puesto,	tener	un	sueldito	y	poner	una
casa	muy	agradable.	Hice	oposiciones	en	el	conservatorio.	Ahora	ya	era	funcionario.
Cristina	cantaba	ahora	casi	todos	los	fines	de	semana	en	los	conciertos	regulares	de	la
Orquesta	de	RTVE.	Y	los	dos	nos	adentrábamos	en	una	vida	cómoda,	perfectamente
insípida,	típicamente	española.

Escribí	una	Sinfonía	en	Re	bemol	mayor	a	la	que	llamé	Sinfonía	número	1.	Se	la
enseñé	a	dos	de	mis	antiguos	profesores,	Carmelo	Bernaola	y	Luis	de	Pablo.	Los	dos
me	dijeron	que	mi	obra	 revelaba	buen	oficio	y	dominio	del	 «lenguaje	 tradicional»,
pero	me	aconsejaron	que	no	la	mandara	a	ningún	concurso,	porque	me	desacreditaría
para	siempre.	Pero	me	dieron	buenas	ideas.	Bernaola	me	dijo	que	si	ésa	era	la	música
que	me	gustaba,	podía	dedicarme	a	la	música	cinematográfica.	Y	Luis	de	Pablo	que	el
único	 país	 donde	 podría	 tener	 un	 cierto	 futuro	 como	 compositor	 eran	 los	 Estados
Unidos.

Nuestros	planes	se	hundían.	Cristina	consiguió	un	papel	en	una	zarzuela,	La	del
soto	del	parral,	pero	tenía	problemas	para	compaginar	los	ensayos	de	la	zarzuela	con
los	del	coro,	de	modo	que	al	final	 tuvo	que	abandonarla.	Yo	le	dije	que	mandara	el
coro	a	la	mierda,	pero	un	papel	secundario	en	una	producción	secundaria	no	parecía
promesa	suficiente	como	para	abandonar	un	trabajo	fijo	con	catorce	pagas	al	año.	Yo
bebía	demasiado.	Más	tarde	dejé	el	alcohol	casi	del	 todo,	pero	en	aquellos	años	me
aficioné	al	whisky	y	al	coñac,	a	los	gin-tonics	y	al	vodka	con	naranja,	a	los	cuba	libres
de	ron	y	al	vermú,	al	jerez	y	al	oporto.
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Y	 estaban	 las	 mujeres.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 más	 naturalmente	 fiel	 que
Cristina,	y	a	nadie	más	naturalmente	infiel	que	yo.	En	mi	defensa	diré	que	tuvieron
que	 pasar	 años	 para	 que	 la	 tentación	 fuera	 más	 fuerte	 que	 yo,	 y	 que	 le	 fui	 fiel	 a
Cristina	durante	mucho	tiempo.	Y	luego	mis	caídas	(si	es	que	se	le	pueden	llamar	así)
fueron	 siempre	 breves	 y	 episódicas.	 Líos	 de	 una	 noche	 cuando	 yo	 estaba	 fuera	 de
Madrid	o	cuando	Cristina	se	iba	de	gira	con	el	coro.	La	razón	de	mis	infidelidades	no
era	que	ella	no	fuera	suficiente	para	mí	ni	que	yo	no	la	quisiera	con	locura.	Cristina	y
yo	teníamos	una	relación	erótica	apasionada,	pero	a	pesar	de	todo	yo	deseaba	a	otras
mujeres.	Deseaba	a	todas	las	mujeres,	ésa	es	la	verdad.	Creo	que	ésa	es	la	naturaleza
de	muchos	hombres	y,	 sinceramente,	no	sé	cómo	es	posible	 luchar	contra	 la	propia
naturaleza.	¿Metiendo	la	pata	en	una	trampa,	como	hizo	el	zorro	del	cuento?

Mis	infidelidades	pasaron	desapercibidas	durante	mucho	tiempo,	y	es	posible	que
ella	nunca	hubiera	descubierto	nada	de	no	 ser	por	un	 sujetador	dorado	que	 alguien
dejó	escondido	detrás	de	la	cisterna	del	cuarto	de	baño	con	la	intención,	supongo,	de
que	 ella	 lo	 encontrara.	 No	 sé	 quién	 fue,	 porque	 la	 semana	 que	 sucedió,	 cuando
Cristina	estaba	de	gira	por	Sudamérica,	 estuve	al	menos	con	 tres	mujeres	distintas,
aunque	mis	 sospechas	 recaen	 sobre	 una	 brasileña,	 estudiante	 de	 composición,	 que
respondía	 al	 curioso	 nombre	 de	 Ontanna.	 Así	 fue	 como	 Cristina	 descubrió	 en	 un
instante	y	de	la	peor	manera	a	qué	me	dedicaba	yo	cuando	ella	no	estaba.	No	gritó.
No	 lloró.	 Su	 reacción	 me	 sorprendió.	 Cristina	 siempre	 tenía	 la	 capacidad	 de
sorprenderme.	Me	dijo	que	si	quería	estar	con	otras	mujeres	podía	hacerlo,	pero	que
ella	no	quería	enterarse.	Era,	supongo,	el	 lado	práctico	y	británico	de	su	naturaleza.
Estaba	muy	 disgustada,	 y	 pasaron	 semanas	 hasta	 que	me	 dejara	 siquiera	 tocarla	 o
pudiera	recobrar	la	presencia	de	ánimo	para	volver	a	mirarme	a	los	ojos,	pero	a	pesar
de	todo	me	dijo	que	hiciera	lo	que	quisiera,	que	ella	no	quería	ni	podía	quitarme	la
libertad.	Creo	que	ella	pensaba	que	el	motivo	de	mis	 infidelidades	era	mi	deseo	de
experimentar,	el	hecho	de	que	los	dos	habíamos	empezado	a	salir	cuando	éramos	muy
jóvenes	y	cuando	no	habíamos	tenido	otras	experiencias	sexuales.	Pero	el	problema
no	era	que	yo	quisiera	experimentar	antes	de	consagrarme	a	una	relación	monógama,
sino	que	mi	alma	no	era	monógama	en	absoluto.	El	pensamiento	de	que	ella	pudiera
estar	con	otro	hombre	me	ponía	enfermo,	pero	a	pesar	de	todo	le	dije	que	ella	también
podía	irse	con	otros	si	 lo	deseaba,	que	yo	no	creía	en	las	parejas	que	son	fieles	por
obligación	 (lo	 cierto	 era	 que	 yo	 no	 sabía	 en	 qué	 creía),	 y	 que	 tampoco	 creía	 en	 la
represión	de	 los	deseos.	Había	un	bajo	en	el	 coro	de	RTVE,	el	 jefe	de	cuerda,	que
estaba	enamorado	de	Cristina	y	 se	pasaba	 el	día	 intentando	 seducirla.	Ella	 le	decía
que	 tenía	 novio	 y	 él	 le	 decía	 que	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 que	 él	 no	 era	 celoso.
Estaba	 obsesionado	 con	 acostarse	 con	 ella,	 la	 llenaba	 de	 atenciones	 y	 de	 regalos
imprevistos	y	la	invitaba	continuamente	a	pasar	un	fin	de	semana	con	él	a	una	casa
que	tenía	en	Jávea.	Cristina	me	lo	contaba	todo,	supongo	que	porque	no	quería	que	yo
me	enterara	por	una	tercera	persona.	Yo	conocía	al	bajo	en	cuestión,	un	hombre	muy
alto	(los	bajos	suelen	ser	más	altos	que	los	tenores)	llamado	Ígor,	fuerte	y	corpulento,
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de	unos	cuarenta	años,	de	sienes	plateadas,	soltero	y	sofisticado.	Nunca	ocultaba	 lo
mucho	que	le	molestaba	mi	presencia	y	me	dijo	en	varias	ocasiones	que	era	una	pena
y	un	escándalo	que	una	mujer	tan	preciosa	como	Cristina	estuviera	con	un	chiquillo
como	yo.	Yo	le	decía:	tranquilízate,	Ígor,	si	sigues	insistiendo	a	lo	mejor	lo	consigues.
Era	el	 tipo	de	hombre	que	enseguida	hace	saber	que	se	ha	hecho	una	vasectomía	y
que	 siempre	busca	 la	 forma,	 elegante	 y	 bienhumorada,	 de	 hablar	 del	 tamaño	de	 su
pene	en	cuanto	hay	mujeres	delante.	Sé	que	durante	una	gira	veraniega	del	coro,	Ígor
se	consagró	a	Cristina	y	que	su	única	obsesión	era	llevársela	a	la	cama.	Le	preguntaba
¿por	qué	no	quieres?	Yo	no	quiero	que	seas	mi	mujer,	no	tienes	que	dejar	a	tu	marido.
¿Por	 qué	 eres	 tan	 estrecha?	 Se	 lo	 preguntaba	 públicamente,	 la	 abordaba
públicamente,	y	en	una	ocasión,	cuando	estaban	en	Guadalajara,	México,	se	sacó	el
pene	 cuando	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 hotel	 de	Cristina	 (había	 otras	 tres	 o	 cuatro
cantantes	presentes,	todas	mujeres)	para	mostrarle	lo	que	se	perdía.	Supongo	que	en
aquella	ocasión	se	hizo	de	nuevo	el	manido	chiste,	«miembro	del	coro».	Hoy	en	día
su	 comportamiento	 habría	 sido	 considerado	 acoso	 sexual,	 pero	 en	 aquellos	 días	 se
interpretaba	como	un	signo	de	sofisticación	y	de	liberalidad.	Ígor	se	había	acostado
con	muchas	de	las	cantantes	del	coro,	y	todos	estaban	al	tanto	de	su	persecución	de
Cristina	y	esperaban	con	delicia	el	momento	en	que	Cristina	cayera	por	 fin.	Luego
ella	me	contaba	todas	estas	cosas	cuando	estábamos	en	la	cama,	y	yo	me	sentía	tan
excitado	que	le	hacía	el	amor	durante	horas.	La	visión	de	ella	abrazada	a	otro	hombre
y	 gozando	 con	 él	 me	 hacía	 temblar	 de	 horror	 y	 de	 celos,	 pero	 aquellos	 celos	 me
excitaban	más	allá	de	toda	medida.	Yo	era	joven	entonces	y	no	comprendía	aquellos
sentimientos,	que	me	parecían	una	perversión	extraña.	Me	decía	que	yo	debía	de	ser
una	 persona	 muy	 perturbada,	 y	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 podría	 desear	 que	 su
mujer	estuviera	con	otro	ni	podría	sentir	placer	al	imaginarlo.
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36
Comenzamos	a	distanciarnos

Una	Semana	Santa	nos	fuimos	a	la	playa	de	camping.	Estábamos	en	algún	lugar	de
Alicante	o	de	Castellón,	en	un	camping	medio	vacío	situado	en	una	colina	 llena	de
pinos	que	avanzaba	hasta	un	acantilado	que	caía	sobre	el	mar.

Leíamos	durante	horas	a	la	sombra	de	los	pinos.	Yo	leía	El	cuarteto	de	Alejandría
de	Lawrence	Durrell,	y	Cristina	 leía	El	canto	del	 inmediato	 satori,	 un	 libro	clásico
del	zen	japonés	y	también	Lo	que	sé	de	mí,	 la	«autobiografía	espiritual»	de	Shirley
McLaine.

Una	 tarde,	por	curiosidad,	cogí	El	canto	del	 inmediato	 satori	 y	me	puse	 a	 leer.
Siempre	 me	 había	 sentido	 atraído	 por	 Oriente	 y	 también	 por	 lo	 esotérico.	 Sin
embargo,	lo	que	decía	aquel	pequeño	libro	me	resultó	antipático	e	inhumano.	El	zen,
decía	el	viejo	tratado,	es	lo	mismo	que	morir.	Lo	que	busca	el	discípulo	zen	es	morir,
y	cada	vez	que	se	acuesta	en	su	colchoncito	estrecho	y	duro	es	como	si	se	metiera	en
la	 tumba.	 El	 zen	 busca	 la	 inacción	 total,	 la	 vaciedad	 total	 de	 la	 mente.	 Zazen	 es
quedarse	 completamente	 inmóvil	 frente	 a	una	pared	 en	blanco.	Zazen	 es	mirar	una
pared	vacía	durante	horas.	Entender	que	todo	está	vacío,	que	nada	es	nada,	y	que	tú
estás	vacío	también	y	tampoco	eres	nada.

Le	dije	que	todo	aquello	me	parecía	morboso	y	enfermizo.	Que	no	entendía	por
qué	 quería	 «morir»	 cuando	 era	 joven,	 hermosa,	 llena	 de	 vida,	 cuando	 estaba
enamorada	 y	 era	 amada.	 Ella	me	 dijo	 que	 yo	 no	 comprendía	 bien,	 que	 sólo	 había
leído	unas	pocas	páginas.	Le	pregunté	por	qué	quería	quedarse	inmóvil	durante	horas
mirando	una	pared	vacía	y	me	dijo	que	ésa	no	era	más	que	una	forma	de	calmar	la
mente	 y	 lograr	 que	 se	 detuviera	 el	 flujo	 de	 pensamientos.	 Yo	 le	 dije	 que	 estaba
cayendo	en	las	garras	de	la	religión,	que	todo	aquello	me	olía	a	pecado,	a	castigo	y	a
apartamiento	del	mundo.	Me	dijo	de	nuevo	que	me	equivocaba.

A	partir	de	entonces,	los	intentos	de	Cristina	de	encontrar	trabajo	como	cantante
se	hicieron	más	esporádicos.	Sufría	 tanto	en	sus	enfrentamientos	con	el	mundo	que
regresaba	 de	 cada	 audición	 como	 un	 gavilán	 regresa	 de	 una	 batalla	 feroz	 en	 las
alturas,	llena	de	heridas.	Los	que	no	conocen	el	mundo	artístico	no	pueden	imaginar
lo	feroz	y	despiadado	que	puede	llegar	a	ser.	El	formidable	ego	que	tienen	a	menudo
los	artistas	no	es	sino	el	escudo	necesario	para	resistir	 los	golpes	brutales	a	 los	que
han	 de	 enfrentarse.	 Cristina	 no	 tenía	 ni	 ese	 ego	 ni	 ese	 escudo	 y	 tampoco	 quería
tenerlos.	 Y	 entonces	 descubrió	 el	 mundo	 espiritual.	 Era	 como	 si	 el	Mundo	 de	 las
Hadas	que	vivía	en	su	interior	hubiera	encontrado,	por	fin,	la	forma	de	manifestarse.

Comenzó	 a	 ir	 a	 clases	 de	 yoga	 y	 a	 practicar	 la	 meditación.	 Nunca	 pretendió
convencerme	de	que	yo	fuera	también.	Me	contaba	lo	bien	que	se	sentía	después	de
hacer	yoga,	pero	no	pretendía	que	yo	hiciera	yoga	también.	Me	explicaba	lo	que	era
la	meditación.	Yo	me	sentía	interesado,	pero	cada	vez	que	me	ponía	a	leer	alguno	de
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los	libros	que	me	recomendaba,	sentía	rechazo.
Todo	era	nuevo	en	la	vida	de	Cristina.	Nuevas	terapias.	Nuevas	formas	de	vestir.

Nuevas	formas	de	calzar.	Nuevas	formas	de	respirar.	Nuevas	formas	de	dormir.	Todo
lo	que	pensamos	 influye	 en	nuestra	vida.	Todo	 lo	que	 comemos	 influye	 en	nuestra
salud.	 En	 Occidente	 estamos	 todos	 enfermos.	 Hemos	 perdido	 el	 contacto	 con	 la
naturaleza	y	con	los	ciclos	vitales	del	mundo.	Ya	no	sabemos	respirar,	ni	caminar,	ni
comer,	ni	amar,	ni	escuchar,	ni	servir.	Somos	egoístas	obsesionados	con	la	riqueza	y
el	beneficio.	Destruimos	la	madre	tierra.

Comenzó	 a	 tener	 enfermedades	 extrañas,	 ese	 tipo	 de	 enfermedades	 que	 los
médicos	no	consideran	verdaderas	enfermedades.	Comenzó	a	sufrir	unos	picores	en
la	piel	tan	intensos	que	tenía	dificultades	para	dormir.	Intentó	varias	pomadas	para	la
piel.	Fue	a	varios	médicos	alternativos,	que	le	recomendaron	distintas	 terapias.	Una
de	 ellas	 era	 bastante	 sencilla:	 bañarse	 en	 el	mar.	 Pero	 no	 vivíamos	 en	 el	mar.	Nos
fuimos	un	fin	de	semana	al	mar	y	el	agua	del	Mediterráneo	resultó	ser	mágica,	y	los
picores	de	la	piel	desaparecieron	al	instante.	Pero	en	cuanto	regresábamos	al	aire	seco
de	la	meseta,	los	picores	retornaban.	Mi	madre	me	dijo	que	lo	que	deberíamos	hacer
era	tener	un	hijo,	y	que	en	el	momento	en	que	Cristina	se	quedara	embarazada,	todos
aquellos	 problemas	 imaginarios	 que	 a	 nosotros	 nos	 parecían	 tan	 importantes
desaparecerían	como	por	ensalmo.

Cristina	 entró	 en	 contacto	 con	 una	 terapeuta	 que	 tenía	 mucho	 prestigio	 en	 los
círculos	 en	 los	 que	 ahora	 se	movía.	 Se	 llamaba	Mónica,	 y	 era	 una	mujer	 de	 unos
cuarenta	y	cinco	años,	muy	agradable,	que	hablaba	con	acento	asturiano	y	tenía	unos
profundos	 ojos	 azules.	 Hacía	 terapias	 de	 muchos	 tipos,	 tales	 como	 reflexología	 e
iridiología,	técnicas	de	las	que	yo	jamás	había	oído	hablar,	había	estudiado	medicina
tibetana	y	 tenía	un	 título	de	bioenergética	obtenido	en	Alemania.	Cristina	me	contó
que	nada	más	entrar	en	la	casa	de	Mónica	sintió	que	su	vida,	que	hasta	entonces	había
estado	perdida	y	 sin	 rumbo,	 comenzaba	 a	 tomar	una	dirección.	En	 aquella	 primera
sesión	Mónica	le	tomó	el	pulso	y	le	miró	el	iris.	Le	dijo	que	ella	era	una	persona	muy
sensible	y	que	se	sentía	atacada	por	el	mundo	exterior.	Que	sentía	que	el	mundo	era
peligroso	y	que,	literalmente,	tenía	la	piel	«débil»,	y	por	esa	razón	se	le	irritaba	y	le
picaba	 al	 enfrentarse	 con	 el	 mundo	 hostil.	 Le	 explicó	 lo	 que	 significa	 la	 piel	 en
términos	 esotéricos	 y	 también	 le	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 una	 piel	 más
«dura»	para	poder	enfrentarse	al	mundo	implacable	y	salvajemente	materialista	de	la
era	de	Kali	Yuga.	Sin	haber	hablado	nunca	antes	con	ella,	le	contó	a	Cristina	toda	su
vida.	Le	dijo	que	 tenía	problemas	con	 su	madre,	que	 siempre	había	 sentido	que	 su
madre	no	la	quería	y	que	la	veía	a	ella	como	una	amenaza,	como	una	competidora,
que	 la	 fuerte	personalidad	de	su	madre	 la	había	hecho	siempre	desear	esconderse	y
pasar	desapercibida.	Le	dijo	que	estaba	viviendo	una	relación	amorosa	y	sexual	muy
intensa,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 había	 en	 su	 interior	 una	 enorme	 tristeza	 que	 la
devoraba.	Le	dijo	que	aquellos	problemas	con	la	piel	provenían	del	hígado,	que	era	su
punto	débil,	y	que	si	quería	armonizar	el	sistema	y	prevenir	 futuras	complicaciones
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debería	cambiar	su	forma	de	alimentarse.	Le	prohibió	comer	azúcar	blanca,	productos
lácteos	(especialmente	queso,	una	pésima	costumbre	occidental),	huevos,	carne	roja,
harinas	refinadas,	así	como	cualquier	producto	congelado,	en	lata	o	con	conservantes
o	 colorantes	 de	 cualquier	 tipo.	 El	 café	 debía	 sustituirse	 por	 achicoria	 y	 el	 té	 debía
sustituirse	por	infusiones	o	tisanas	de	hierbas	calmantes	tales	como	hierbaluisa,	tila	o
menta.	El	pescado	blanco	y	el	marisco	estaban	permitidos,	aunque	sólo	una	vez	a	la
semana,	dado	que	el	ideal	era	llevar	una	dieta	vegetariana,	y	las	fuentes	de	proteínas
recomendadas	 eran	 las	 judías	 de	 soja,	 el	 tempeh	 y	 el	 seitán	 (en	 aquella	 época
prácticamente	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 Madrid)	 así	 como	 la	 combinación	 de
legumbres	con	cereales.

El	 nuevo	 régimen	 de	 Cristina	 supuso	 para	 mí	 algo	 así	 como	 la	 llegada	 del
invierno.	No	era	que	no	pudiera	comer	nada,	pero	la	comida	se	convirtió	de	pronto	en
una	obsesión	para	los	dos	y	en	una	fuente	constante	de	preocupación.	Comenzamos	a
visitar	 los	 herbolarios,	 cuyos	 productos	 tenían,	 por	 lo	 general,	 un	 aspecto	 triste	 y
monástico.	 Galletas	 tristes	 e	 insípidas.	 Azúcar	 morena	 que	 ponía	 un	 desagradable
sabor	 a	 tierra	 en	 el	 café.	Hamburguesas	vegetales	 que	 sabían	 a	 corcho.	Cristina	no
tenía	un	 temperamento	 fanático	y	enseguida	adaptó	 la	 rígida	dieta	de	Mónica	a	sus
propias	medidas.	 Nunca	 dejó	 de	 tomar	 té,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 alguna	 cena	 especial
podía	tomarse	una	copa	de	vino.	Disfrutaba	de	una	porción	de	tarta	o	de	un	dulce	de
vez	 en	 cuando.	 Pero	 la	 prohibición	 de	 los	 lácteos,	 de	 los	 huevos	 y	 de	 la	 carne	 la
mantuvo	 a	 rajatabla.	 Como	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 ganas	 de	 pasarse	 el	 día
cocinando,	yo	terminé	por	adoptar	más	o	menos	su	dieta.

Habíamos	entrado	en	la	esclavitud.	Es	cierto	que	es	difícil	no	ser	esclavo	de	algo.
De	la	carne,	o	de	no	comer	carne.	Del	alcohol,	o	de	la	pureza.	De	la	sensualidad,	o	del
celibato.	 Entonces	 no	 lo	 sabíamos.	 Uno	 raramente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha
convertido	en	un	esclavo.	Además,	siempre	hay	una	razón	de	peso	para	convertirse	en
esclavo.	Normalmente	 uno	 se	 convierte	 en	 esclavo	 porque	 desea	 un	 bien	mayor,	 o
porque	 ha	 sido	 convencido	 por	 algún	 tipo	 de	 fe.	 La	 fe	 hace	 esclavos.	 La	 fe	 exige
esclavos.	Por	eso,	para	no	ser	esclavo	de	nada,	es	necesario	no	tener	fe	en	nada.	¿Es
posible	vivir	así?	No	creer	en	nada	conduce	a	la	depresión	y	al	vacío.	Entre	el	vacío	y
la	esclavitud,	seguramente	existe	una	senda.	Es	una	senda	tan	fina	como	el	filo	de	una
navaja.	Los	que	caminan	por	esa	senda	son	 los	únicos	seres	 libres,	 los	únicos	seres
vivos.	¿Cuántos	hay	en	el	mundo?

Al	cabo	de	un	mes	de	su	nueva	dieta,	sus	picores	comenzaron	a	disminuir.	Nunca
llegaron	a	desaparecer	del	 todo,	aunque	Cristina	atribuía	 todo	esto	a	que	ella	nunca
había	seguido	la	dieta	de	Mónica	al	pie	de	la	letra.	Estaba	mejor	y	dormía	mejor.	Pero
yo	la	veía	pálida,	más	delgada	y	más	triste.	Ya	no	hacíamos	tanto	el	amor	como	antes.
Ella	decía	que	eso	también	era	normal.	Que	no	podíamos	estar	todo	el	día	enredados
como	conejitos.

Ahora	Cristina	veía	a	menudo	a	Mónica.	 Iba	a	su	consulta	al	menos	una	vez	al
mes.	Y	 así	 pasó	 un	 año,	 y	 quizá	 dos.	En	 verano,	 los	 picores	 desaparecían	 casi	 por
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completo,	 pero	 al	 comenzar	 el	 otoño	 regresaban.	 Era	 el	 aire	 seco	 de	 Madrid,	 las
calefacciones,	 el	 estrés	 del	 comienzo	 de	 la	 temporada.	 Seguía	 haciendo	 audiciones
para	zarzuelas,	intentando	conseguir	algún	papel	que	le	permitiera	iniciar	una	carrera
como	 solista,	 pero	 jamás	 la	 cogían.	Yo	 no	 comprendía	 por	 qué,	 ya	 que	 su	 voz	 era
preciosa.

Mónica	le	dijo	que	para	su	hígado	y	para	su	piel	sería	bueno	que	hiciera	ayunos	y
que	se	diera	baños	con	arcilla.	Mónica	tenía	un	centro	de	terapias	alternativas	en	la
Sierra	de	Gredos,	e	 invitó	a	Cristina	a	que	fuera	allí	a	hacer	un	ayuno	de	un	fin	de
semana.	 Aunque	 sería	 mucho	 mejor	 todavía	 que	 hiciera	 un	 ayuno	 de	 una	 semana
completa.	Porque	al	ayunar	durante	una	semana	el	cuerpo	logra	superar	la	sensación
de	hambre	y	comienza	a	utilizar	las	reservas	de	energía	de	que	dispone,	y	entonces	la
debilidad	inicial	desaparece.

Cristina	me	preocupaba	cada	vez	más.	La	sentía	cada	vez	más	lejos	de	mí	y	más
lejos	 del	 mundo.	 Ella	 me	 decía	 que	 nosotros	 habíamos	 vivido	 engañados,	 que
habíamos	querido	convertir	el	arte	en	una	forma	de	expresión	de	nuestro	ego,	y	que	el
verdadero	 arte	 debería	 ser	 una	 ofrenda	 al	 Espíritu,	 una	 invocación	 y	 un	 servicio.
Enseguida	 comenzó	 a	 pensar	 que	 ésa	 era	 precisamente	 la	 razón	 de	 su	 fracaso
artístico:	 que	 había	 entrado	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 buscando	 fama,	 gloria,
reconocimiento,	y	que	por	ésa	misma	razón	se	lo	habían	negado.

—¿Quién?	—le	decía	yo—.	¿Quién	te	lo	ha	negado?
—Las	fuerzas	superiores	—me	decía	ella.
—¿Qué	fuerzas	superiores?
—Las	fuerzas	superiores	que	gobiernan	nuestra	vida.
Yo	le	decía	que	todo	aquello	estaba	muy	bien,	pero	que	entonces	cómo	explicaba

que	el	mundo	estuviera	lleno	de	artistas	sedientos	de	éxito	y	de	fama	que	conseguían
exactamente	lo	que	se	proponían	y	que	cómo	explicaba	que	las	fuerzas	superiores	no
les	impidieran	a	ellos	también	lograr	el	éxito.

—Que	otros	puedan	 satisfacer	 los	deseos	de	 su	 ego	no	quiere	decir	 nada	—me
decía	Cristina—.	Cada	uno	tiene	un	karma	distinto	y	un	nivel	de	evolución	distinto.
El	hecho	es	que	a	nosotros	no	nos	permiten	funcionar	con	el	ego.	Lo	que	a	otro	puede
funcionarle,	a	nosotros	no	nos	 funciona.	Porque	nosotros	 tenemos	 la	posibilidad	de
evolucionar.

—Entonces,	esos	otros	están	tan	atrasados	en	la	evolución	espiritual	que	da	igual
que	tengan	éxito,	porque	si	fracasaran	tampoco	aprenderían	nada	—decía	yo—.	¿Es
algo	así?	Como	son	unos	seres	sin	evolucionar	les	dan	todos	los	regalos	del	mundo,
mientras	que	nosotros,	como	somos	superiores,	no	logramos	nada.

—Nadie	 ha	 hablado	 de	 que	 seamos	 «superiores»	 —dijo	 Cristina—.	 Estoy
hablando	de	que	cada	uno	tiene	las	experiencias	que	tiene	de	acuerdo	con	su	karma	y
con	su	nivel	de	evolución	espiritual,	eso	es	todo.

Ahora	 teníamos	 a	 menudo	 esta	 clase	 de	 conversaciones.	 Y	 yo	 veía	 a	 Cristina
alejarse.	La	veía	 con	 los	 cabellos	 castaños	 llenos	de	 ceniza,	 vestida	 con	una	 túnica
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marrón,	caminando	descalza	montaña	arriba	por	un	camino	de	tierra	orlado	de	zarzas,
alejándose	de	mí,	alejándose	del	mundo.	Porque	cuando	ella	decía	nosotros,	¿a	quién
incluía	en	ese	nosotros?	¿Éramos	nosotros	dos	o	eran	ella	y	los	que	estaban	con	ella?
Creo	 que	 ella	 decía	 nosotros	 como	 un	 simple	 gesto	 de	 cortesía	 hacia	 mí,	 para	 no
dejarme	de	lado,	o	quizá	para	seguir	manteniendo	la	ilusión	de	que	los	dos	estábamos
juntos	en	aquella	nueva	aventura	en	la	que	se	adentraba.

Finalmente,	decidió	marcharse	a	Gredos	para	hacer	un	ayuno	de	una	semana.
Había	 regresado	 al	 mundo	 de	 las	 hadas.	 Me	 contaba	 que	 Mónica	 tenía	 la

capacidad	 de	 ver.	 Que	 veía	 seres	 en	 la	 naturaleza,	 hadas,	 duendes,	 fantasmas,
muertos,	desencarnados,	que	los	veía	con	los	ojos	abiertos.	Que	veía	 la	energía	que
rodea	 a	 las	 personas,	 que	 con	 sólo	mirarte	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 te	 sucedía,	 en	 qué
estabas	 pensando,	 qué	 tipo	 de	 vida	 habías	 tenido.	 Lo	 más	 curioso	 era	 que	 yo	 no
dudaba	que	todo	aquello	fuera	cierto,	es	decir,	que	Mónica	dijera	la	verdad,	y	que	de
verdad	 viera	 cosas.	Nunca	 he	 sido	 un	 ateo	 combatiente	 ni	 un	 racionalista	 fanático.
Siempre	he	creído	que	el	arte	tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	los	antiguos	llamaban
magia.	Sin	embargo,	el	giro	que	estaba	tomando	la	vida	de	Cristina	me	asustaba.
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37
Cristina	en	Rishikesh

Fui	 a	 visitarla	 a	Gredos	durante	 su	 ayuno.	El	 centro	de	Mónica	 estaba	 en	un	 lugar
apartado	de	la	sierra,	entre	Candeleda	y	Arenas	de	San	Pedro.	Aquella	vez	habría	en
la	 casa	 unas	 quince	 personas,	 algunas	 viviendo	 allí	 de	 forma	 permanente,	 otras
recibiendo	 distintas	 terapias.	 El	 personal	 consistía	 en	 una	 cocinera,	 una	 mujer
encargada	de	la	limpieza	y	dos	mujeres	que	ayudaban	a	Mónica	en	las	terapias,	una
de	 las	 cuales	 era	médico.	Me	 sorprendió	 que	 alguien	 con	 un	 título	 universitario	 se
interesara	por	aquellas	prácticas	propias	de	curanderos,	y	más	aún	oírle	decir	que	la
medicina	tradicional	y	la	alternativa	no	eran	opuestas	sino	complementarias,	y	que	en
el	 futuro	 las	 prácticas	 que	 se	 realizaban	 allá	 arriba	 se	 enseñarían	 también	 en	 la
universidad.

La	 conversación	 al	 anochecer	 era	 realmente	 de	 locos,	 o	 al	 menos	 a	 mí	 me	 lo
parecía	 así	 entonces.	 Sólo	 tres	 o	 cuatro	 personas	 estaban	 haciendo	 ayuno	 como
Cristina,	 de	modo	 que	 nos	 reunimos	 en	 el	 comedor	 para	 cenar	 a	 la	 luz	 de	 velas	 y
lámparas	de	gas.	Los	que	estaban	ayunando	sólo	tomaban	un	caldo	de	verduras	muy
diluido	 para	 no	 perder	 minerales.	 Los	 demás	 cenamos	 una	 gran	 ensalada	 llena	 de
hojas	excesivamente	verdes	(cuanto	más	verdes	y	más	ácidas	más	llenas	de	alimento,
explicaba	Mónica)	y	unas	verduras	al	horno	que	en	mi	opinión	estaban	crudas.	No
había	 sal	 en	 la	 mesa	 aunque	 sí	 salsa	 de	 soja,	 pero	 no	 estaba	 bien	 visto	 echarse
demasiada	 salsa	 de	 soja.	Había	 diminutas	 rodajas	 de	 pan	 integral	 en	 cestillas,	 pero
tampoco	estaba	bien	visto	abusar	del	pan.	De	postre	había	cerezas	 recogidas	en	 los
árboles	locales,	tan	verdes	que	tenían	un	tono	rosado	y	algunas	estaban	casi	amarillas,
aunque	Mónica	decía	que	eran	perfectamente	 comestibles	y	que	 tenían	mucho	más
alimento	que	esas	cerezas	artificialmente	rojas	que	se	compran	en	el	supermercado.

Todos	 habían	 visto	 platillos	 volantes	 y	 «seres»	 en	 el	 bosque	 y	 habían	 sentido
«presencias»	en	 la	casa.	Mónica	aseguraba	que	allí	arriba,	en	Gredos,	 las	visitas	de
los	extraterrestres	eran	corrientes.	Después	de	cenar	 salimos	a	 la	pradera	que	había
frente	a	la	casa	con	la	esperanza	de	ver	algún	ovni.	Era	una	tibia	noche	de	primavera,
y	 el	 cielo	 estaba	 lleno	de	 estrellas.	Mónica	nos	 contó,	 con	mucho	 secreto,	 que	 ella
había	estado	en	Perú	con	Shirley	McLaine	en	un	célebre	contacto	con	los	aliens,	el
encuentro	del	siglo,	y	nos	habló	del	momento	en	que	la	nave	madre	se	colocó	sobre
ellos,	y	de	las	ciudades	extraterrestres	a	las	que	fueron	llevados.	Yo	me	di	cuenta	de
que	 Cristina	 ya	 conocía	 la	 historia,	 y	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
completamente	 fascinada	con	Mónica.	Y	fue	entonces	cuando	vi	un	cierto	brillo	en
sus	 ojos.	Creo	 que	 no	 había	 visto	 aquel	 brillo	 nunca	 antes.	Tenía	 seguramente	 una
causa	física:	el	hecho	de	que	mi	pequeña	Cristina	llevaba	varios	días	sin	comer	nada.
Pero	 a	 mí	 me	 dio	 miedo,	 porque	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 ojos	 habían
comenzado	a	ver	algo	que	yo	no	era	capaz	de	ver.
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Cristina	y	yo	nos	 alejamos	del	 grupo	para	dar	 un	paseo	por	 los	 bosques	de	 los
alrededores	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ella	 caminaba	muy	 despacio.	 Tenía	 una	 botella	 de
agua	de	manantial	de	la	que	iba	dando	pequeños	sorbos.	Aquel	brillo	que	tenía	en	los
ojos	me	inquietaba	profundamente	y	me	asustaba.	Yo	le	dije	que	estaba	preocupado
por	 ella,	muy	preocupado,	 y	 ella	 puso	gesto	de	desilusión	y	de	 fastidio.	Por	 fin	he
encontrado	 algo	 que	 me	 llena,	 que	 da	 sentido	 a	 mi	 vida,	 me	 dijo.	 Por	 fin	 he
encontrado	personas	que	me	gustan,	personas	que	buscan	algo	distinto	en	su	vida.	No
entiendo	 por	 qué	 estás	 tan	 preocupado.	 Debería	 preocuparme	 yo	 de	 ti,	 me	 dijo,
porque	 te	 veo	 completamente	 perdido.	 Perdido	 con	 tus	 copas,	 con	 tus	 botellas	 de
whisky	 de	malta,	 con	 tus	pequeños	 ligues,	 con	 tu	 frustración	creciente.	Perdido	por
que	no	sabes	adónde	vas	y	porque	no	te	gustas	a	ti	mismo.	Es	verdad,	le	dije,	no	me
gusto	a	mí	mismo.	Pero	pensaba	que	a	ti	sí	te	gustaba.	Mira,	me	dijo,	he	venido	aquí
para	concentrarme	en	mi	proceso	de	curación,	para	encontrar	un	poco	de	calma	y	de
silencio.

Entendí	que	quería	que	la	dejara	en	paz,	y	me	fui	a	Madrid	a	la	mañana	siguiente.
Según	 llegué	a	Madrid	 fui	directamente	al	 Instituto	Norteamericano	de	Cultura,

que	 estaba	 entonces	 cerca	 del	 hotel	 Villamagna,	 y	 pedí	 una	 lista	 de	 universidades
americanas.	No	olvidaba	la	idea	que	me	había	dado	Luis	de	Pablo	años	atrás.	Me	pasé
ese	 fin	 de	 semana	 escribiendo	 cartas	 a	 los	 departamentos	 de	 música	 de	 unas	 cien
universidades	 de	 distintos	 puntos	 de	Estados	Unidos.	 Para	mi	 gran	 sorpresa,	 recibí
respuesta	prácticamente	de	todas.	En	la	mayoría	de	los	casos	me	informaban	de	que
no	 tenían	 plazas	 disponibles.	 Tanta	 amabilidad	 nos	 asombraba	 a	 los	 dos,
acostumbrados	a	 la	 rudeza	y	a	 la	 ineficacia	 españolas.	En	otros	casos	me	enviaban
documentos	 para	 que	 los	 rellenara	 y	 me	 pedían	 más	 información,	 cartas	 de
recomendación,	muestras	de	mi	trabajo.

Ese	 verano,	 el	 camino	 de	 Cristina	 y	 el	 mío	 se	 separaron	 por	 primera	 vez	 en
muchos	años.	Ella	se	marchó	a	la	India	dos	meses	a	un	ashram	de	yoga	de	Rishikesh,
en	 la	orilla	del	Ganges	y	yo	me	marché	a	Estados	Unidos	para	hacer	entrevistas	de
trabajo.	Estuve	en	Rhode	Island,	en	Vermont,	en	West	Virginia,	en	North	Carolina	y
en	 Hawaii.	 A	 mi	 regreso	 de	 América,	 tenía	 una	 oferta	 en	 firme	 para	 unirme	 al
departamento	 de	 musicología	 del	 Rosley	 College,	 en	 Oakland,	 Rhode	 Island.	 El
lugar,	 el	 campus	 y	 la	 ciudad	 de	 Oakland,	 me	 habían	 parecido	 paradisíacos.	 Las
condiciones	 económicas	 eran	 excelentes,	 y	 viviríamos	 en	 una	 de	 esas	 casas	 de	 dos
pisos,	 dos	 porches	 y	 un	 amplio	 jardín	 lleno	de	 árboles	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 las
películas,	un	sueño	que	en	Europa	sólo	podría	permitirse	un	millonario.

Nuestro	 reencuentro	 en	 Madrid	 después	 de	 pasar	 el	 verano	 cada	 uno	 en	 un
extremo	del	mundo.	Yo	venía	de	Estados	Unidos	exultante,	creyéndome	portador	de
grandes	 noticias.	 Pero	 cuando	 nos	 reunimos	 de	 nuevo,	mis	 noticias	 no	 tuvieron	 el
efecto	que	yo	había	imaginado.	Le	hablé	de	la	oferta	de	trabajo	que	me	habían	hecho,
de	 los	 robles	 de	Rosley	College,	 pero	 todo	 parecía	 ahora	 pequeño	 e	 insignificante
frente	al	gran	sol	de	la	India.	Le	hablé	del	dinero	que	iba	a	ganar	y	de	la	casa	donde
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íbamos	a	vivir,	y	 todo	parecía	de	pronto	mediocre	y	estúpido.	Dinero,	una	casa,	un
trabajo.	Bienes	burgueses,	los	valores	de	las	personas	vacías.

Cristina	 venía	 enamorada	 de	 la	 India.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 aquel	 resplandor
especial	que	yo	había	advertido	por	primera	vez	aquella	noche	en	la	sierra	de	Gredos,
se	 había	 hecho	 más	 intenso,	 más	 reposado,	 como	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 adquirido
definitivamente	 la	 capacidad	 de	 ver	 cosas	 que	 yo	 no	 veía.	Un	 brillo	 compuesto	 de
compasión	y	de	maravilla,	pero	también	de	renuncia	y	de	distancia.	Y	quería	regresar
a	 la	 India.	 Me	 propuso	 que	 nos	 fuéramos	 un	 año	 juntos	 al	 ashram	 de	 swami
Kailashananda	en	Rishikesh.

—¿Un	año?	—dije	yo	desorientado—.	¿Y	Estados	Unidos?
—Vámonos	un	año	a	la	India	y	luego	nos	vamos	a	Estados	Unidos	—dijo	ella—.

Tenemos	un	año,	¿no?
—Sí.	Mi	contrato	empieza	dentro	de	un	año.
—Pues	entonces	es	perfecto.
—Y	después,	¿tú	querrás	venir	a	Estados	Unidos?
—Yo	querré	ir	a	donde	tú	vayas	—dijo	ella—.	Aunque	también	podría	pasar	que

ya	no	quisieras	marcharte	de	la	India,	y	que	nos	quedáramos	allí.
Aquello	no	parecía	tan	descabellado.	Yo	le	daría	a	ella	la	India	y	ella	me	daría	a

mí	 Estados	 Unidos.	 Y	 en	 ambos	 lugares	 podríamos	 ser	 felices.	 Y	 era	 posible	 que
decidiéramos	 quedarnos	 en	 la	 India.	 Y	 también	 era	 posible,	 supongo,	 que	 no
resistiéramos	ni	siquiera	un	año	entero	en	la	India	y	decidiéramos	regresar	a	los	tres
meses.	Teníamos	 los	dos	esa	sensación	 tan	engañosa	de	 la	 juventud	de	que	 todo	es
posible.

—Pero	entonces,	¿ya	no	quieres	ser	cantante?	—le	pregunté.
—En	el	ashram	cantábamos	continuamente	—dijo	ella—.	Estoy	aprendiendo	otra

forma	de	cantar.	He	descubierto	el	néctar	del	canto.	He	aprendido	que	el	canto	sirve
para	segregar	un	néctar	espiritual	en	nosotros,	que	la	voz	humana	tiene	propiedades
mágicas.

—Pero	has	decidido	abandonar	tu	carrera	profesional.
—He	aprendido	algo	más,	Juan	Barbarín	—me	dijo,	mirándome	con	aquel	brillo

extraordinario	que	tenía	en	los	ojos—.	He	aprendido	que	nuestra	vida	es	real.	Que	las
cosas	 que	 nos	 pasan	 nos	 pasan	 verdaderamente,	 y	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte,	 que	 no	 hay	 nada	 fácil,	 ni	 suave	 ni	 casual.	 Que	 nuestra	 vida	 es	 un	 regalo
sagrado	que	hemos	recibido	y	que	no	tenemos	derecho	a	malgastarla.	Todo	esto	que
nos	 rodea	 es	 real.	 Está	 sucediendo	 verdaderamente.	 La	 vida,	 la	 muerte,	 el	 amor,
nuestro	 amor,	 todo	 es	 real,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 vivimos	 como	 si	 fuera	 real.	 Lo
vivimos	como	una	especie	de	ilusión,	como	si	fuéramos	personajes	en	las	páginas	de
un	libro	escrito	hace	cientos	de	años.

—No	te	comprendo.
—Quiero	decir	que	vivimos	hundidos	en	la	inconsciencia	más	absoluta.	Perdemos

el	tiempo.	Perdemos	nuestra	vida	en	tonterías.	En	miedo,	en	ansiedad,	en	envidia,	en
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autocompasión,	en	egoísmo.	Si	nos	diéramos	cuenta	de	que	todo	es	real,	de	que	todo
está	 aquí	 para	 nosotros	 y	 por	 nosotros,	 entonces	 sentiríamos	 la	 urgencia	 de	 hacer
algo.

—¿Eso	es	lo	que	he	aprendido	en	la	India?
—Creo	que	 sí.	Creo	que	 es	 lo	 que	 he	 aprendido.	Aunque	no	 es	 lo	 que	me	han

enseñado.
—¿Qué	te	han	enseñado?
—Bueno,	muchas	cosas.	A	lavar	la	ropa	sacudiéndola	sobre	una	piedra.	A	apagar

una	vela	con	los	dedos.	A	comer	lentejas	con	la	mano.	No,	en	serio,	me	han	enseñado
muchas	cosas.	Me	han	estirado	como	una	cuerda	mojada	y	me	han	extraído	toda	el
agua	y	luego	me	han	sumergido	en	agua	y	luego	me	han	estirado	de	nuevo	y	me	han
puesto	al	 sol	y	así	muchas	veces,	purificando,	 limpiando,	purificando,	vomitando	y
gritando	 como	 un	 demonio.	 Durante	 un	mes	me	 convertí	 en	 un	 demonio	 y	 fui	 un
demonio.	Tenía	los	ojos	rojos	de	llorar.	Si	me	hubieras	visto	te	habrías	horrorizado.
Era	fea	y	malvada.

—Parece	muy	interesante.
—No	 seas	 sarcástico.	Digo	 que	me	 han	 enseñado	muchas	 cosas,	 pero	 que	 uno

siempre	aprende	cosas	que	no	le	enseñan.	Hay	cosas	que	no	te	dice	nadie	nunca.
—Te	lo	ocultan.
—La	mejor	manera	 de	 ocultar	 la	 sabiduría	 es	 exponerla	 con	 toda	 claridad.	No,

nadie	oculta	nada.	Pero	es	que	no	todo	puede	enseñarse.	No	todo	puede	decirse.	Hay
cosas	que	se	aprenden	sin	que	nadie	te	las	enseñe.	Ellos	dicen	que	el	corazón	tiene	su
propia	forma	de	aprender.	Dicen:	ya	estás	en	el	corazón.	Ya	eres	el	corazón.	No	hagas
nada.	No	busques	nada.	No	visualices.	No	medites.	No	intentes.	No	te	esfuerces.	Ya
estás	en	el	corazón.	El	corazón	está	en	todas	partes.	No	es	el	cuarto	chakra.	No	está
en	el	pecho.	Está	en	la	cabeza	y	en	los	pies,	está	en	el	morro	de	un	búfalo	y	en	la	piel
de	una	serpiente,	en	el	sabor	de	la	leche	y	en	la	cera	de	una	vela.	Mira	el	reflejo	de	tus
uñas,	nos	decían,	ese	brillo	es	el	reflejo	del	corazón.	Está	en	todas	partes.	Es	el	sol,	es
la	tierra.	Es	lo	que	se	oculta.	Es	lo	que	se	muestra,	lo	que	todos	saben,	lo	que	nadie
sabe,	 lo	que	todos	desean,	 lo	que	todos	ofrecen	—sin	saberlo—.	Es	la	música	en	la
boca.	Es	el	canto.	Es	la	sexualidad.	Es	el	amor.	Es	la	vida.	Es	la	noche.	Es	la	muerte.
Es	un	collar	de	caléndulas.	Es	un	collar	de	calaveras.	No	hagas	nada.	No	quieras	ser.
Ya	eres.	No	quieras	vivir.	Ya	vives.	No	quieras	saber.	Ya	sabes.	No	busques.	Ya	has
encontrado.	Estás	aquí.	Eres	tú.	Eres	yo.	Estás	vivo.	Todo	esto	es	real.	Esta	casa.	Esta
cama	donde	hacemos	el	amor.	Este	cuerpo	que	te	ama.	Este	cuerpo	al	que	amo.	Todo
es	real.	Todo	está	aquí.	No	tenemos	que	hacer	nada,	porque	todo	es	el	corazón.	Eso	es
lo	que	he	aprendido	en	la	India,	Juan	Barbarín,	que	la	India	no	existe.	Que	el	yoga	no
existe.	Que	el	Vedanta	no	existe.	Que	sólo	existe	el	corazón.

—Entonces,	¿no	piensas	volver	a	la	India?
—Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 he	 regresado?	 Todavía	 sigo	 en	 la

India,	mi	amor.	Ahora	yo	soy	la	India.	Mira,	la	palma	de	mi	mano	es	la	India.	Y	aquí,
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en	el	centro	de	mi	mano	está	el	corazón.	Estás	 tú.	Y	está	 la	 India.	Por	aquí	pasa	el
Ganges.	 Por	 aquí	 pasa	 un	 mono	 corriendo.	 Aquí	 hay	 un	 restaurante	 con	 un	 falso
swami	sentado	en	un	trono.	Aquí	hay	un	robot	de	plástico	rojo	que	dice	el	futuro	por
una	rupia.	Aquí	hay	una	vendedora	de	pepinos.	¿No	has	visto	 tú	 también	todo	eso?
¿Todas	las	cosas	locas	y	maravillosas	que	hay	en	Rishikesh	en	la	orilla	del	Ganges?
¿Las	estatuas	de	los	dioses	pintadas	de	colores?	¿Miles	de	personas	en	las	orillas	del
río	para	el	arati	de	la	tarde?	Cuando	estaba	en	el	ashram	estaba	todo	el	rato	contigo.
No	 sentía	 la	 menor	 separación.	 Tú	 estabas	 siempre	 a	 mi	 lado.	 En	 los	 buenos
momentos	y	en	los	malos	momentos.	Le	pregunté	al	swami	por	qué	sucedía	eso	y	me
dijo:	 porque	 su	 corazón	 y	 el	 tuyo	 son	 el	 mismo,	 porque	 no	 hay	 distancia	 para	 el
corazón.	Si	sientes	lo	mismo	con	todas	las	personas,	con	todos	los	seres	vivos,	y	no
sólo	 con	 ese	 muchacho	 al	 que	 amas,	 entonces,	 tu	 amor	 abarcará	 toda	 la	 tierra.
Entonces	tú	serás	la	tierra,	y	habrás	regresado	a	casa.

—Cristina,	tengo	la	sensación	de	que	te	estás	despidiendo	de	mí.
—Yo	 te	 quiero,	 Juan	 Barbarín.	 Siempre	 te	 querido,	 y	 siempre	 te	 querré.	 Y	 sé

además	que	este	amor	que	siento	por	 ti	no	ha	comenzado	en	esta	vida,	sino	 tiempo
atrás,	en	otra	época,	en	otro	país.

—Entonces,	¿por	qué	te	estás	despidiendo	de	mí?
—No,	 Juan	Barbarín,	 eso	 no	 es	 cierto	—me	 dijo	Cristina,	mirándome	 con	 una

expresión	de	amor	como	yo	nunca	había	visto—.	Te	estoy	diciendo	lo	contrario.	Que
nosotros	jamás	nos	separaremos.

»Un	día,	en	Rishikesh,	uno	de	los	últimos	días,	te	vi	a	ti	al	lado	del	Ganges.
»Era	un	día	de	sol.	Allí	llueve	mucho,	caen	tormentas	tremendas	que	duran	varias

horas,	pero	después	de	 la	 lluvia	siempre	sale	el	sol.	Yo	estaba	sentada	frente	al	 río,
debajo	de	un	baniano.	Era	un	maravilloso	día	de	 sol,	 y	yo	estaba	 allí	 con	mi	mala
haciendo	 correr	 las	 cuentas	 de	 rudram	 y	 de	 cristal	 entre	 los	 dedos	 y	 repitiendo	 el
mantra.	De	pronto	te	vi	allí	cerca,	sentado	sobre	una	roca,	cerca	del	agua.	Ibas	vestido
con	 unas	 ropas	 blancas,	 como	 los	 saddhus	 que	 hay	 por	 todas	 partes	 en	Rishikesh.
Llevabas	unos	pantalones	blancos	hasta	la	rodilla	y	un	manto	sobre	los	hombros.	Los
hombres	 santos	 suelen	 ir	 así,	 medio	 desnudos.	 Estabas	 sentado	 cerca	 del	 río,
contemplando	el	agua.	Me	mirabas	de	vez	en	cuando	y	me	sonreías.	Tenías	 la	cara
quemada	por	el	sol.	Parecías	muy	cansado.

»Yo	sabía	que	no	podía	acercarme	a	ti,	porque	aquello	que	estaba	viendo	todavía
no	 había	 sucedido.	Yo	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 el	 futuro.	 Porque	 tenías
poco	pelo	en	lo	alto	de	la	cabeza,	y	tenías	el	pelo	gris.	Y	también	tenías	un	poco	de
barba.	Tenías	pliegues	debajo	de	los	ojos,	pero	tus	ojos	brillaban.	Tenías	una	sonrisa
preciosa.

»Luego	te	 levantaste,	me	sonreíste	por	última	vez.	Y	te	fuiste	caminando	por	 la
orilla	del	río,	por	las	rocas	que	hay	por	la	orilla	del	río.	Caminabas	cojeando.	Yo	te
veía	mayor	y	frágil.	Tenías	las	piernas	muy	morenas	y	muy	delgadas.

»Creo	 que	 fueron	 tus	 piernas	 tan	 delgadas	 lo	 que	me	 hizo	 sentir	 tristeza.	 Eran
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unas	piernas	fuertes,	fibrosas,	piernas	de	caminante,	pero	estaban	curvadas.	Además,
estaba	 aquella	 extraña	 cojera.	Usabas	 un	 cayado	 de	madera	 para	 apoyarte.	 Estabas
cojo,	por	alguna	razón.	No	lo	sé,	quizá	tuvieras	una	pierna	de	madera,	no	lo	sé.

»Me	sentí	tan	triste	que	me	puse	a	llorar.
»Y	 lloré,	 lloré,	 lloré	 tanto	 que	 el	 cielo	 comenzó	 a	 llorar	 también.	 La	 lluvia	 en

Rishikesh	es	tan	natural	y	espontánea	como	el	viento.	De	pronto	comienza	a	llover	y
toda	 la	 ciudad	 se	 transforma	 en	 torrentes.	 Las	 aceras	 son	 torrentes.	 Las	 calles	 son
torrentes.	Las	escalinatas	 son	 torrentes.	Y	hay	muchas	escalinatas	en	Rishikesh.	La
ciudad	está	construida	en	la	 ladera	de	las	montañas.	Y	me	quedé	inmóvil	debajo	de
aquel	 baniano	 dejando	 que	 la	 lluvia	 tibia	 empapara	 la	 copa	 del	 árbol	 y	 luego	 me
empapara	a	mí.	Durante	un	 largo	 rato	yo	 lloraba	pero	el	baniano	me	protegía	y	yo
seguía	seca.	Luego	sus	ramas	y	sus	hojas	se	empaparon	y	comenzaron	a	gotear	sobre
mí.

Esto	es	lo	que	me	contó	Cristina,	con	sus	ojos	brillantes.
Esto	 era	 lo	 que	 me	 contó	 y	 durante	 un	 cierto	 espacio	 de	 tiempo	 yo	 tuve	 la

sensación	de	que	el	gran	sol	de	la	India	también	pasaba	lentamente	sobre	mí,	y	que	yo
sentía	 la	 brisa	 cálida	 en	 los	 banianos	 que	 crecen	 a	 lo	 largo	 del	 Ganges,	 tuve	 la
sensación	 de	 haber	 estado	 también	 en	 la	 India	 y	 de	 haber	 visto	 a	 los	 peregrinos
bañándose	en	el	Ganges	agarrándose	de	una	maroma	para	no	ser	arrastrados	por	 la
fuerza	de	las	aguas.	Olía	los	aromas	de	mierda	y	de	sándalo	y	escuchaba	los	gritos	de
los	vendedores	y	de	los	santones	como	si	hubiera	estado	allí.

Cristina	quería	pasar	en	la	India	al	menos	seis	meses,	y	habíamos	decidido	que	yo
me	reuniría	allí	con	ella	y	que	pasaríamos	 juntos	una	 temporada,	quizá	 la	mitad	de
ese	tiempo.	Pero	nunca	llegué	a	ir	a	la	India.	Cristina	dejó	el	coro	de	RTVE,	porque
no	 podía	 pedir	 un	 permiso	 tan	 largo,	 y	 se	marchó	 a	 Rishikesh	 seis	meses	 y	 luego
alargó	su	estancia	otros	cuatro	meses.

Pasaban	los	meses	y	yo	retrasaba	mi	visita	una	y	otra	vez.	Nos	escribíamos	cartas.
Las	suyas	eran	encendidas	y	maravillosas,	llenas	de	extraños	sueños	y	visiones,	llenas
de	términos	sánscritos	que	yo	no	acababa	de	entender	muy	bien,	como	arati,	satsang,
sadhana,	puja,	kriya,	samskara,	kirtan,	satya,	dharma.	En	una	de	ellas	me	hablaba	de
Lucy,	 una	 amiga	 que	 había	 hecho	 en	 el	 ashram,	 y	 de	 Dave	 y	 de	 Eberhard,	 más
amigos	 del	 ashram.	 El	 nombre	 de	 Eberhard	 aparecía	 en	 otras	 cartas,	 junto	 con
informes	del	 clima	de	Uttarakhand	y	 algo	que	yo	me	había	 acostumbrado	 a	 llamar
«las	típicas	historias	de	Rishikesh»,	cuyos	personajes	eran,	por	ejemplo,	una	vaca	que
vivía	en	uno	de	los	patios	del	ashram,	un	niño	del	pueblo	que	tenía	una	ardilla	y	era
hijo	 de	 un	 conductor	 de	 rickshaw	 o	 una	 anciana	 señora	 india	 que	 había	 trabajado
como	abogado	en	Chennai	y	había	 ido	al	ashram	para	morir	cerca	del	Ganges.	Era
obvio	que	Cristina	se	sentía	muy	feliz	en	la	India,	y	que	había	comenzado	a	adquirir
un	 cierto	 estatus	 en	 el	ashram,	 donde	 ahora	 era	 a	 veces	 la	 encargada	 de	 dirigir	 el
satsang.	Eberhard	era,	al	parecer,	uno	de	los	músicos,	un	austríaco	que	había	ido	a	la
India	a	estudiar	percusión	y	ahora	tocaba	la	tabla	en	el	grupo	de	instrumentistas	del
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ashram,	que	también	incluía	sitar,	tambura	y	armonio.	Cristina	me	contó	que	incluso
había	surgido	el	proyecto	de	grabar	un	disco	juntos,	con	Cristina	cantando	mantras	y
Eberhard	tocando	la	tabla.	Yo	me	lo	imaginaba,	quién	sabe	por	qué,	como	un	tipo	con
rubia	 barbita	 de	 chivo,	 sonrisa	 de	 imbécil	 y	 un	miembro	 enorme,	 e	 intentaba	 leer
entre	líneas	las	cartas	de	Cristina	para	saber	si	ella	sentía	algo	por	él,	o	incluso	si	se
habían	acostado.	En	otra	carta,	en	la	que	había	incluido	unos	pétalos	rosados	de	una
flor	para	mí	desconocida,	Cristina	me	contaba	que	había	sido	iniciada	y	que	le	habían
dado	el	nombre	sánscrito	de	Shakti.	Me	contaba	que	la	iniciación	significa	que	uno
vuelve	a	nacer	de	nuevo	y	pasa	a	pertenecer	a	la	familia	espiritual	del	gurú.	Ahora	no
firmaba	la	carta	como	Cristina,	sino	como	Shakti,	el	nuevo	nombre	de	su	nuevo	yo.
Me	pregunté	si	a	partir	de	entonces	ella	ya	no	sería	Cristina,	 sino	Shakti,	y	si	 Juan
Barbarín	sabía	realmente	quién	era	aquella	mujer	llamada	Shakti.

La	idea	de	irme	varios	meses	a	la	India	en	mitad	del	curso	se	me	hacía	muy	cuesta
arriba,	 de	 modo	 que	 decidí	 visitar	 a	 Cristina	 en	 vacaciones.	 Pero	 llegaron	 las
Navidades	 y	 no	 me	 decidía	 a	 comprar	 el	 billete.	 Me	 imaginaba	 a	 mí	 mismo
durmiendo	en	un	jergón	de	paja,	en	una	habitación	desolada	del	ashram,	temblando
de	frío.	Luego	llegó	la	Semana	Santa.	Nunca	encontraba	el	momento	de	organizar	el
viaje.	Finalmente,	cuando	llegó	el	verano,	fui	a	una	agencia	de	viajes	para	comprar	un
billete	para	Delhi	con	idea	de	pasar	con	ella	Junio	y	Julio.	Pero	después	de	una	sorda
deliberación	conmigo	mismo	y	de	volver	loca	a	la	chica	de	la	agencia,	acabé	saliendo
de	allí	no	con	un	billete	para	Delhi,	sino	con	uno	para	Boston.	A	fines	de	Junio	me	fui
a	Estados	Unidos,	y	jamás	volví	a	ver	a	Cristina.
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38
Nos	atrapan	los	guerrilleros

Pero	contaré	 lo	que	sucedió	después	de	que	Gwen,	o	Carmen,	o	como	fuera	que	se
llamase,	 me	 disparó	 en	 el	 pie	 izquierdo	 y	 yo	 estaba	 por	 el	 suelo	 retorciéndome	 y
gritando	 como	 un	 animal.	 La	 frialdad	 con	 que	 me	 disparó	 no	 fue	 menos
desconcertante	 que	 la	 frialdad	 con	 que	 ella	 y	 los	 demás	 nos	 trataron	 después.	 La
situación	 era	 en	 verdad	 extraña	 porque	 ella,	 aparentemente,	 me	 había	 disparado
porque	yo	no	me	callaba.	Claro	que	hay	otra	explicación:	me	había	disparado	porque
yo	había	contado	que	ella	y	yo	nos	habíamos	acostado,	quizá	dejándola	en	evidencia
ante	George.	Pero	luego,	uniendo	cabos,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	verdadera
razón	 era	 la	 primera.	 Nos	 habían	 dicho	 varias	 veces	 que	 nos	 calláramos,	 que
mantuviéramos	 la	 boca	 cerrada,	 que	 no	 querían	 oír	 el	 sonido	 de	 nuestra	 voz,	 y
George	 en	 un	 determinado	 momento	 se	 había	 puesto	 a	 tocar	 su	 ocarina	 (y	 había
estado	 un	 largo	 rato	 tocando,	 hasta	 quince	 o	 veinte	 minutos)	 para	 mantenernos
callados.	Quizá	ésa	hubiera	sido	también	la	razón	de	que	le	hubieran	cosido	los	labios
a	Eileen:	mantenerla	 callada	 e	 impedirle	 que	hablara	 y	 que	 sonara	 el	 sonido	de	 su
voz.	Cabía	preguntarse	el	porqué	de	todo	aquello.	Pero	en	aquellos	momentos,	con	un
hombre	herido	 retorciéndose	en	el	 suelo	y	aullando	de	dolor	no	era	el	momento	de
preguntarse	 nada.	 Joseph	 les	 pidió	 a	George	 y	 a	Gwen	 ayuda	médica,	 les	 dijo	 que
aquella	 herida	 necesitaba	 reposo,	 pero	 ellos	 replicaron	 que	 no	 tenían	 intención	 de
prestarnos	ayuda	de	ninguna	clase,	que	 lo	sucedido	era	culpa	mía	por	no	obedecer.
Luego	 nos	 ordenaron	 que	 nos	 pusiéramos	 de	 pie,	 nos	 condujeron	 a	 la	 salida	 del
poblado	 a	 punta	 de	 pistola	 y	 nos	 dijeron	 que	 regresáramos	 a	 nuestro	 campamento,
que	les	explicáramos	a	los	demás	cuáles	eran	las	normas	y	que	bajo	ningún	concepto
se	nos	ocurriera	volver	a	adentrarnos	en	la	isla.	Lo	más	extraño	era	que	nos	trataban
con	 miedo,	 con	 miedo	 y	 con	 asco,	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 que	 les
amenazábamos	a	ellos.	No	podíamos	entender	por	qué.

Echamos	a	caminar,	yo	sostenido	por	Joseph	y	por	Wade	y	a	punto	de	perder	la
conciencia,	 sintiendo	 cómo	 me	 chorreaba	 la	 sangre	 caliente.	 Unos	 doscientos	 o
trescientos	metros	más	allá,	cuando	perdimos	de	vista	a	los	falsos	salvajes	y	el	falso
poblado	aborigen,	nos	detuvimos,	me	 tendieron	en	el	suelo	y	Joseph	me	curó	y	me
vendó	la	herida	lo	mejor	que	pudo.	Habíamos	llevado	alcohol,	vendas	y	antiséptico
en	prevención	de	posibles	heridas,	pero	los	falsos	salvajes	habían	registrado	nuestras
mochilas	 y	 se	 habían	 quedado	 con	 toda	 la	 comida	 y	 con	 las	 medicinas	 que
llevábamos.	Wade	cortó	unas	ramas	de	arbolitos	jóvenes	y	con	la	lona	que	habíamos
llevado	para	protegernos	de	la	lluvia	construimos	unas	parihuelas	rudimentarias	para
poder	 transportarme.	 Nos	 quedaban,	 aproximadamente,	 dos	 días	 de	 viaje	 hasta	 el
poblado,	 quizá	 tres	 contando	 con	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que	 transportar	 a	 un
hombre	en	camilla.	Así	comenzó	el	horror.
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Tardamos	casi	un	día	entero	en	 llegar	al	valle	donde	habíamos	visto	al	Hombre
Azul,	 cuyo	 inmenso	 cuerpo	 transparente	 buscábamos	 todos,	 creo,	 con	 una	 vaga
esperanza	 que	 aún	 no	 tenía	 forma,	 o	 quizá	 con	 un	 temor	 también	 informe	 e
innominado.	 Quizá	 porque	 el	 azul	 es	 un	 color	 esperanzador,	 quizá	 simplemente
porque	aquella	criatura	parecía	el	producto	de	un	sueño.	Llovía	casi	continuamente	y
no	teníamos	provisiones,	ni	tampoco	protección	contra	la	lluvia	ahora	que	usábamos
la	lona	para	transportar	mi	cuerpo	herido	y	maltrecho.	Yo	sufría	lo	indecible.	Sentía
un	 rayo	 de	 fuego	 quemándome	 el	 pie	 izquierdo,	 el	 tobillo,	 la	 pantorrilla,	 y	 la
incomodidad	de	mi	transporte	hacía	que	me	doliera	además	todo	el	cuerpo.	Mi	cabeza
giraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 rebotaba	 sobre	 la	 lona	 casi	 a	 cada	 paso.	 El	 traqueteo
constante	me	aturdía	y	hacía	que	me	sintiera	desorientado,	a	veces	sin	acabar	de	saber
si	estaba	boca	arriba	o	boca	abajo,	o	si	avanzábamos	en	la	dirección	de	mis	pies	o	en
la	 de	mi	 cabeza.	Me	 subió	 la	 fiebre	 y	 no	 teníamos	 nada	 con	 que	 bajarla.	 En	 estas
circunstancias	la	lluvia	era	casi	una	bendición.	Caía	incansablemente	refrescando	mi
rostro	ardiente,	pero	yo	tenía	que	mantener	los	párpados	cerrados	para	no	recibir	los
goterones	en	los	ojos	y	para	evitar	que	se	me	llenaran	de	agua,	como	a	los	muertos.
Wade	fabricó	con	telas,	correas	y	bejucos	unos	correajes	para	poder	llevar	la	camilla
colgando	de	 los	hombros	en	vez	de	 tener	que	 sujetarla	 a	pulso	agarrándola	con	 las
manos,	 y	 en	 los	 descansos	 veía	 los	 hombros	 desollados	 de	 mis	 compañeros	 de
expedición,	las	llagas	y	la	sangre	y	las	hileras	de	lágrimas	que	corrían	por	sus	rostros
sucios	y	vencidos.	Yo	pensaba	que	no	lo	lograríamos,	que	moriríamos	todos	en	aquel
jardín	enfermo	lleno	de	 insectos	y	 lleno	de	 lluvia,	poseído	por	un	silencio	espectral
sólo	 roto	 por	 el	 ruido	 de	 las	 aves,	 los	 chillidos	 de	 los	 monos,	 el	 zumbido	 de	 los
insectos	y	el	chasquido	de	hierbas	y	cañas	al	caer	bajo	el	filo	del	machete	que	abría	la
trocha	(ya	que	nadie	decía	ni	una	palabra	en	aquellas	marchas	extenuantes),	o	quizá
que	mis	compañeros	no	podrían	resistirlo	más	y	me	dejarían	allí	tirado	en	mitad	de	la
selva.	 El	 único	 plan	 sensato	 era	 alcanzar	 el	 río	 que	 recorría	 el	 valle,	 construir	 una
balsa	y	bajar	río	abajo	hasta	el	mar.	Con	un	poco	de	suerte,	este	río	desembocaría	en
nuestro	río	y	nos	llevaría	directamente	a	casa.	Con	menos	suerte	(que	era	lo	esperable
después	 de	 todos	 los	 desastres	 que	 nos	 habían	 acaecido),	 tendríamos	 que	 recorrer
unos	kilómetros	de	costa	para	 llegar	al	poblado.	Pero	cualquier	cosa	era	mejor	que
atravesar	 aquella	 selva	 espesa,	 húmeda	 y	 palúdica,	 llena	 de	 zonas	 pantanosas	 y	 de
charcos	 de	 agua	 estancada	 infestados	 de	 mosquitos.	 A	 veces	 teníamos	 que	 vadear
lagunas	cubiertas	de	lentejas	de	agua	y	de	delicadas	flores	flotantes	blancas	y	rosadas,
cuyas	 aguas	 oscuras	 y	 limosas	 les	 llegaban	 a	 mis	 compañeros	 por	 encima	 de	 la
cintura.	Tuvimos	suerte	con	las	sanguijuelas,	aunque	en	una	de	las	lagunas	mordieron
a	Joseph	y	a	Sheila,	que	tuvieron	que	bajarse	los	pantalones	para	quitarse	Sheila	una
en	el	vientre,	cerca	del	vello	púbico,	y	Joseph	una	en	el	pene,	quizá	el	único	momento
del	viaje	en	que	sentí	que	alguien	estaba	peor	que	yo.	Todavía	recuerdo	sus	gritos:	oh,
shit,	 oh,	 shit,	 son	 of	 a	 godamm	bitch,	 y	 su	 risa	 histérica	 cuando	 veía	 el	 animalejo
horrible	 agarrado	 a	 su	miembro	 y	 el	 asco	 infinito	 con	 que	 se	 lo	 arrancaba	 de	 allí
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sabiendo	que,	al	no	tener	sal	con	que	espolvorearlo	(también	nos	la	habían	quitado	los
falsos	 salvajes),	 los	dientes	del	parásito	podían	quedar	dentro	de	 la	piel	y	provocar
más	tarde	una	infección.	Cuando	llegamos	por	fin	a	la	orilla	del	río	de	aguas	frescas	y
perfumadas,	que	fluía	plácido	hacia	el	norte,	decidimos	pasar	allí	la	noche	y	construir
la	balsa	al	día	siguiente.	No	teníamos	nada	de	comer,	y	estábamos	tan	agotados	que
tampoco	 teníamos	 ánimos	 para	 ponernos	 a	 buscar	 nada	 comestible.	 Pero	 como	 era
habitual	en	la	isla,	las	cosas	no	sucedieron	como	nosotros	esperábamos.

Ni	siquiera	tuvimos	tiempo	de	buscar	un	buen	lugar	para	instalar	el	campamento
para	pasar	la	noche.	Fuimos	capturados	de	nuevo.	A	nuestros	asaltantes	no	les	costó
mucho	rodearnos	y	cogernos	por	sorpresa,	ya	que	lo	último	que	esperábamos	era	ser
atacados	una	vez	más.	En	un	principio	todos	creímos	que	los	falsos	salvajes	del	grupo
de	George	y	Gwen	nos	habían	ido	siguiendo	y	habían	decidido	hacernos	prisioneros
de	 nuevo,	 pero	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nuestros	 nuevos	 torturadores
pertenecían	 a	 un	 grupo	 distinto.	 Iban	 vestidos	 como	 los	 típicos	 guerrilleros
sudamericanos,	con	ropas	militares	de	camuflaje,	o	bien	de	color	caqui	o	verde	hoja,
y	muchos	de	ellos	llevaban	gafas	de	sol	y	gorras	de	visera.	Eran	unos	doce	hombres	y
seis	 o	 siete	 mujeres,	 todos	 muy	 sucios	 y	 con	 aspecto	 salvaje	 y	 descuidado.	 Los
hombres	llevaban	todos	largas	barbas	encrespadas	y	algunos	fumaban	cigarros	puros
fabricados	por	ellos	mismos	con	unas	hojas	que	ellos	 llamaban	 tabaco	pero	que	no
creo	que	fueran	realmente	tabaco,	ya	que	olían	a	hierba	quemada,	aunque	a	lo	mejor
se	 trataba	 verdaderamente	 de	 hojas	 de	 tabaco	 que	 no	 habían	 sido	 secadas	 de	 la
manera	correcta.	Las	mujeres	tenían	los	rostros	y	los	labios	quemados	por	el	sol	y	la
piel	estropeada	por	la	vida	a	la	intemperie.	Tenían	los	dientes	amarillos	y	estropeados
y	su	aliento	era	fétido.	Todos	olían	mal,	y	tengo	la	impresión	(no,	la	certidumbre)	de
que	no	se	lavaban	muy	a	menudo.	Iban	armados	con	viejos	Kalashnikov	AK-47	y	con
subfusiles	 Ingram	Mac-10,	 las	 armas	 favoritas	 de	 los	 terroristas,	 y	 varios	 de	 ellos,
señaladamente	 Sebastian,	 que	 era	 su	 líder,	 llevaban	 ristras	 de	 cartuchos	 M-61	 de
ametralladora	cruzándoles	el	pecho.	De	modo	que	o	bien	tenían	una	ametralladora	en
algún	sitio,	o	bien	aquellas	cartucheras	llenas	de	afiladas	balas	con	cabeza	de	cobre
no	 eran	más	 que	 parte	 de	 esa	 exhibición	 de	 ferocidad	 que	 es	 característica	 de	 los
guerreros	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 también	 de	 los	 animales	 que	 pelean.	 Más	 tarde
comprobamos	que,	en	efecto,	tenían	dos	ametralladoras	M-60	colocadas	en	«nidos»
camuflados	 en	 el	 interior	 de	 la	 selva,	 dos	 lanzagranadas	RPG-7	 rusos	 e	 incluso	un
lanzamisiles	Mistral	 tierra-aire	 capaz	de	destruir	un	helicóptero	a	cuatro	kilómetros
de	distancia.

A	 pesar	 de	 nuestro	 cansancio	 tuvimos	 que	 caminar	 casi	 una	 hora	 y	media	más
antes	de	llegar	a	su	refugio,	que	era	un	lugar	verdaderamente	espectacular.	Se	trataba
de	 una	 serie	 de	 templos	 hindúes	 abandonados	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 cubiertos	 de
estatuas	de	Hanuman,	el	dios	mono,	y	de	esculturas	de	parejas	copulando	en	todas	las
posturas	posibles,	recubiertas	a	su	vez	por	encima	de	vegetación,	de	enredaderas	y	de
lianas	 e	 incluso	 de	 ficus	 que	 crecían	 sobre	 muros	 y	 toranas.	 Yo	 contemplaba
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fascinado	la	visión	de	los	monos	dorados	que	trepaban	por	las	paredes,	casi	perdido
en	el	limbo	que	separa	la	vigilia	del	sueño,	sin	saber	ya	si	lo	que	me	parecía	adivinar
por	 debajo	 de	 la	 feroz,	 implacable	 cortina	 de	 lluvia	 era	 realmente	 lo	 que	 estaban
viendo	mis	 ojos	mortales	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un	 sueño.	 No	 sé	 exactamente	 cuántos
templos	 había,	 quizá	 seis	 o	 siete.	Algunos	 estaban	 completamente	 cubiertos	 por	 la
selva,	 y	 otros	 parecían	 haber	 cedido	 ante	 el	 progresivo	 avance	 de	 las	 tierras
pantanosas	 y	 haberse	 colapsado	 y	 hundido	 en	 el	 limo,	 ya	 que	 eran	 templos	 muy
antiguos,	quizá	de	más	de	mil	años	de	antigüedad.	Eran	del	estilo	de	los	templos	de
Orissa,	en	el	golfo	de	Bengala,	con	enormes	torres	de	piedra	de	caras	curvas	conexas
llamadas	sikharas	rematadas	con	piedras	ciclópeas	bulbiformes	llamadas	amalakas,	y
yo	no	podía	comprender	qué	hacían	aquellos	templos	propios	del	estilo	más	clásico	y
sereno	del	arte	hindú	en	una	zona	 tan	alejada	de	 la	 influencia	del	hinduismo.	Años
atrás,	cuando	era	 joven,	me	había	sentido	poderosamente	atraído	por	el	arte	 indio	y
me	había	convertido	en	una	pequeña	autoridad	en	estilos	y	períodos,	y	sabía	que	no
había	muestras	de	arquitectura	india	clásica	más	al	este	de	la	isla	de	Bali.	Los	estilos
arquitectónicos	más	 tardíos,	 los	de	Camboya,	Tailandia	o	Java,	 tampoco	se	parecen
mucho	al	estilo	de	Orissa,	de	modo	que	resultaba	inexplicable	encontrar	templos	tan
antiguos	 hallándonos	 tan	 al	 este	 de	 las	 Célebes.	 Pasamos	 dos	 semanas	 en	 aquel
conjunto	 de	 templos,	 y	 creo	 que	 tuvimos	 ocasión	 sobrada	 de	 comprobar	 su
antigüedad.	No	eran	construcciones	cómodas	ni	estaban	pensadas	para	la	habitación
de	los	humanos,	y	nuestros	captores	vivían	allí	como	animales,	durmiendo	en	lechos
de	 paja	 o	 bien	 directamente	 sobre	 el	 suelo.	 Las	 estancias	 de	 los	 templos	 y	 sus
elaborados	techados	piramidales	o	bulbiformes	de	piedra	silícea	sólo	les	servían	para
protegerles	de	la	lluvia.

Los	guerrilleros,	como	los	llamaré	de	ahora	en	adelante,	parecían	muy	alegres	y
siempre	estaban	en	un	estado	de	exaltación	y	casi	de	histerismo	que	yo	no	acababa	de
explicarme	y	que	seguramente	se	debía	al	consumo	de	alguna	sustancia	psicotrópica
que	obtenían	en	la	selva	de	forma	natural.	Zacarías,	su	líder,	era	un	boliviano	de	unos
cuarenta	años	bastante	alto	y	fornido	y	con	el	rostro	adornado	de	una	rabiosa	barba
negra.	 Había	 además	 varios	 latinoamericanos,	 aunque	 debían	 provenir	 de	 países
como	Honduras,	Perú,	Nicaragua	o	El	Salvador,	cuyos	acentos	yo	no	sabía	reconocer
ni	 diferenciar,	 y	 había	 además	 varios	 norteamericanos,	 varios	 europeos	 (italianos,
alemanes,	 un	 islandés,	 un	 español	 que	 se	 llamaba	 Pere	 y	 que	 siempre	 estaba
mascando	 unas	 raíces	 blanquecinas	 y	 lanzando	 salivazos	 por	 el	 colmillo)	 y	 dos
orientales,	 seguramente	 coreanos.	 Entre	 las	 mujeres	 había	 una	 rubia	 de	 grandes
pechos	que	era	la	compañera	de	cama	de	Zacarías	y	a	quien	todos	llamaban	«Estrella
Roja»	 y	 que	 era	 algo	 así	 como	 su	 lugarteniente.	Digo	 compañera	 de	 cama	 porque
ellos	compartían	a	las	mujeres	a	excepción	de	Zacarías,	que	sólo	dormía	con	Estrella
Roja,	 aunque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 ocasiones	 se	 la	 prestaba	 a	 sus	 dos
correligionarios,	un	americano	 llamado	Charlie	que	 tenía	un	parche	en	un	ojo	y	un
italiano	 al	 que	 llamaban	Ventimiglia	 y	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 oreja	 derecha.	Creo	 que
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Estrella	Roja	 era	 nórdica,	 quizá	 noruega	 o	 alemana.	 Las	 demás	mujeres,	 a	 las	 que
sólo	era	posible	distinguir	de	los	hombres	por	su	carencia	de	barba	y	el	bulto	de	su
pecho	 en	 la	 ropa,	 eran	 propiedad	 común,	 con	 lo	 cual	 los	 guerrilleros	 querían
manifestar	su	repudio	a	la	hipocresía	de	las	normas	burguesas	y	su	desprecio	por	las
instituciones	tradicionales.

Se	 llamaban	 a	 sí	mismos	Ejército	Popular	 de	Liberación,	 y	 lo	 primero	que	nos
dijeron,	 nada	más	 llegar	 a	 su	 refugio	 y	 obligarnos	 a	 ponernos	 de	 rodillas	 sobre	 el
suelo	de	piedra,	a	la	entrada	del	más	grande	de	los	templos,	fue	que	no	esperáramos
ningún	 trato	 especial,	 que	 todos	 nuestros	 «privilegios»	 quedaban	 abolidos,	 que
éramos	 «enemigos	 de	 clase»	 y	 que	 lo	más	 importante	 por	 el	momento	 era	 nuestra
reeducación	política.	 Joseph	dijo	que	 lo	más	 importante	no	era	eso,	 sino	atender	al
herido	 que	 traíamos	 con	 nosotros,	 y	 Estrella	 Roja	 examinó	 mi	 herida	 con	 notorio
desinterés,	y	a	pesar	del	aspecto	espantoso	que	tenía	el	orificio	de	entrada,	que	era	el
único	que	yo	era	capaz	de	ver,	declaró	que	era	una	herida	limpia,	que	la	bala	había
entrado	 y	 salido,	 y	 que	 no	 requería	 de	 cuidados	 especiales.	 Luego	 nos	 ataron	 los
tobillos	para	que	no	pudiéramos	escapar	y	compartieron	con	nosotros	una	cena	frugal
de	raíces	hervidas	y	de	grisáceos	trozos	de	carne	asada	cubiertos	de	moscas	que	me
inspiraron	 un	 asco	 insuperable	 y	 que,	 a	 pesar	 del	 hambre	 que	 sentía,	 no	 quise	 ni
probar.	 Vi	 que	 mis	 compañeros	 también	 miraron	 con	 desconfianza	 aquella	 carne.
Wade	preguntó	de	qué	animal	provenía,	y	los	guerrilleros	dijeron	de	muy	buen	humor
y	 con	muchas	 risas	 que	 se	 trataba	 de	 puerco.	Pero	 no	hay	 cerdos	 en	 esta	 isla,	 dijo
Wade.	 Oh,	 sí	 que	 los	 hay,	 dijo	 Sebastian.	 Cerdos	 oscuros,	 una	 especie	 de	 cerdos
salvajes	muy	peligrosos.	Los	cazamos	a	tiros.	Como	reían	tanto,	yo	no	estaba	seguro
de	qué	era	lo	que	estaban	diciendo	ni	tampoco	si	aquella	carne	provenía	realmente	de
un	animal	comestible,	quiero	decir,	de	un	animal.

Después	de	 la	 extraña	 cena	nos	hicieron	entrar	 en	 el	 interior	del	 templo.	Había
varias	estancias	consecutivas.	En	la	primera	dormían	todos	ellos	en	jergones	de	paja	y
la	 siguiente	 la	 usaban	 como	 arsenal.	 Al	 fondo	 estaba	 el	 templo	 en	 sí,	 que	 en	 los
lugares	 indios	 clásicos	 de	 culto	 no	 está	 pensado	 para	 recibir	 a	 los	 fieles,	 sino
simplemente	 para	 proporcionarle	 una	 vivienda	 al	 dios,	 de	 modo	 que	 estos	 sancta
sanctorum	 no	 suelen	 ser	 amplios	 ni	 acogedores	 ni	 mucho	 menos	 ventilados	 ni
luminosos.	Lo	cierto	es	que	el	olor	que	había	en	el	 interior	de	aquellas	paredes	era
indescriptible,	 un	 hedor	mareante	 a	 excrementos	 y	 orines	 que	 se	mezclaba	 con	 un
nauseabundo	 olor	 a	 sangre,	 a	 carne	 podrida	 y	 a	muerte.	 Para	 nuestra	 sorpresa,	 los
guerrilleros	 iluminaban	 el	 interior	 con	 velas,	 que	 seguramente	 fabricaban	 ellos
mismos,	 aunque	no	puedo	 imaginar	de	dónde	obtenían	 los	materiales	para	hacerlo.
Nos	condujeron	directamente	a	la	estancia	del	fondo,	la	correspondiente	al	templo	y
que	 se	 abría	 justo	 bajo	 la	 sikhara,	 la	 gran	 torre	 de	 piedra	 que	 tan	 impresionante
resultaba	 desde	 fuera.	 Había	 allí	 dentro	 una	 monstruosa	 estatua	 de	 piedra	 de
Hanuman,	 el	 dios	 mono,	 en	 una	 hornacina	 iluminada	 por	 las	 luces	 temblorosas	 y
cambiantes	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 velas,	 y	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 estatuas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	228



apsaras	(ninfas	celestes),	de	nagas	(hombres	serpiente),	de	elefantes	con	howdahs	y
de	 parejas	 practicando	 el	 maithuna,	 todas	 ellas	 vigorosamente	 cinceladas	 por	 las
sombras	 producidas	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 danzando	 sinuosamente	 con	 el
movimiento	 de	 las	 sombras,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 los	 templos	 indios	 dedicados
verdaderamente	 al	 culto,	 la	 gran	 escultura	 del	 dios	 del	 viento	 estaba	 limpia	 y	 no
cubierta	de	mantequilla	 roja,	de	ceniza	y	de	pétalos	de	caléndula.	Pero	allí	 también
había	 un	 culto,	 un	 culto	 de	 cierta	 clase.	 A	 los	 pies	 del	 dios	 mono,	 colocadas
apretadamente	detrás	de	las	velas,	había	un	gran	número	de	fotografías	en	blanco	y
negro	 de	 distintos	 tamaños,	muchas	 de	 ellas	 grises	 por	 la	 lluvia	 o	 amarillas	 por	 el
exceso	 de	 sol,	 enmarcadas	 en	 marcos	 dorados	 desconchados	 por	 los	 golpes.	 Eran
todas	 retratos	de	grandes	 líderes	 revolucionarios,	y	en	medio	de	mi	delirio	 (a	decir
verdad,	no	estoy	seguro	de	qué	parte	de	todo	esto	que	estoy	contando	corresponde	a
la	verdad	y	cuál	al	ensueño	producido	por	la	fiebre)	reconocí	a	la	luz	fantasmagórica
de	las	velas	a	Stalin,	a	Lenin,	a	Trotski,	a	Beria,	a	Marx,	a	Engels,	a	Pol	Pot,	a	Béla	È,
al	mariscal	Tito,	a	Ceausescu,	a	Che	Guevara,	a	Fidel	Castro,	a	Mao	Zedong,	entre
muchos	 otros	 rostros	 que	 no	 conseguía	 reconocer.	 Resultaba	 fascinante	 ver	 todas
aquellas	 fotografías	 colocadas	 en	 el	 altar	 de	 un	 templo	 como	 si	 se	 trataran	 de
imágenes	de	dioses,	aunque	no	creo	que	los	guerrilleros	captaran	la	tremenda	ironía
de	todo	aquello.	Los	rostros	en	blanco	y	negro	también	parecían	vagamente	animados
por	el	oscilar	de	las	llamas.	Yo	los	veía	como	rostros	de	animales,	como	cabezas	de
monos	monstruosos.	Pero	he	pensado	más	tarde,	al	reflexionar	sobre	este	templo	que
reaparece	a	menudo	en	mis	pesadillas,	que	quizá	los	seres	humanos	no	seamos	más
que	 animales	 y	 monstruos,	 y	 que	 aquel	 templo	 levantado	 en	 honor	 al	 dios	 mono
estaba	 en	 realidad	 dedicado	 a	 aquello	 que	 lo	 humano	 tiene	 de	 monstruoso.	 Nos
hicieron	 sentarnos	 en	 aquel	 lugar	 oscuro,	 húmedo	 y	 maloliente	 y	 contemplar	 los
rostros	de	todos	aquellos	dioses	y	semidioses	del	culto	comunista,	entre	los	cuales	se
encontraban	 algunas	 de	 las	 bestias	 más	 sanguinarias	 que	 ha	 producido	 la	 raza
humana.	Nuestra	«reeducación	política»	comenzó	esa	misma	noche.

Nos	preguntaron	si	habíamos	leído	El	manifiesto	comunista.	Yo	dije	que	sí,	pero
al	ser	interrogado	al	respecto	sólo	pude	recordar	la	primera	frase	del	texto,	que	dice
«un	fantasma	recorre	Europa»,	y	la	última,	«proletarios	de	todos	los	países,	¡uníos!»,
y	fui	incapaz	de	contestar	las	otras	preguntas	que	me	hicieron,	todas	ellas	formuladas
utilizando	 la	 más	 recóndita	 y	 esotérica	 jerga	 marxista.	 Utilizaban	 continuamente
palabras	como	«praxis»	y	«dialéctica»,	«lucha	de	clases»	y	«pequeñoburgués»,	y	se
llamaban	entre	sí	«camarada»	o	«ciudadano».	A	continuación	Zacarías	nos	preguntó
si	conocíamos	a	 los	 retratados	en	aquellas	 fotos.	Entre	 todos	no	 logramos	decir	 los
nombres	ni	siquiera	de	la	tercera	parte,	de	modo	que	quedaba	demostrado	que	éramos
«enemigos	de	clase»	(de	acuerdo	con	la	presuposición	de	que	 todo	aquel	que	no	es
marxista-leninista	es	un	enemigo	de	la	clase	obrera)	y	 también	perfectos	candidatos
para	 una	 reeducación	 política	 que	 nos	 arrancaría	 las	 telarañas	 que	 llenaban	 nuestra
cabeza	y	nos	haría	ver,	por	fin,	las	cosas	con	claridad.
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—¡Todos	 esos	hombres!	—gritó	Zacarías	 señalando	 las	 fotos	que	brillaban	 a	 la
luz	de	las	velas,	hablando	en	un	inglés	macarrónico	que	a	veces	pasaba	al	español—.
¡Todos	esos	héroes	de	 la	 revolución	han	sido	calumniados!	 ¡Sometidos	a	campañas
de	 desprestigio	 pagadas	 con	 el	 dinero	 de	 Wall	 Street	 y	 apoyadas	 por	 la	 prensa
burguesa!	 ¡La	 propaganda	 capitalista	 ha	 hecho	 un	 buen	 trabajo!	 ¡Mentiras	 pagadas
con	la	sangre	de	los	explotados!	¡Los	llaman	asesinos!	¡Los	llaman	dictadores!	Mirad
con	atención	la	sonrisa	del	padrecito	Stalin.	Observad	sus	ojos	tímidos	y	bondadosos,
llenos	 de	 la	 paciencia	 del	 campesino	 georgiano.	 ¿Es	 la	 sonrisa	 de	 un	 asesino?
Observad	la	expresión	del	rostro	del	camarada	Lenin,	ese	gesto	lleno	a	partes	iguales
de	inteligencia	y	de	esperanza.	¿Es	el	gesto	de	un	carnicero?	No,	no	eran	asesinos	ni
carniceros,	lo	que	pasa	es	que	tuvieron	el	valor,	¡los	cojones,	carajo!,	de	atreverse	a
cambiar	 el	 mundo.	 Hicieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Y	 si	 algún	 burgués,	 algún
explotador,	algún	capitalista	acostumbrado	a	alimentarse	con	sangre	humana	cayó	en
el	 camino,	 carajo,	 esa	 pérdida	 no	 hará	 que	 derramemos	 lágrimas.	 ¿Cuántos	 siglos
llevan	 ellos	 explotándonos,	 tratándonos	 como	 animales,	 comprándonos	 y
vendiéndonos	como	una	mercancía?	¿Asesinos?	¡Los	asesinos	son	ellos!

Yo	le	dije,	con	ese	valor	temerario	que	da	la	fiebre,	que	no	comprendía	por	qué
nos	llamaba	a	nosotros	«enemigos	de	clase»,	que	él	no	sabía	nada	de	nosotros.	Le	dije
que	 yo	 era	 de	 izquierdas	 y	 que	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Al	 oír	 aquello,	 soltó	 una
carcajada.	 Me	 preguntó	 mi	 profesión	 y	 le	 dije	 que	 era	 profesor	 de	 música.	 Me
preguntó	que	dónde	 enseñaba	y	 le	 dije	 que	 en	una	universidad	de	Estados	Unidos.
Luego	preguntó	las	profesiones	de	los	demás.	Joseph	dijo	que	era	cirujano,	Christian
dijo	que	era	masajista	y	Sheila	dijo	que	era	estudiante,	Santiago	dijo	que	era	camarero
en	un	restaurante	de	comida	rápida	en	Sausalito	y	Wade,	mucho	más	listo	que	todos
nosotros,	afirmó	que	era	mecánico	de	automóviles.	Esto	último	pareció	complacer	a
Zacarías,	 ya	 que	 si	 Wade	 trabajaba	 en	 un	 taller	 era	 parte	 de	 la	 clase	 trabajadora,
aunque	 fuera	 un	 proletario	 sin	 conciencia	 de	 clase	 y	 totalmente	 ignorante	 de	 los
mecanismos	objetivos	de	la	historia.	Me	maravillé	de	que	no	se	diera	cuenta	de	que
Wade	le	estaba	tomando	el	pelo.

—Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 eres	 «de	 izquierdas»	—me	 dijo
entonces,	 feliz	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	 «charla	 política»	 conmigo—.
Quieres	 decir	 que	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 tus	 valores	 son	 burgueses	 y	 vives
cómodamente	 en	 el	 paraíso	 del	 capitalismo,	 tienes	 una	 cierta	 dosis	 de	 mala
conciencia	 y	 sabes	 que	 eres	 un	 parásito	 y	 que	 todo	 tu	 bienestar	 proviene	 de	 la
explotación	 inmisericorde	 del	 Tercer	 Mundo.	 Y	 quiere	 decir	 también	 que	 tienes
ciertas	«ideas»	progresistas	pero	que	en	realidad	no	pretendes	cambiar	nada	y	deseas
con	todas	tus	fuerzas	que	la	revolución	no	llegue	jamás.	Esa	«izquierda»	tuya	es	una
mierda,	hermano	—me	dijo	luego	en	español,	habiendo	comprendido	que	yo	hablaba
la	 lengua	en	que	se	sentía	más	cómodo—.	¡Democracia!	 ¡Libertad!	Tú	serás	de	 los
que	defienden	 la	 libertad	—dijo	con	 tono	sarcástico.	Y	 luego	continuó	en	su	 inglés
macarrónico—:	¡Libertad!	¡La	libertad	burguesa	es	la	libertad	de	comprar	y	vender!
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¿De	qué	le	sirve	al	proletario	esa	libertad?	¡Teoría,	carajo!	¡Eso	es	lo	que	necesitamos
acá!	¡Te-o-rí-a!

Siguió	 así,	 hablando	 a	 gritos,	 durante	 mucho	 rato.	 Nosotros	 nos	 quedábamos
dormidos,	y	los	otros	guerrilleros	nos	despertaban	a	bastonazos.	«¡No	te	duermas!»,
nos	gritaban.	«¡Dormir	es	de	capitalistas!	¡Mantente	despierto!».

Todos	 ellos	 miraban	 codiciosamente	 a	 Sheila.	 Sebastian	 nos	 explicó	 que	 en	 el
Ejército	 de	 Liberación	 Popular	 no	 existía	 la	 propiedad	 privada	 ni	 tampoco	 la
propiedad	 de	 los	 seres	 humanos,	 es	 decir,	 que	 las	mujeres	 eran	 compartidas	 y	 que
podíamos	 acostarnos	 con	 cualquiera	 de	 sus	mujeres	 (excepto	 con	Estrella	Roja),	 y
que	Sheila	tenía	que	entregarse	también	a	los	camaradas	que	desearan	yacer	con	ella.
Al	ver	lo	furiosos	que	nos	poníamos	ante	esta	idea	desistieron	por	el	momento,	pero
era	evidente	que	en	el	caso	de	que	desearan	disfrutar	de	la	muchachita,	quiero	decir
violarla,	 podrían	 hacerlo	 delante	 de	 nuestros	 propios	 ojos,	 ya	 que	 éramos	 pocos	 y
estábamos	atados	y	desarmados.	Varias	mujeres	se	quitaron	sus	camisas	de	camuflaje
y	mostraron	sus	cuerpos	sucios,	cuerpos	de	sorprendente	belleza	en	algunos	casos,	ya
que	uno	siempre	se	puede	esperar	cualquier	cosa	cuando	una	mujer	se	desnuda,	y	he
comprobado	que	muchas	veces	son	las	mujeres	menos	agraciadas	las	que	tienen	los
cuerpos	más	bonitos.	Claro	que	ninguno	de	nosotros	estaba	de	humor	para	aceptar	tan
generosa	oferta.	De	modo	que	nos	ataron	de	nuevo	las	manos	y	nos	encerraron	a	los
seis	en	un	cuartucho	que	se	comunicaba	con	la	sala	que	utilizaban	de	arsenal,	desde
donde	 podíamos	 oír	 su	 orgía,	 que	 duró	 horas	 y	 horas	 y	 se	 prolongó,	 creo,	 hasta	 el
amanecer.
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39
¿Estamos	enfermos	sin	saberlo?

A	la	mañana	siguiente,	nos	despertaron	a	gritos,	nos	desataron	las	manos	(esa	primera
noche	usaron	cuerdas,	pero	a	partir	de	entonces	usaban	cadenas,	 largas	cadenas	con
grilletes	para	tobillos	y	muñecas)	y	nos	hicieron	salir	a	la	entrada	del	templo,	cuyas
largas	escalinatas	de	piedra	eran	su	lugar	habitual	de	descanso	y	tertulia	y	también	el
sitio	donde	comían.	A	 la	 luz	del	día	se	confirmó	lo	que	yo	había	creído	entrever	 la
noche	anterior.	El	conjunto	de	templos	estaba	rodeado	por	un	muro	de	piedra	abierto
a	intervalos	por	esas	grandes	puertas	ornamentales	llamadas	toranas,	aunque	el	muro
estaba	caído	en	su	mayor	parte	y	las	piedras	talladas	de	las	toranas	se	veían	hundidas
aquí	y	allá	entre	las	plantas.	Sólo	quedaba	en	pie	la	que	estaba	justo	frente	a	nosotros
y	por	la	que	habíamos	entrado	la	noche	anterior.	A	la	luz	transparente	de	la	mañana,
con	 rizos	 de	 niebla	 todavía	 entre	 la	 vegetación	 de	 la	 selva,	 de	 la	 cual	 brotaban	 las
sikharas	parecidas	a	mazorcas	de	maíz	y	amalakas	bulbiformes	y	 las	 sombrillas	de
piedra	 que	 coronaban	 las	 otras	 construcciones,	 los	 templos	me	 parecieron	 aún	más
bellos	y	misteriosos	que	la	noche	de	nuestra	llegada,	cuando	mi	visión	había	estado
velada	por	la	lluvia,	la	oscuridad	y	el	agotamiento.	Después	de	la	noche	pasada	en	el
interior	 asfixiante	 y	 maloliente	 del	 templo,	 poder	 sentarnos	 en	 el	 exterior	 para
disfrutar	 de	 la	 frescura	 de	 la	 mañana	 y	 contemplar	 aquellas	 torres	 encantadoras
surgiendo	de	la	niebla	era	un	placer	como	pocos	que	yo	recordara	haber	sentido.	Nos
dieron	 tubérculos	 hervidos	 y	 tortas	 de	 harina	 de	 mandioca	 para	 desayunar.	 Estaba
todo	duro	y	correoso,	y	había	que	concentrarse	en	la	idea	de	que	lo	que	mascábamos
contenía	 elementos	 necesarios	 para	 el	 funcionamiento	 del	 organismo	 para	 no
escupirlo	con	asco.

Ventimiglia	apareció	con	una	maleta	de	cuero	en	cuyo	 interior,	 según	pude	ver,
guardaba	 cientos	 de	 ampollas	 de	 vidrio	 color	 ámbar,	 esas	 ampollas	 con	 tapón	 de
goma	butílica	y	sello	de	aluminio	que	se	usan	para	las	inyecciones,	y	le	entregó	una
ampolla	a	Estrella	Roja,	que	tenía	una	jeringuilla	guardada	en	un	autoclave	metálico.
Enseguida	 comenzaron	 las	 inoculaciones.	 Estrella	 Roja	 iba	 extrayendo	 dosis	 de	 la
ampolla	 ambarina	 e	 inyectándosela	 a	 los	 guerrilleros	 uno	 por	 uno.	 Suponían	 que
nosotros	 sabíamos	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 se	 extrañaron	 cuando	 nos	 negamos	 a	 ser
inoculados.	 Nos	 creían	miembros	 del	 SIAR,	 una	 palabra	 que	 oíamos	 entonces	 por
primera	 vez	 y	 que	 no	 entendíamos,	 aunque	más	 tarde	 recordamos	 haber	 visto	 esas
siglas	escritas	en	las	barandillas	de	estaño	de	la	autopista.	También	nos	llamaron	con
desdén	 «hombres	 de	 Abraham»,	 y	 se	 reían	 cuando	 les	 preguntábamos	 quién	 era
Abraham.	 Abraham	 Lewellyn,	 nos	 decían.	 Ahora	 no	 sabéis	 quién	 es	 Abraham
Lewellyn.	No	 se	 creían	 que	 no	 supiéramos	 quién	 era	 aquel	Abraham	Lewellyn	 del
que	hablaban	con	odio	y	desprecio	pero	también	con	miedo.

—Es	 la	vacuna	—dijo	Estrella	Roja	cuando	Joseph	 le	preguntó	qué	era	aquello
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que	se	inoculaban.
—¿Qué	 clase	 de	 vacuna?	 —preguntó	 Joseph—.	 ¿Contra	 qué	 os	 inmuniza	 esa

vacuna?	 No	 existe	 ninguna	 vacuna	 que	 tenga	 que	 ser	 administrada	 diariamente.
Parece	más	bien	un	antídoto.

—Llámale	como	quieras,	doctor	—dijo	Estrella	Roja	con	sorna—.	Pero	ya	sabes
qué	pasará	si	dejáis	de	inyectaros.

—No,	no	lo	sé	—dijo	Joseph—.	Explícamelo.
Ventimiglia	 se	 acercó	 a	 él,	 descendiendo	 lentamente	 por	 los	 escalones	 hasta

quedar	 frente	 al	 rostro	 de	 Joseph,	 y	 se	 le	 quedó	mirando.	 Iba	 fuertemente	 armado,
como	todos	ellos,	y	al	verle	frente	a	Joseph	con	los	brazos	en	jarras,	por	un	momento
pensé	que	 le	 iba	a	dar	un	par	de	bofetones	o	quizá	que	se	 iba	a	abalanzar	sobre	él.
Joseph	le	miraba	de	hito	en	hito	sin	dejar	de	masticar	su	torta	de	harina	de	mandioca.
Sin	embargo	Ventimiglia	no	le	golpeó,	sino	que	comenzó	a	explicar,	en	un	inglés	tan
pésimo	 como	 el	 de	 Zacarías,	 que	 en	 aquella	 isla	 se	 habían	 hecho	 tiempo	 atrás
experimentos	 de	 guerra	 biológica	 y	 que	 ciertas	 zonas	 estaban	 peligrosamente
infectadas	 con	 una	 bacteria	 que	 producía	 una	 enfermedad	 degenerativa	 del	 sistema
nervioso.

—¿Es	que	no	lo	sabéis?	—preguntó	Ventimiglia—.	¿Cómo	coño	no	lo	sabéis?
Joseph	seguía	masticando	su	torta	de	harina	de	mandioca	y	mirándole	a	los	ojos

sin	 decir	 nada.	Ya	 les	 habíamos	 explicado	 varias	 veces	 que	 éramos	 náufragos,	 que
habíamos	caído	del	cielo	en	un	avión	que	se	había	estrellado	en	el	mar	frente	a	la	isla,
pero	 no	 nos	 creían.	 Tampoco	 nos	 creían	 cuando	 les	 decíamos	 que	 no	 éramos
miembros	del	SIAR,	que	no	conocíamos	de	nada	a	aquel	Abraham	Lewellyn	del	que
hablaban	y	que	ni	siquiera	sabíamos	lo	que	era	el	SIAR.

—¿Nunca	 os	 habéis	 puesto	 la	 vacuna?	 —preguntó	 entonces	 Ventimiglia
acercándose	a	Joseph	y	cogiéndole	los	brazos	en	busca	de	marcas.

Los	otros	guerrilleros	hacían	lo	mismo	con	nosotros,	nos	miraban	los	brazos	y	las
piernas	en	busca	de	marcas,	y	dos	de	ellos	aprovecharon	para	ponerse	a	tocar	a	Sheila
por	todas	partes.	La	muchachita	se	defendió	a	codazos	y	les	cubrió	de	insultos.	Ellos
se	reían.	Luego	la	dejaron	en	paz.

Ventimiglia	quiso	saber	cuánto	tiempo	llevábamos	en	la	isla,	y	al	enterarse	de	que
llevábamos	 casi	 un	 mes	 y	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 nos	 habíamos	 puesto	 la
«vacuna»	ni	una	vez,	pareció	preocupado.

—¿No	os	han	hablado	de	la	enfermedad?	—dijo	entonces—.	Si	lleváis	un	mes	sin
vacuna	debéis	estar	todos	enfermos.	Guerra	bacteriológica.	Se	trata	de	eso.	Se	hizo	un
experimento	en	esta	isla	hace	doce	años,	pero	la	bacteria	sigue	activa.	Se	contagia	por
el	 aire,	 y	 afecta	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 a	 los	 mamíferos	 grandes.	 Los	 primeros
síntomas	 son	 las	 alucinaciones	auditivas	y	visuales.	Uno	empieza	a	oír	 cosas,	 a	oír
voces	dentro	de	 la	cabeza,	voces	que	 le	hablan	alrededor.	Uno	empieza	a	ver	cosas
extrañas.	 Personas	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 veía,	 personas	 que	 han	 muerto,	 seres
fantásticos,	 un	 elefante	 azul.	 Uno	 puede	 encontrarse,	 por	 ejemplo,	 con	 su	 abuelo
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muerto	 hace	 años,	 y	 hablar	 con	 él	 durante	 largo	 rato.	 Las	 alucinaciones	 son	 muy
reales.	Primero	sólo	son	voces	que	se	oyen	y	cosas	que	se	ven,	luego	se	hacen	cada
vez	 más	 reales.	 Luego	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 terroríficas.	 Animales	 grandes	 que
atacan.	Seres	monstruosos.

Nosotros	evitábamos	mirarnos	unos	a	otros.	Ventimiglia	quedó	en	silencio.	Todos
los	 guerrilleros	 se	 habían	 vuelto	 a	mirar	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 entrada	 del	 templo.
Zacarías,	su	líder,	había	aparecido	en	lo	alto	de	las	escalinatas,	surgiendo	del	templo
con	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 desabrochados.	 Solveig,	 una	muchacha	 negra	muy
atractiva,	 estaba	 a	 su	 lado,	 completamente	 desnuda	 y	 con	 las	 botas	 puestas.	 Era
corriente	 que	 alguno	 de	 ellos	 estuviera	 siempre	 desnudo.	 Como	 lo	 hacían	 todo	 en
común,	 no	 se	 ocultaban	 ni	 para	 defecar,	 ni	 para	 fornicar.	 Todos	 reconocieron	 la
presencia	 de	 su	 líder	 de	 algún	 modo,	 saludándole,	 volviéndose	 a	 mirarle	 o
incorporándose	 ligeramente.	 Creo	 que	 Solveig	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 haber	 sido
elegida	 esa	 noche,	 y	 que	 por	 eso	 no	 se	 había	 molestado	 en	 vestirse.	 Quería
pavonearse	frente	a	las	otras.

—Es	 una	 enfermedad	 cuyo	 objeto	 es	 asustar	 y	 desorientar	 al	 enemigo	—dijo
entonces	 Zacarías,	 continuando	 con	 las	 palabras	 de	 su	 correligionario	 mientras	 se
abrochaba	 la	camisa	y	se	subía	 los	 tirantes—.	La	enfermedad	ataca	directamente	al
cerebro	y	empieza	a	destruir	el	sistema	nervioso.	Primero	hay	alucinaciones.	Luego
las	 alucinaciones	 se	 hacen	 tan	 reales	 que	 los	 afectados	 se	 vuelven	 paranoicos	 y
empiezan	a	atacarse	y	a	matarse	unos	a	otros.	Cuando	la	enfermedad	se	extiende,	hay
que	encerrar	al	enfermo	en	una	celda	y	luego	atarle	a	una	cama	y	ponerle	un	freno	en
los	dientes	para	que	no	se	haga	daño.	Ahora	el	enfermo	se	mordería	a	sí	mismo,	se
arrancaría	 trozos	de	 su	propia	 carne	 con	 los	dientes,	 y	 está	gritando	continuamente
como	un	animal	rabioso.	Lo	único	que	queda	es	acabar	con	él	inyectándole	un	poco
de	aire	en	el	corazón.	Si	no	se	contiene	con	la	vacuna,	no	tiene	cura.

Mis	compañeros	y	yo	evitábamos	mirarnos	unos	a	otros.
—Decid	 —continuó	 Ventimiglia	 mirándonos	 de	 uno	 en	 uno	 con	 un	 gesto	 de

aprensión	 y	 quizá	 de	 miedo	 que	 me	 sorprendió—.	 Decid,	 ¿alguno	 de	 vosotros	 ha
tenido	 alucinaciones?	 ¿Habéis	 visto	 cosas	 raras?	 ¿Animales	 extraños	 que	 os
persiguen?	¿Cosas	imposibles?	¿Un	antiguo	familiar	que	aparece	de	pronto?	¿Habéis
oído	voces?	¿Voces	que	os	hablan	y	dicen	vuestro	nombre?

Dios	 mío,	 ¿cuánto	 terror	 puede	 sentir	 una	 persona?	 Ventimiglia	 estaba
describiendo	exactamente	lo	que	nos	venía	sucediendo	a	todos	desde	que	llegamos	a
la	 isla.	De	pronto,	 todo	quedaba	explicado,	y	de	 la	 forma	más	simple	y	brutal.	Los
ataques	de	manadas	de	lobos	gigantes,	el	gran	Hombre	Azul	de	trescientos	metros	de
alto	 que	 lanzaba	 rayos	 desde	 la	 frente,	 el	 platillo	 volante	 deslizándose	 sobre	 las
palmeras,	la	capibara	con	el	lacito	azul	al	cuello	y	el	antiguo	jardín	de	mi	infancia,	la
Pradera	en	la	que	jugaba	cuando	era	niño,	que	aparecía	al	fondo	de	un	túnel	abierto
en	 la	 montaña,	 las	 piedras	 que	 flotaban	 en	 el	 aire…	 Sin	 embargo	 las	 piedras
antigravitatorias,	como	las	había	llamado	Christian,	no	eran	ninguna	alucinación.	Los
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falsos	 salvajes	 habían	 registrado	 nuestras	 mochilas	 y	 también	 los	 guerrilleros,	 las
habían	encontrado	allí	y	no	les	habían	dado	importancia.	Al	sacarlas	de	las	mochilas,
las	piedras	seguían	quedándose	inmóviles	en	mitad	del	aire.

Los	guerrilleros	no	iban	a	permitir	que	no	nos	inyectáramos	la	llamada	«vacuna»,
de	modo	que	nos	resignamos	a	que	Joseph	nos	pusiera	una	dosis	a	cada	uno,	aunque
exigió	 que	 le	 permitieran	 hervir	 la	 aguja	 después	 de	 cada	 inoculación.	Les	 divirtió
tanta	 delicadeza	 pero,	 por	 fortuna,	 le	 permitieron	 hacerlo.	 Más	 tarde	 Joseph	 nos
explicó	que	 lo	 que	había	 en	 las	 ampollas	 no	 era	 ninguna	vacuna	 sino	 simplemente
clorpromazina	 clorhidrato,	 es	 decir,	 Thorazine,	 un	 fármaco	 antipsicótico	 utilizado
para	combatir	 la	esquizofrenia	y	otras	afecciones	mentales.	La	clorpromazina	actúa
en	varios	receptores	del	sistema	nervioso	central	y	produce	efectos	anticolinérgicos,
antidopaminérgicos,	antihistamínicos	y	antiandrogénicos,	y	es	además	un	ansiolítico.
Nos	 explicó	 además	 que	 los	 efectos	 secundarios	 eran	 la	 hipotensión,	 el
adormecimiento	 y	 el	 estreñimiento,	 y	 que	 podía	 producir	 también	 un	 síntoma
conocido	 como	«akathisia»,	 un	 estado	de	 inquietud	 constante	 en	 el	 que	 el	 paciente
camina	continuamente	aunque	apenas	 tenga	espacio	para	hacerlo.	La	clorpromazina
clorhidrato	se	utiliza	para	prevenir	 los	episodios	psicóticos,	entre	 los	cuales	pueden
estar	la	audición	de	voces	en	el	interior	de	la	cabeza	y	las	alucinaciones.	Yo	recordé
haber	leído	tiempo	atrás	en	un	artículo	de	The	New	Yorker,	una	revista	a	la	que	estuve
suscrito	 durante	 una	 temporada,	 que	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 del	 Gulag
soviético	se	había	empleado	esa	sustancia	para	evitar	que	los	reclusos	soñaran,	ya	que
uno	de	sus	efectos	es	también	el	de	anular	la	actividad	onírica.	Joseph	me	dijo	que	no
conocía	esos	datos.

La	vida	de	cautividad	es,	sobre	todo,	aburrida.	Ahora	teníamos	tiempo	para	hablar
y	 reflexionar.	 En	 las	 horas	 muertas	 y	 cuando	 no	 estábamos	 siendo	 sometidos	 a
interminables	 sesiones	 de	 «reeducación	 política»,	 especulábamos	 sobre	 nuestra
situación	e	intentábamos	imaginar	qué	diablos	era	aquella	isla	y	qué	era	el	SIAR.	Los
más	devotos	de	las	teorías	conspirativas,	Santiago	y	Christian,	elaboraron	toda	clase
de	hipótesis:	que	el	SIAR	era	una	organización	 terrorista;	que	era,	por	el	contrario,
una	agencia	paragubernamental,	un	brazo	secreto	de	la	CIA	que	utilizaba	aquella	isla
como	 lugar	 de	 entrenamiento	 de	 terroristas;	 que	 aquella	 isla	 era	 una	 especie	 de
«prisión	 secreta»	 o	 incluso	 que	 se	 trataba	 de	 una	 isla-cárcel	 donde	 se	 encerraba	 a
delincuentes	peligrosos	o	psicóticos,	 o	quizá	 incluso	una	 cárcel	 psiquiátrica	de	 alta
seguridad;	que	la	isla,	en	fin,	era	un	campo	de	experimentación	de	armas	químicas	o
bacteriológicas.

—Es	lógico,	tío	—decía	Santiago—.	Ahora	todo	encaja,	tío.	Tienen	islas	así	en	el
Pacífico	 y	 también	 en	 el	 Índico.	 Todos	 lo	 sabemos.	 Lugares	 donde	 hacen
experimentos,	cárceles	secretas.

—Jack	 tiene	 razón	—decía	 Christian—.	 Todos	 sabemos	 que	 los	 gringos	 tienen
centros	 de	 detención	 y	 de	 tortura	 en	 muchos	 lugares	 del	 mundo.	 Tienen	 cárceles
secretas	en	barcos	que	navegan	siempre	por	aguas	internacionales	y	en	islas	que	no
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pertenecen	al	territorio	de	los	Estados	Unidos,	donde	pueden	saltarse	las	leyes	como
quieren.

—¡Todo	encaja,	tíos!	—decía	Santiago—.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Lo	que	jamás
debía	 suceder,	 ha	 sucedido.	 Y	 nos	 ha	 sucedido	 a	 nosotros,	 tíos.	 Ha	 habido	 un
accidente,	 algo	 que	 nunca	 debió	 suceder.	 Nuestro	 avión	 se	 estrelló	 y	 vino	 a	 caer,
precisamente,	en	esta	isla.	Hemos	caído	en	un	lugar	del	que	nadie	sabe,	un	lugar	del
que	se	supone	que	nadie	debería	saber.	Aquí	están	pasando	cosas	raras,	experimentos
ilegales,	cosas	superchungas,	mierda	de	lo	más	rara,	la	mierda	más	rara	que	te	puedas
imaginar,	 y	 por	 eso	nadie	 va	 a	 rescatarnos	 nunca	y	 lo	 que	harán	 con	nosotros	más
bien	es	liquidarnos	para	que	no	contemos	lo	que	hemos	visto.	La	hemos	cagado,	tíos,
la	hemos	cagado	big	time.	Nadie	sabe	que	estamos	aquí	porque	nadie	sabe	que	existe
este	 lugar,	porque	este	 lugar	oficialmente	no	existe.	Nadie	puede	 rescatarnos,	 y	 los
únicos	que	saben	que	existe	este	lugar	y	que	saben	cómo	llegar	aquí,	que	son	los	tíos
del	ejército,	jamás	permitirán	que	salgamos	de	aquí	y	contemos	lo	que	hemos	visto.	O
sea	 que,	 sea	 como	 sea,	 estamos	 condenados.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 llegamos
estábamos	condenados,	porque	nada	más	llegar	a	la	isla	los	cabrones	que	viven	aquí
se	 infiltraron	 entre	 nosotros	 y	 no	 han	 acabado	 con	 nosotros	 simplemente	 porque
somos	muchos	y	porque	a	nadie	le	apetece	hacer	una	matanza	de	niños	y	de	mujeres
y	 de	 familias	 y	 de	 ancianos,	 eso	 no	 es	 una	 cosa	 que	 pueda	 hacerse	 fríamente,	 ni
siquiera	todos	estos	cabrones	que	hay	en	esta	isla	son	capaces	de	hacer	una	cosa	así
fríamente.	Pero	estamos	condenados,	eso	lo	sé.	Acabarán	por	encerrarnos	a	todos,	o
nos	meterán	a	 todos	 en	un	barco	cárcel	y	 terminaremos	nuestros	días	 en	una	celda
cruzando	el	Pacífico	de	un	lado	a	otro.	Un	crucero	de	placer	sin	ticket	de	vuelta.

Durante	nuestra	estancia	con	los	guerrilleros	nos	inyectábamos	torazina	todos	los
días.	 Según	 nos	 explicaron,	 no	 todas	 las	 zonas	 de	 la	 isla	 estaban	 igual	 de
contaminadas	 con	 la	 bacteria.	 Las	 zonas	 peores	 eran	 las	más	 bajas,	 los	 valles	 y	 la
costa.	Les	preguntamos	que	por	qué	no	se	iban	entonces	a	vivir	a	las	zonas	altas,	pero
no	eran	personas	inclinadas	a	dar	explicaciones	de	sus	actos.
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40
Nuestra	educación	política

Recuerdo	 con	 una	 mezcla	 de	 horror	 e	 incredulidad	 los	 días	 pasados	 con	 los
guerrilleros.	No	acabábamos	de	comprender	qué	era	lo	que	les	sucedía,	por	qué	eran
tan	 agresivos,	 por	 qué	 vivían	 en	 aquellas	 condiciones	 infrahumanas.	 Nos	 contaron
que	en	un	principio	ellos	también	pertenecían	al	SIAR,	que	habían	ido	a	aquella	isla
persiguiendo	un	 ideal,	 deseosos	 de	 dar	 un	 sentido	 a	 su	 vida,	 pero	 que	 el	 SIAR	 les
había	traicionado	y	habían	tenido	que	cortar	con	Abraham	y	con	los	otros	y	escapar	a
la	 selva	 para	 poder	 realizar	 su	 misión.	 ¿Quién	 era	 ese	 Abraham	 del	 que	 tanto
hablaban?	No	nos	contestaban,	pero	en	sus	ojos	se	veía	que	le	temían	tanto	como	le
odiaban.	 ¿Qué	 misión	 era	 aquélla?,	 les	 preguntábamos.	 Nos	 miraban	 como	 si
fuéramos	 imbéciles	 y	 nos	 contestaban	 que	 sólo	 había	 una	 misión	 posible,	 la
revolución	mundial.

Recuerdo	 que	 la	 primera	 «lección»	 de	 reeducación	 política	 de	 Zacarías	 en
marxismo-leninismo	 tuvo	 como	 tema	 las	 ideas	 de	 Lenin	 sobre	 la	 «libertad	 de	 la
crítica»,	 tal	 como	 aparecen	 expuestas	 en	 su	 opúsculo	 ¿Qué	 hacer?	 El	 marxismo
crítico,	gritaba	Zacarías,	es	una	aberración.	Lenin	denunciaba	ese	deseo	de	«libertad
de	 crítica»	 como	mero	 oportunismo,	 nacido	 del	 ala	 socialdemócrata	 de	 tendencias
burguesas	moderadas.	Allí	aprendí	que	«moderado»	era	para	Lenin	(y,	por	supuesto,
también	 para	 Zacarías)	 un	 término	 despectivo,	 tanto	 como	 «extremista»	 o
«dogmático»	significaba	siempre	un	halago	y	un	encomio.	La	«Libertad	de	crítica»
era,	pues,	un	principio	despreciable	que	destruía	los	principios	de	la	revolución.	Los
científicos,	 dice	 Lenin,	 no	 piden	 «libertad	 de	 crítica»	 para	 los	 antiguos
descubrimientos	 con	 respecto	 a	 los	 nuevos:	 lo	 que	 esperan	 es	 que	 los	 viejos	 se
abandonen	y	se	adopten	los	nuevos.

Y	 el	 marxismo,	 no	 lo	 olvidemos,	 bramaba	 Zacarías,	 es	 ciencia.	 Nosotros
practicamos	 el	materialismo	 científico,	 basado	 en	 las	 leyes	 objetivas	 de	 la	 historia,
tan	 objetivas	 como	 las	 que	 funcionan	 en	 el	mundo	 de	 la	 naturaleza.	 ¿«Libertad	 de
crítica»	para	qué?

—¡Vladímir	 Ilich	 lo	 veía	 con	 toda	 claridad!	 —gritaba	 Zacarías—.
«Dogmatismo»,	 «doctrinarismo»,	 «anquilosamiento	 del	 partido,	 castigo	 ineludible
por	 las	 trabas	 impuestas	 al	 pensamiento».	 Ésas	 son	 las	 críticas	 de	 los
contrarrevolucionarios.	 ¡«Trabas	 impuestas	al	pensamiento»!	Pues	¿qué	deberíamos
hacer	entonces?	¿Permitir	la	expresión	de	la	ponzoña	antisoviética?	¿Quitar	las	trabas
que	«oprimen»	a	los	defensores	de	la	democracia	burguesa?	¡Entonces	nos	sucedería
lo	 mismo	 que	 sucedió	 en	 el	 zarismo,	 cuando	 los	 censores	 decidieron	 permitir	 la
publicación	y	venta	de	las	obras	del	marxismo	revolucionario!	Era	aquél	un	gobierno
reaccionario	y	autocrático,	pero	a	pesar	de	todo	era	posible	leer	sin	trabas	a	Marx	y	a
Engels,	y	así	fue	como	se	formaron	las	bases	teóricas	de	la	revolución.	Porque	el	zar
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era	un	cabrón,	pero	Vladímir	Ilich	un	cabrón	cien	veces	más	grande.	Y	en	la	historia
gana	 siempre	 el	 más	 cabrón.	 «Sin	 teoría	 revolucionaria,	 tampoco	 puede	 haber
movimiento	 revolucionario»,	 escribe	 Vladímir	 Ilich.	 ¡Teoría,	 coño!	 Ya	 lo	 escribía
Engels:	 «los	 obreros	 alemanes	 tienen	 dos	 ventajas	 esenciales	 sobre	 los	 obreros	 del
resto	 de	 Europa.	 La	 primera	 es	 que	 pertenecen	 al	 pueblo	más	 teórico	 de	 Europa».
¡Eso	es	lo	que	falta	aquí,	carajo,	con	tanto	mosquito	y	tanta	vaina!	¡Teoría!

«¡Vladímir	 Ilich,	 carajo!	—bramaba	 Zacarías—.	 Cuando	 murió	 Vladímir	 Ilich
Uliánov	 Lenin,	 el	 gobierno	 soviético	 encargó	 a	 unos	 científicos	 alemanes	 que
estudiaran	 su	 cerebro	 a	 fin	 de	 determinar	 cuáles	 eran	 las	 bases	 biológicas	 de	 su
genialidad	 revolucionaria.	Le	extrajeron	el	 cerebro	antes	de	embalsamarlo.	Querían
encontrar	 las	 células	 responsables	 de	 su	 genio,	 carajo,	 y	 le	 encargaron	 a	 un
neurocirujano	de	primer	orden,	el	doctor	Oskar	Vogt,	que	lo	hiciera.	Y	el	doctor	Vogt,
carajo,	 descubrió	 que	 algunas	 neuronas	 en	 la	 tercera	 capa	 cerebral	 del	 cerebro	 de
Lenin	tenían	forma	piramidal	y	eran,	además,	anormalmente	largas.	¡Ahí	lo	tienen!».

Luego	nos	hacía	preguntas.	Nos	preguntaba,	por	ejemplo,	qué	es	el	«primitivismo
en	el	trabajo»,	y	nosotros	no	podíamos	imaginar	que	teníamos	que	contestar	que	era
«una	enfermedad»,	y	que	el	término	se	refería	a	aquellos	que	se	adentran	en	la	lucha
política	sin	la	preparación,	la	logística	y	la	infraestructura	adecuadas.	Nos	pedía	que
le	 diéramos	 una	 definición	 exacta	 de	 «plusvalía»,	 «superestructura»	 o	 «Estado»,	 y
nos	 planteaba	 infinidad	 de	 supuestos	 de	 la	 lucha	 política	 a	 fin	 de	 que
reflexionáramos,	 nos	 decía,	 sobre	 los	 problemas	 que	 podríamos	 encontrarnos	 en
nuestra	 actividad	 subversiva,	 una	 actividad	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 había
planteado	 tener	 jamás.	 Finalmente,	 nos	 llevaba	 a	 las	 visiones	 mesiánicas	 del
marxismo	 de	 un	mundo	 sin	 Estado,	 sin	 clases	 sociales,	 sin	 dinero	 y	 sin	 propiedad
privada.

Los	 guerrilleros	 creían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todas	 las	 afirmaciones	 del	 marxismo
clásico,	a	las	que	sumaban	la	simplificación	manipuladora	de	Lenin	y	de	Stalin	y,	en
un	confuso	maremágnum	ideológico	que	ningún	marxista	cuerdo	podría	digerir,	 las
ideas	de	Mao,	las	de	Trotski	o	incluso	las	de	un	hombre	tan	enfermo	y	maligno	como
Pol	Pot.	El	siniestro	líder	de	los	jemeres	rojos	era,	de	hecho,	su	modelo	y	su	héroe,
porque	era	el	único,	decía	Sebastian	en	los	interminables	discursos	que	nos	lanzaba,
que	se	había	atrevido	de	verdad	a	instaurar	el	comunismo,	el	único	que	había	tenido
el	 valor	 de	 HACER	 lo	 que	 los	 otros	 DECÍAN	 que	 se	 debía	 hacer.	 Y	 lo	 había	 hecho,
afirmaba,	muy	cerca	de	allí,	en	la	vecina	Camboya,	aunque	Camboya,	de	acuerdo	con
cualquier	cálculo	que	pudiera	hacerse,	estaba	a	miles	de	kilómetros	de	nosotros.	Pero
la	presencia	de	 templos	hindúes	en	 la	 isla	y	 la	 sensación	general	de	 irrealidad	y	de
sueño	que	iba	cobrando	nuestra	estancia	en	aquel	lugar	me	hacía	dudar.	¿Estaríamos
realmente	cerca	de	Camboya,	en	alguna	 isla	de	 Indonesia,	quizá	cerca	de	 la	 isla	de
Célebes?	 Esto	 explicaría	muchas	 cosas,	 por	 ejemplo	 la	 presencia	 de	 simios	 en	 las
florestas	de	la	isla.	Pero	¿cómo	habíamos	podido	llegar	hasta	allí?

Curiosamente,	 había	 sido	 el	 propio	 SIAR	 quien	 les	 había	 proporcionado	 la
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información	que	había	conducido	al	«despertar»	de	todos	ellos.	Gracias	a	los	cursos
de	 formación	 del	 SIAR	 habían	 aprendido	 a	 comprender	 la	 Historia,	 nos	 dijo
Sebastian,	y	a	entender	la	dialéctica.

—¿Ustedes	 comprenden	 la	 dialéctica,	 carajo?	 —nos	 preguntó	 amenazador
durante	uno	de	aquellos	días,	en	una	de	nuestras	sesiones	agotadoras	de	reeducación,
todos	sentados	en	el	suelo	frente	a	 la	estatua	gigantesca	de	Hanuman	y	las	fotos	de
los	líderes	políticos—.	¡Si	ustedes	no	comprenden	la	dialéctica,	no	comprenden	nada,
carajo!	¡La	dialéctica	es	la	formalización	intelectual	de	algo	que	los	pueblos	latinos
hemos	sabido	desde	siempre!	 ¡La	dialéctica	es	 la	ciencia	que	nos	permite	descubrir
que	 todas	 las	cosas	 son	en	 realidad	 lo	contrario	de	 lo	que	parecen!	Por	ejemplo:	el
blanco	no	es	en	realidad	blanco,	sino	negro.	Y	el	negro	no	es	en	realidad	negro,	sino
blanco.	¿Han	comprendido	la	dialéctica?

Nosotros	decíamos	que	sí,	que	ahora	ya	entendíamos	la	dialéctica,	pero	entonces
Sebastian	 empezaba	 a	 hacernos	 preguntas	 sutiles	 y	 capciosas	 y	 enseguida	 quedaba
claro	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 no	 habíamos	 terminado	 de	 entender	 la	 dialéctica.	Nos
proponía	 pequeños	 trabajos	 de	 clase.	 Nos	 proponía	 una	 dialéctica	 de	 la	 paz,	 por
ejemplo,	 o	 de	 la	 violencia,	 o	 de	 la	 libertad,	 o	 de	 la	 herencia,	 y	 nos	 embarcaba	 en
complejas	 disquisiciones	 filosóficas	 que	 venían	 a	 demostrar	 siempre	 que	 lo	 que
parecía	 que	 eran	 las	 cosas	 nunca	 era	 lo	 que	 eran	 de	 verdad.	La	 paz	 no	 era	 paz,	 la
libertad	no	era	libertad,	la	violencia	no	era	violencia,	el	amor	no	era	amor,	la	justicia
no	 era	 justicia,	 la	 belleza	 no	 era	 belleza,	 el	 placer	 no	 era	 placer,	 la	 guerra	 no	 era
guerra,	 la	 imposición	no	era	 imposición:	 la	 libertad	era	esclavitud,	 la	esclavitud	era
libertad,	la	violencia	era	amistad,	la	amistad	era	violencia,	y	todo	lo	demás,	y	todo	lo
anterior,	 libertad,	paz,	violencia,	amor,	 justicia,	belleza,	guerra,	placer,	no	eran	más
que	una	cosa:	dinero.	De	todo	esto	podría	derivarse	una	visión	caótica	y	desencajada
del	mundo,	pero	curiosamente	no	era	así.	Porque	aquí	era	donde	venía	la	revolución,
el	 concepto	 y	 el	 ideal	 de	 la	 revolución,	 a	 dar	 sentido	 a	 todo.	 No	 podía	 haber	 una
dialéctica	de	la	revolución	(lo	cual	hubiera	llevado	a	afirmar	que	la	revolución	no	era
revolución)	 porque	 la	 revolución	 era	 la	 dialéctica	 en	 sí,	 lo	 que	 cambia	 el	mundo	y
desenmascara	el	engaño	de	la	explotación.

—Todo	lo	que	vemos	es	un	engaño	—decía	Zacarías,	con	decenas	y	decenas	de
velas	reflejadas	en	las	pupilas	de	sus	ojos	brillantes—.	La	dialéctica	nos	permite	ver
más	 allá	 del	 engaño.	 Vemos	 algo	 muy	 hermoso,	 una	 pintura	 de	 la	 diosa	 Afrodita
saliendo	 de	 las	 aguas.	 ¡Pero	 ella	 en	 realidad	 no	 es	 hermosa,	 ni	 la	 pintura	 lo	 es
tampoco!	 ¡La	 diosa	 no	 es	 tal,	 sino	 una	 vieja	 prostituta	 sifilítica	 puesta	 allí	 por	 los
dueños	del	burdel!	Yo	no	creo	en	Dios,	pero	si	hubiera	que	atribuir	la	creación	a	un
Dios,	no	cabe	duda	de	que	se	trataría	de	un	Dios	burgués,	con	su	gusto	por	las	flores,
los	pájaros	de	colores,	las	rizadas	olas	del	mar	y	las	ondulantes	cabelleras	rubias	de
mujeres	que	nos	distraen	con	sus	pechos	sonrosados.	¡Un	Dios	burgués	ha	creado	el
mundo	para	estafarnos!	¡Un	mundo	de	ilusiones	que	sólo	podemos	destruir	mediante
la	violencia!
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Normalmente	nos	lanzaba	estos	discursos	en	el	interior	del	templo,	donde	reinaba
una	 oscuridad	 perpetua,	 frente	 a	 las	 decenas	 de	 retratos	 de	 líderes	 revolucionarios
iluminados	 por	 las	 velas	 goteantes,	 en	 sus	 marcos	 dorados,	 con	 sus	 sonrisas
ilusionadas,	 sus	 grandes	 sonrisas	megalómanas	 y	malvadas	 de	 diablos,	 las	 sonrisas
obscenas	 del	 que	 siente	 que	 ha	 conquistado	 su	 propio	 terror	mediante	 el	 uso	 de	 la
fuerza,	los	ojos	iluminados	por	una	energía	que	ignora	la	delicadeza	y	la	ternura.

Otra	 de	 sus	 obsesiones	 eran	 el	 sueño	 y	 el	 despertar.	 El	 mundo,	 decía,	 estaba
dormido	y	el	marxismo-leninismo	había	venido	a	despertarlo.

—¡Antes	estábamos	dormidos!	—gritaba	Zacarías,	ya	que	poseía	una	capacidad
sobrehumana	 para	 hablar	 a	 gritos	 durante	 horas—.	 ¡Antes	 el	 bacilo	 burgués	 nos
corroía	 los	 tuétanos	 y	 nos	mantenía	 dormidos!	 ¡Éramos	 durmientes!	 ¡Ahora	 ya	 no
dormimos!

Lo	 cierto	 es	 que	 dormían	 poco,	 prácticamente	 nada.	 Intentaban	 por	 todos	 los
medios	 no	 dormir,	 y	 creo	 que	 las	 drogas	 que	 tomaban	 y	 que	 les	mantenían	 en	 un
constante	estado	de	excitación,	así	como	las	orgías	que	solían	celebrar	por	las	noches,
tenían	como	principal	objeto	evitar	el	sueño.	De	acuerdo	con	las	 ideas	de	fisiología
política	de	Zacarías	(que	defendía	que	 todo	era	política,	hasta	el	sueño,	 la	salud,	el
pulso	 sanguíneo,	 los	 insectos,	 la	 lluvia,	 la	 diferenciación	 de	 las	 especies,	 las
branquias	de	los	peces,	el	color	de	las	flores,	la	reproducción	por	esporas:	todo	Po-lí-
ti-ca,	 carajo),	 el	 sueño	 no	 era	 necesario	 para	 los	 seres	 humanos,	 cuyo	 verdadero
destino	y	vocación	era	 la	 lucidez,	y	un	verdadero	 revolucionario	no	debería	dormir
nunca.	Descansar	 sí,	por	 supuesto,	quizá	 incluso	cerrando	un	 rato	 los	ojos,	pero	no
dormir.	Esto	mismo	era	lo	que	decían	los	guerrilleros	cuando	finalmente	les	vencía	el
sueño,	que	estaban	«descansando	con	los	ojos	cerrados».	Pero	jamás	admitían	que	se
dormían	 y	 menos	 aún	 que	 soñaban,	 ya	 que	 el	 sueño	 era	 para	 ellos	 «territorio
burgués»,	el	«sangriento	 territorio	del	mito».	En	el	 sueño	el	 ser	humano	abdica	del
sentido	 de	 la	 vista,	 clamaba	 Sebastian	 cuando	 descubría	 a	 alguno	 de	 nosotros
durmiendo	 o	 intentando	 dormir,	 y	 pierde	 el	 sentido	 del	 tacto:	 de	 sujeto	 pasa	 a	 ser
objeto,	 de	 persona	 pasa	 a	 ser	 cosa.	 Es	 decir,	 que	 en	 el	 sueño	 el	 ser	 humano	 se
convierte	 en	 mercancía.	 El	 sueño	 nos	 cosifica	 y	 nos	 incapacita	 para	 el	 análisis
objetivo	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y	 del	 sistema	 de	 producción.	 El	 sueño	 es	 una
necesidad	del	sistema	capitalista,	decía:	cuando	el	proletario	no	trabaja,	lo	único	que
puede	hacer	es	dormir.	Pero	si	no	durmiera,	si	se	mantuviera	alerta	y	con	la	facultad
de	 análisis	 intacta	 podría	 utilizar	 esas	 horas	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 situación	 y
desarrollaría	 conciencia	 de	 clase.	 Por	 eso	 el	 capitalismo	 era,	 de	 acuerdo	 con	 la
interpretación	 de	 Sebastian,	 el	 gran	 distribuidor,	 el	 gran	 organizador,	 el	 gran
administrador,	 el	 gran	 dispensador,	 el	 gran	 promotor	 del	 sueño.	 El	 capitalismo
promovía	 los	 somníferos	 entre	 los	 trabajadores	 en	 forma	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y
estupefacientes	diversos	 como	por	 ejemplo	 el	 opio	 (una	 sustancia	 con	 la	que	había
logrado	 sojuzgar	 a	 millones),	 y	 también	 mediante	 diversiones	 y	 espectáculos,
pasatiempos	y	distracciones,	juegos	y	colores,	imágenes	y	ritmos	de	baile	cuyo	único
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objetivo	era	hipnotizar	a	 las	masas,	y	pretendía	 llevar	 las	figuras	de	 los	sueños	a	 la
realidad	 mediante	 cuentos	 de	 hadas,	 óperas,	 novelas	 fantásticas,	 leyendas,
explicaciones	mágicas,	sesiones	de	espiritismo,	bolas	de	cristal,	cartomancia,	lectura
de	 las	 manos,	 conocimiento	 de	 la	 luz	 astral,	 espiritualismo,	 teosofía,	 presentación
erotizada	 de	 antiguos	 misterios,	 develación	 de	 verdades	 supuestamente	 «ocultas»,
pornografía	disfrazada	de	arqueologismo,	imágenes	simbólicas	de	contenido	titilante,
asimilación	sorprendente	de	redes	simbólicas	que	identifican	lo	vegetal	con	lo	animal
y	 con	 lo	 humano	 mediante	 artificiosas	 representaciones	 artísticas	 que	 pretenden
borrar	la	distinción	lógica	entre	el	nivel	racional	y	el	simbólico	o	entre	los	distintos
reinos	 de	 la	 naturaleza,	 junto	 a	 todo	 tipo	 de	 técnicas,	 características	 de	 todas	 las
prácticas	 religiosas	 del	mundo,	 diseñadas	 para	 que	 el	 sujeto	 cierre	 los	 ojos:	 rezos,
meditaciones,	 yoga,	 incubaciones,	 composiciones	 de	 lugar,	 oraciones,	 actos	 de
contrición,	contemplaciones,	sacramentos,	audiciones	piadosas,	satsangas,	ejercicios
de	respiración,	pranayama,	cantos	de	himnos,	visualizaciones	de	imágenes	y	escenas
interiores,	tanques	de	deprivación	sensorial,	drogas	psicotrópicas,	ingestión	ritual	de
alcaloides,	 danzas	 místicas,	 sama	 sufí,	 sweat	 lodges,	 temazcales,	 vision	 quests,
ayunos,	 inductores	 del	 estado	 Alpha,	 gafas	 de	 ondas	 cerebrales,	 experimentos	 de
telepatía	y	telequinesia,	trances,	posesiones,	canalizaciones…

—Cuando	estoy	dormido	no	veo	lo	que	tengo	delante	y	no	siento	lo	que	toca	mi
piel	—decía	aquel	visionario	siempre	feliz,	siempre	feroz—.	Cuando	estoy	dormido
carezco	de	fuentes	de	información	objetivas.	Ya	no	puedo	decir	que	«creo	sólo	en	lo
que	 veo	 y	 en	 lo	 que	 toco»,	 porque	 ni	 veo	 ni	 toco	 nada.	Cuando	 estoy	 dormido,	 el
mundo	se	borra	de	mi	alrededor.	¡Cuando	duermo	estoy	fuera	de	la	historia,	carajo!
¡Maldito	sea	el	sueño,	entonces,	que	nos	saca	de	 la	historia	y	nos	 lleva	al	 territorio
ancestral	y	 sangriento	de	 la	 fascinación	y	del	mito!	 ¡Cuando	duermo,	dos	y	dos	no
son	cuatro,	sino	que	pueden	ser	cualquier	cosa!	Cuando	duermo,	la	lógica	desaparece,
y	también	la	visión	científica	del	mundo.	Pero	¿cómo	describir	un	estado	que	no	es
lógico,	que	no	es	científico	y	que	está	fuera	de	la	historia?	¡El	sueño	es	fascista!	¡El
sueño	es	el	opio	del	pueblo!

Por	esa	razón	cuando	los	guerrilleros	«descansaban	con	los	ojos	cerrados»	solían
colocarse	en	una	postura	 incómoda,	o	 tumbarse	 sobre	una	piedra	que	 les	produjera
una	cierta	molestia,	a	fin	de	no	hundirse	en	un	sueño	profundo	y	no	perder	del	todo	el
contacto	con	la	realidad.	A	veces	uno	de	ellos	«descansaba»	mientras	otro	le	movía
de	vez	en	cuando	o	le	decía	cosas	en	voz	alta	para	impedir	que	se	durmiera	del	todo.
A	 veces,	 cuando	 uno	 estaba	 «descansando»,	 los	 otros	 le	 sacudían	 con	 fuerza	 y	 le
hacían	 preguntas	 sencillas	 y	 no	 le	 dejaban	 en	 paz	 hasta	 que	 el	 otro	 contestaba.	Yo
sospecho	que	habían	desarrollado	la	capacidad	de	contestar	en	sueños	y	sin	llegar	a
despertarse	realmente.	Pero	el	espectáculo	podía	ser	enloquecidamente	cómico.

—Eh,	 Marcel	—le	 decía	 Ossip,	 un	 ruso,	 a	 un	 guerrillero	 de	 Des	 Moines	 que
dormía	roncando	sonoramente—.	¡Marcel,	contesta!

Como	 Marcel	 seguía	 roncando	 y	 era	 evidente	 que	 estaba	 durmiendo	 a	 pierna
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suelta,	que	buena	falta	le	hacía,	Ossip	le	sacudía	del	hombro	con	fuerza.
—Marcel,	dime	el	número	Pi.	Vamos,	Marcel,	Pi,	dime	cuál	es	el	número	Pi.
—Tres	con	catorce	—murmuraba	Marcel	entre	sueños.
—Tres	con	catorce	y	¿qué	más?	—decía	Ossip	agitando	el	hombro	del	desdichado

durmiente—.	Vamos,	vamos,	¿qué	más?,	Marcel,	¿qué	más?
—Tres	con	catorce	dieciséis	—decía	Marcel	pronunciando	con	dificultad.
Solían	preguntarse	 cuál	 era	 el	 número	Pi,	 o	 incluso	 el	 teorema	de	Arquímedes.

Otras	preguntas	típicas	eran	en	qué	año	había	terminado	la	Segunda	Guerra	Mundial,
quién	había	sido	el	primer	hombre	en	llegar	al	Polo	Sur,	cómo	se	llamaba	el	activista
irlandés	 que	 había	 denunciado	 el	 colonialismo	 del	 Congo,	 cuál	 era	 la	 fecha	 de
nacimiento	de	Lumumba,	la	primera	frase	del	discurso	de	Gettisburgh,	la	inscripción
que	se	encuentra	en	la	tumba	de	Karl	Marx	o	el	nombre	del	asesino	de	Trotski.	Otras
veces	 pedían	 al	 durmiente	 que	 realizara	 alguna	 operación	 aritmética	 sencilla,	 por
ejemplo,	 siete	por	cinco,	ocho	por	nueve,	o	que	dijera	 la	 raíz	cuadrada	de	 treinta	y
seis,	o	le	pedían	que	definiera	el	ángulo	recto	o	la	hipotenusa,	o	bien	le	preguntaban
el	 nombre	 de	 alguna	 capital	 de	 algún	 país	 del	mundo	 (Estonia,	 Letonia	 y	 Lituania
estaban	 entre	 los	 favoritos),	 o	 incluso	 que	 cantara	 la	 primera	 línea	 de	 La
Internacional,	que	puede	interpretarse,	precisamente,	como	una	llamada	a	despertar	y
a	saltar	de	la	cama:	«Arriba	los	pobres	del	mundo,	en	pie,	famélica	legión».

La	cautividad	es	aburrida.	Durante	las	dos	interminables	semanas	que	siguieron,
participamos	en	varias	«acciones»	de	los	terroristas,	acciones	meramente	simbólicas
que	 se	 realizaban	 en	 la	 selva	 combatiendo	 enemigos	 imaginarios,	 sufrimos
interminables	 sesiones	 de	 «educación	 política»	 a	 cargo,	 sobre	 todo,	 de	 Sebastian,
pero	también	de	Estrella	Roja	y	de	Ventimiglia;	recibimos	cursos	de	camuflaje	y	de
supervivencia	 en	 los	 que	 mis	 compañeros	 aprendieron	 unas	 cuantas	 cosas	 útiles
(cómo	encontrar	 agua	y	 alimento	 en	 la	 selva,	 cómo	orientarse,	 cómo	 seguir	 rastros
humanos	 y	 animales,	 cómo	 dejar	marcas	 para	 recordar	 una	 senda,	 etc.)	 y	 tuvimos
tiempo	también	para	hablar	mucho	entre	nosotros.	Durante	esos	días,	Wade	nos	contó
su	 historia,	 y	 también	 Santiago,	 y	 Joseph.	 Pero	 mi	 herida	 se	 infectó	 por	 falta	 de
cuidados,	y	se	declaró	 la	gangrena.	La	gangrena	continuó	su	curso	pierna	arriba.	Y
Joseph	 tuvo	que	cortarme	 la	pierna	 izquierda	por	debajo	de	 la	 rodilla	en	una	noche
horrenda	que	jamás	olvidaré.

Unos	días	después	de	mi	amputación,	cuando	mi	herida	aún	no	estaba	cicatrizada,
nos	despertamos	una	mañana	y	nos	encontramos	solos	en	el	templo	perdido	en	medio
de	la	selva.	Nunca	supimos	si	los	guerrilleros	se	habían	hartado	de	nosotros	y	habían
decidido	 dejarnos	 marchar,	 o	 si	 había	 sucedido	 algo	 extraordinario	 que	 les	 había
hecho	huir	durante	la	noche,	quizá	incluso	una	intervención	de	las	fuerzas	secretas	de
la	 isla	 a	 nuestro	 favor.	Cogimos	 nuestras	 pertenencias,	 y	 nos	marchamos	 de	 allí	 lo
más	 rápido	que	pudimos.	Yo	no	podía	 andar,	 había	perdido	mucha	 sangre	y	 estaba
temblando	de	fiebre,	y	tuve	que	ser	transportado	de	nuevo	en	camilla.	Dos	días	más
tarde,	logramos	llegar	al	poblado.	Mi	herida	se	había	abierto,	y	existía	el	peligro	de
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que	volviera	a	declararse	la	gangrena	y	tuvieran	que	cortarme	la	pierna,	esta	vez	por
encima	de	la	rodilla.	Pero	ahora	teníamos	medicinas	y	también	mejores	condiciones
higiénicas,	de	modo	que	Joseph	pudo	controlar	la	infección	y	el	resto	de	mi	pierna	se
salvó.

Así	es	como	regresamos	al	poblado,	casi	tres	semanas	después	de	salir	y	cuando
nuestros	compañeros	nos	daban	ya	por	muertos.
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41
Historia	de	Wade

Éstas	 son	 las	 voces	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 cansados,	 agotados	 y	 hambrientos,
metidos	en	una	habitación	de	piedra	dentro	de	un	templo	de	piedra,	en	medio	de	la
oscuridad.	El	hedor	es	tan	intenso	que	sólo	puede	provenir	de	un	cadáver.	Pero	si	hay
un	cadáver,	¿dónde	está?	Todo	el	lugar	huele	a	muerte,	no	sólo	a	orina	y	a	heces,	sino
también	a	corrupción,	como	si	en	algún	lugar	hubiera	cuerpos	muertos	amontonados.
¿Cuerpos	 de	 animales?	 ¿Cuerpos	 humanos?	 La	 estancia	 está	 en	 la	 oscuridad	 más
absoluta,	 y	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 Christian	 resplandece	 envuelto	 en	 un	 fulgor
dorado.	Gracias	a	él	nos	vemos	débilmente	unos	a	otros.	Cuando	los	guerrilleros	se
callan,	 cuando	 dejan	 de	 gritar,	 de	 cantar,	 de	 jurar,	 de	 fornicar,	 sigue	 sonando	 el
silencio	delicado	de	la	selva,	el	grito	lejano	de	un	pájaro.	Parece	el	grito	de	la	muerte.
Parece	el	grito	de	 la	soledad.	Luego	se	oyen	explosiones	 lejanas,	o	algo	parecido	a
explosiones,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 he	 oído	 esas	 explosiones	 antes,	 quizá	 en
sueños,	pero	que	sólo	ahora,	aquí	dentro	de	este	templo	y	siendo	un	cautivo,	me	he
detenido	a	reflexionar	en	lo	que	oía.	Estamos	todos	encadenados	de	pies	y	manos	en
la	oscuridad.	De	día	nos	tienen	libres,	pero	por	la	noche	nos	atan	con	esposas	y	con
cadenas.	Hubiera	sido	más	cómodo	que	tuvieran	una	verdadera	celda	con	una	puerta
que	pudiera	cerrarse.	Tener	que	dormir	con	estos	hierros	en	las	muñecas	y	los	tobillos
es	una	tortura	más	que	añadir	a	nuestros	muchos	sufrimientos.

—Hace	 tiempo	 que	 quería	 preguntarte	 algo,	Wade	—dije	 una	 de	 esas	 noches.
Creo	 que	 fue	 la	 segunda	 noche	 de	 nuestra	 cautividad,	 la	 primera	 noche	 que	 nos
pusieron	cadenas	y	estábamos	todos	aterrados	y	ninguno	de	nosotros	podía	dormir.

—Tú	dirás,	John.
—Desde	el	primer	momento…	desde	que	 llegamos	a	 la	 isla…	 todos	estábamos

asustados,	 llorando,	 angustiados,	 pero	 tú	 estabas	 sonriendo.	 En	 el	 avión,	 justo
después	 del	 accidente,	 todo	 el	mundo	 gritaba,	 pero	 tú	 estabas	 tranquilo.	Tranquilo,
sereno,	sonriente	como	un	dios…	¿Por	qué,	Wade?	Y	luego,	más	tarde,	al	llegar	a	la
isla,	 y	 al	 terminar	 de	 llevar	 a	 los	 supervivientes,	 al	 intentar	 ayudar	 a	 los	 heridos…
todos	 estábamos	 asustados,	 nerviosos,	 pero	 tú	 estabas	 tranquilo,	 tú	 sonreías…	 Tú
parecías	 feliz,	Wade.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tú	 sabías	 que	 íbamos	 a	 venir	 a	 este	 lugar?	 ¿Tú
conocías	la	existencia	de	esta	isla?	¿Era	aquí	precisamente	donde	venías?	¿Cogiste	el
avión	en	Los	Angeles	no	para	ir	a	Singapur,	ni	a	la	India,	ni	a	ningún	otros	sitio,	sino
a	esta	isla?

—John,	 John,	 John	—dijo	Wade	 riendo—.	Para	 un	 poco	 la	 imaginación.	Claro
que	no	conocía	esta	isla.	Por	supuesto	que	no	venía	aquí.	¿Cómo	se	te	ocurre?

—Hemos	sido	traicionados	antes	—dije—.	Primero	George,	el	niño	de	Lizzie,	los
otros	niños,	luego	Gwen…	¿Eres	tú	también	un	traidor?	¿Eres	uno	de	ellos?

—Joder,	tío	—oí	rezongar	a	Santiago—.	Wade	no	es	un	traidor.	Wade	es	un	tío	de
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puta	madre.
—Todo	 es	 posible,	 ¿no	 creéis?	 —dije	 yo—.	 Joseph,	 Christian,	 Sheila,	 Jack,

pensad	en	ello.	Siempre	está	contento,	siempre	está	sonriente,	se	mueve	por	esta	isla
como	 por	 su	 casa,	 sabe	 hacer	 todo	 lo	 necesario,	 cortar	 un	 coco,	 seguir	 un	 rastro,
fabricar	 una	 camilla,	 poner	 una	 trampa.	 Fue	 él	 quien	 encontró	 agua.	 Fue	 él	 quien
encontró	 la	 torre	de	comunicación.	Fue	él	quien	encontró	 la	desembocadura	del	 río
donde	pusimos	el	campamento.	Cuando	nos	metimos	en	 la	selva,	necesitábamos	un
machete	y	de	pronto	apareció	un	machete	clavado	en	un	árbol.	¿No	os	parece	mucha
casualidad?	 Él	 encontró	 a	 los	 salvajes	 caminando	 por	 el	 valle	 con	 los	 niños.	 ¡Qué
suerte!	¿Cómo	pudo	descubrirlos	con	unos	prismáticos	y	a	esa	distancia	si	no	es	que
sabía	exactamente	dónde	mirar?	Todo	para	que	viéramos	que	tenían	a	los	niños,	que
probablemente	eran	unos	niños	falsos,	y	para	que	nos	tragáramos	el	cuento	de	que	en
la	isla	había	caníbales.

Los	otros	quedaron	en	silencio.
—Creo	que	nada	de	eso	era	casualidad	—seguí	diciendo—.	Creo	que	eres	uno	de

ellos,	Wade.	Creo	que	probablemente	eres	su	líder.	Creo	que	tu	verdadero	nombre	es
Abraham	Lewellyn.	Creo	que	te	diviertes	moviendo	los	hilos	de	tu	pequeño	mundo,
haciéndonos	 jugar	 a	 todos	 como	 marionetas.	 Creo	 que	 tú	 mismo	 te	 sorprendiste
cuando	Gwen	 levantó	 la	 pistola	 y	me	disparó.	 ¿O	a	 lo	mejor	 estaba	 todo	planeado
para	que	sucediera	así?	No,	no,	creo	que	no,	creo	que	eso	 te	sorprendió…	pero	ése
debe	de	 ser	el	mayor	placer	de	 ser	un	pequeño	dios,	 ¿no?	El	placer	de	 la	 sorpresa.
Que	tus	propias	criaturas	tomen	decisiones	por	sí	mismas…

—Pero	él	venía	en	el	avión,	John	—dijo	Joseph—.	Estás	diciendo	cosas	raras.
—¿Qué	 coño	 pasa	 aquí,	 Wade?	 ¿Qué	 queréis	 de	 nosotros?	 —le	 pregunté—.

Dime,	¿cuál	es	el	plan?	¿Quién	eres?	¿Eres	Abraham	Lewellyn?
—Tranquilízate,	 John	—dijo	Wade—.	No	grites,	no	despiertes	a	esos	chiflados.

Estás	equivocado.	Yo	no	soy	«uno	de	ellos»,	como	 tú	dices.	Yo	 llegué	a	este	 lugar
igual	 que	 tú,	 y	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 este	 lugar	 antes	 de	 caer	 aquí.	 Pero	 te
contaré	mi	historia.	Es	algo	que	debería	haber	hecho	mucho	antes.	Pero	nunca	parecía
el	momento	 adecuado.	Te	 contaré	mi	 historia.	Creo	 que	 todos	 deberíamos	 hacerlo.
Creo	que	sería	bueno	que	todos	conociéramos	la	vida	de	los	otros,	porque	me	da	la
impresión	de	que	vamos	a	pasar	mucho	tiempo	en	este	lugar,	y	sería	bueno	que	nos
conociéramos	mejor	unos	a	otros.	Pero	también	porque	sabiendo	quiénes	somos	y	qué
ha	pasado	en	nuestra	vida	anterior	podremos,	quizá,	descubrir	qué	estamos	haciendo
aquí.	Encontrar	el	hilo	que	lo	unifica	todo.	No	sé	si	me	explico.	Encontrar	qué	es	eso
que	 tenemos	 todos	 en	 común,	 la	 razón	 de	 que	 seamos	 nosotros,	 precisamente
nosotros,	los	que	hemos	caído	en	esta	isla.

—La	razón	es	sencilla,	Wade	—dijo	Joseph—.	La	razón	es	que	no	hay	razón.	La
razón	es	que	 íbamos	 todos	en	aquel	avión	y	el	avión	sufrió	una	avería	y	se	cayó	al
mar.

—Ya	 hemos	 hablado	 antes	 de	 esto	—dijo	Wade,	 y	 aunque	 yo	 no	 podía	 ver	 su
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rostro,	sentía	 la	sonrisa	en	su	voz	y	en	sus	ojos—.	Yo	nací	en	Indiana.	Mi	padre	se
llamaba	 Raymond	 Erickson,	 y	 era	 de	 ascendencia	 irlandesa	 y	 sueca.	Mi	madre	 se
llamaba	Pearl	y	era	alemana,	irlandesa	y	native	american.	Nos	abandonó	a	mi	padre	y
a	mí	cuando	yo	tenía	cinco	años,	de	modo	que	no	tengo	ningún	recuerdo	de	ella.	Mi
padre	 era	 mecánico	 de	 coches,	 y	 uno	 muy	 bueno,	 además.	 Tenía	 un	 taller	 en
Hammerstown,	un	villorrio	del	valle	del	Wabash,	en	el	condado	de	Gibson,	Indiana,
donde	la	vida	era	tan	agradable	como	puede	serlo.	Vivíamos	los	dos	solos,	y	vivíamos
como	 salvajes.	 A	 mi	 padre	 le	 gustaban	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 supone	 que	 deben
gustarle	a	un	hombre.	Le	gustaba	la	caza,	las	armas,	las	navajas,	le	gustaba	un	buen
bourbon	de	Kentucky,	le	gustaba	cantar,	 le	gustaba	pelear	y	darse	de	puñetazos	con
otro	tipo	tan	imbécil	como	él	a	la	salida	de	un	bar,	un	viernes	por	la	noche,	mientras
su	hijo	 le	 esperaba	 en	 casa,	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 especialmente	 las	 de	 color,	 lo
cual	 sólo	 le	 traía	 problemas,	 porque	 en	 aquellos	 años	 no	 estaba	 bien	 visto	 que	 un
blanco	saliera	con	una	African	American.	Cuando	conoció	a	Ogunde	y	la	trajo	a	vivir
con	 nosotros,	 su	 vida	 se	 normalizó	 un	 poco,	 y	 desaparecieron	 las	 peleas	 y	 las
borracheras,	 aunque	muchos	de	 sus	amigos,	que	eran	white	supremacists,	 la	 basura
más	grande	que	ha	existido	en	este	mundo,	no	comprendieron	cómo	podía	meter	en
su	casa	 a	 aquella	mujer	y	 cortaron	con	él	 e	 incluso	nos	 amenazaban	a	veces	y	nos
rompían	cristales	a	pedradas.	Sus	hijos,	que	eran	basura	igual	que	ellos,	se	reían	de
mí	en	el	colegio	y	me	decían	que	ahora	 tenía	una	mammy	que	era	una	spook.	Tuve
que	emplear	los	puños	a	menudo,	y	a	pesar	de	que	era	alto	y	sabía	pelear	a	veces	era
derrotado.	 Tampoco	 entiendo	 cómo	 mi	 padre	 podía	 juntarse	 con	 aquella	 escoria
racista	con	 la	atracción	que	sentía	por	 las	mujeres	de	razas	oscuras.	Mi	madre,	a	 la
que	entonces	sólo	conocía	por	unas	fotos	que	mi	padre	tenía	escondidas	en	un	cajón
de	su	despacho	y	que	descubrí	un	día	por	casualidad,	tenía	sólo	una	cuarta	parte	de
sangre	india,	pero	era	muy	morena,	alta	y	atlética	y	con	la	nariz	y	los	labios	y	los	ojos
rasgados	 típicos	de	 los	navajos.	Y	ahora	Ogunde.	Era	una	muchacha	de	sólo	veinte
años	que	venía	de	Georgia	y	había	tenido	trabajos	en	el	límite	de	lo	que	uno	podría
considerar	una	existencia	normal.	Había	sido	camarera	y	bailarina	y	había	trabajado
también	en	esos	locales	en	que	los	clientes	pagan	por	charlar	con	las	chicas.	Tenía	un
cuerpo	espectacular,	y	yo	siempre	pensé	(aunque	las	razones	de	que	pensara	tal	cosa
hoy	en	día	no	están	claras	para	mí)	que	mi	padre	la	había	conocido	una	noche	de	farra
en	un	strip	club	de	carretera	de	las	afueras	de	Hammerstown	que	se	llamaba	The	Pink
Crocodile	y	que	era	el	sueño	de	todos	los	adolescentes	del	condado.	Se	contaban	toda
clase	de	cosas	sobre	The	Pink	Crocodile	y	las	mujeres	que	había	allí	y	las	cosas	que
uno	podía	hacerles	a	las	mujeres	que	había	allí,	pero	todavía	no	teníamos	la	edad	y	no
se	 nos	 permitía	 entrar.	 Todavía	 hoy	 en	 día	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 Ogunde	 fuera
realmente	una	de	las	bailarinas	de	The	Pink	Crocodile,	aunque	por	su	aspecto	y	por
su	 tipo	 muy	 bien	 podría	 haberlo	 sido.	 Era	 muy	 simpática,	 muy	 guapa	 y	 tenía	 un
cuerpo	precioso.	Poseía	la	piel	más	oscura	que	he	visto	jamás,	satinada	y	aceitosa	y
oscura	como	el	petróleo,	oscura	como	la	madera	de	ébano	más	oscura,	tan	oscura	que

www.lectulandia.com	-	Página	246



cuando	estaba	desnuda	en	una	habitación	con	la	luz	apagada	lo	único	que	se	veía	de
ella	eran	sus	dientes	y	el	blanco	de	sus	ojos.

Yo	era	un	adolescente	con	la	sangre	revuelta,	y	Ogunde	tenía	la	mala	costumbre
de	 andar	 medio	 desnuda	 por	 la	 casa.	 A	 veces	 bromeábamos	 y	 jugábamos	 y	 nos
peleábamos	 como	 dos	 chiquillos.	 Yo	 era	 entonces	 muy	 inocente,	 y	 creo	 que	 esos
juegos	 eran	 inocentes	 también.	Mi	 padre	 tuvo	 que	 ir	 a	 Evanstown	 a	 comprar	 unas
piezas	y	luego	nos	llamó	desde	allí	y	dijo	que	pasaría	allí	 la	noche,	y	Ogunde	y	yo
decidimos	pasar	el	día	juntos	e	irnos	al	río	Wabash.	Hicimos	unos	emparedados	y	nos
fuimos	 en	 el	Buick	de	mi	padre.	Tenía	 este	Buick	de	 segunda	mano,	un	magnífico
Skylark	del	53	que	era	su	posesión	más	preciada,	y	además	el	pick	up	truck,	que	era
el	que	usaba	siempre.	De	modo	que	metimos	la	comida	y	unas	sodas	en	el	coche	y
nos	fuimos	hasta	Janycen	Town,	tres	millas	río	arriba,	donde	había	una	playa	solitaria
y	una	 isla	 en	medio	del	 río,	 una	 isla	 llena	de	 robles	que	 en	 la	 región	 era	 conocida
como	 «la	 Isla	 de	 las	 Cabezas	 Cortadas»	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 No	 teníamos
bañador.	Ogunde	se	quitó	la	ropa	y	se	quedó	en	bragas	y	en	sujetador,	y	así	se	metió
en	el	agua,	y	yo	hice	lo	mismo,	y	el	agua	del	río	estaba	muy	fría,	mucho	más	de	lo
que	uno	podría	imaginar.	Luego	nadamos	hasta	la	Isla	de	las	Cabezas	Cortadas	y	nos
encontramos	con	la	fuerza	majestuosa	del	río.	La	corriente	no	era	tan	vehemente	en	la
orilla	y,	además,	¿quién	podría	imaginar	que	un	río	tan	ancho	tuviera	la	fuerza	de	un
torrente?	Pero	en	el	centro	del	río,	la	corriente	nos	arrastraba	irremisiblemente	hacia
el	sur,	y	tuvimos	que	emplear	toda	la	destreza	de	nuestros	músculos	para	llegar	a	la
isla.	Cuando	conseguimos	alcanzarla	estábamos	los	dos	jadeantes	y	nos	tumbamos	en
la	 hierba	 a	 descansar.	Recuerdo	 que	 había	 una	 especie	 de	 felicidad	 en	 el	 hecho	 de
estar	en	una	isla,	aunque	fuera	una	pequeña	isla	fluvial.	Un	hombre	se	siente	un	rey
cuando	está	en	una	isla.	No	recuerdo	un	día	más	feliz	en	toda	mi	vida.	Allí	tumbados
sobre	la	hierba,	sintiendo	la	caricia	del	sol	sobre	la	piel	helada,	mirando	el	paso	de	las
nubes	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Eran	 nubes	 inmensas	 aquellas	 nubes	 de	 fines	 del
verano	en	Indiana,	nubes	como	barcos	de	vela.	A	mí	me	recordaban	a	esos	barcos	que
tenían	 los	 españoles	 y	 con	 los	 que	 cruzaron	 el	 Atlántico.	 Había	 un	 silencio
maravilloso	aquel	final	del	verano	en	Indiana.	Sólo	se	oía	el	rumor	del	río	Wabash	y
el	viento	entre	las	hojas	de	los	robles	y	el	canto	de	los	pájaros.	El	Buick	rojo	cereza
estaba	en	la	orilla,	a	la	sombra	de	un	roble.	Supongo	que	me	puse	a	mirarlo	porque
me	daba	vergüenza	mirar	a	Ogunde,	que	estaba	tendida	a	mi	lado	en	la	hierba.	Yo	olía
con	toda	claridad	el	olor	de	su	carne	y	de	su	piel	por	encima	del	olor	del	río	y	de	los
robles,	y	aquel	olor	a	mujer	adulta,	brava	y	sana,	se	me	clavaba	como	un	cuchillo.	Me
daba	 vergüenza	 mirarla,	 porque	 sus	 blancas	 prendas	 mojadas	 se	 transparentaban
mostrando	con	toda	claridad	sus	pezones	negros	y	su	vello	púbico.	De	pronto	pensé
que	lo	que	estábamos	haciendo	estaba	mal,	y	que	si	mi	padre	se	enteraba	nos	azotaría
a	los	dos	con	su	correa.	Él	jamás	me	había	azotado,	aunque	en	un	par	de	ocasiones
me	 había	 amenazado	 con	 hacerlo,	 y	 había	 empezado	 incluso	 a	 desabrocharse	 el
cinturón.	Pero	en	esta	ocasión,	al	ver	a	Ogunde	prácticamente	desnuda	a	mi	 lado	y
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ver	cómo	ella	se	reía	al	ver	la	vergüenza	que	me	daba	verla	así,	tuve	la	sensación	de
que	 si	 mi	 padre	 estuviera	 allí	 se	 habría	 quitado	 la	 correa	 al	 instante	 y	 nos	 habría
azotado	a	los	dos	hasta	cansarse.	Regresamos	a	la	orilla,	nos	secamos,	nos	vestimos	y
comimos	nuestros	emparedados	y	bebimos	nuestras	sodas.	Luego	sacamos	las	cañas
de	pescar	y	 lanzamos	el	 sedal.	Sólo	pescamos	un	róbalo,	y	no	muy	grande,	pero	 la
diversión	era	la	misma.	Regresamos	al	atardecer,	pero	antes	de	llegar	a	casa,	Ogunde
me	propuso	que	nos	fuéramos	al	cine.	Era	una	idea	insólita,	y	a	mí	me	hubiera	dado
mucha	vergüenza	ir	al	cine	con	ella,	no	sólo	porque	era	una	adulta,	sino	porque	era
una	adulta	negra.	Pero	ella	insistió.	Dijo	que	podríamos	ir	a	un	drive	in	que	había	en
Rowland,	 unas	 cuatro	 millas	 valle	 abajo,	 de	 modo	 que	 allá	 que	 nos	 fuimos.	 Yo
pensaba	que	estaríamos	los	dos	metidos	en	el	coche	y	que	nadie	nos	vería,	y	eso	me
tranquilizaba	un	tanto.	De	modo	que	llegamos	a	Rowland,	nos	metimos	en	el	drive	in
y	vimos	una	película	de	ciencia	ficción	muy	estúpida	llena	de	monstruos	verdes	y	de
naves	espaciales.	En	vez	mirar	la	pantalla,	yo	me	dediqué	a	mirar	a	Ogunde.	Tenía	los
labios	curvados	hacia	fuera,	 labios	como	los	pétalos	de	una	flor,	 labios	hechos	para
besar	 y	 para	 ser	 besados.	Tenía	 las	 pestañas	 espesas,	 negras	 y	 curvadas,	 y	 los	 ojos
más	bonitos	que	he	visto	jamás.	Cuando	sonreía,	se	le	ponían	hoyuelos	a	ambos	lados
de	la	boca.	Le	puse	la	mano	en	la	rodilla	y	ella	la	apartó	de	allí.	Le	puse	la	mano	en	el
vientre	y	ella	la	apartó	de	allí.	Le	puse	la	mano	en	el	pecho	y	la	apartó	de	allí.	Luego
le	puse	la	mano	entre	las	piernas.	Ella	llevaba	 jeans,	ropa	de	faena,	y	a	través	de	la
gruesa	 tela	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiéramos	 sentir.	 Pero	 ella
apretó	 los	muslos,	como	para	mantener	allí	atrapada	mi	mano	y	evitar	que	siguiera
poniéndola	aquí	y	allá,	y	así	estuvimos	un	largo	rato.	Al	cabo	de	un	rato	yo	comencé
a	sentir	 sus	 latidos	en	 la	palma	de	mi	mano.	Era	como	si	 su	corazón	estuviera	allí,
entre	 sus	 muslos.	 Esa	 noche	 nos	 hicimos	 amantes,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 nos
acostábamos	juntos	siempre	que	podíamos.

Mi	padre	nos	sorprendió	una	tarde	en	que	regresó	pronto	del	taller,	y	nos	dio	una
paliza	a	los	dos.	Es	decir,	más	bien	le	dio	una	paliza	a	Ogunde,	aunque	yo	recibí	casi
todos	los	golpes	al	intentar	defenderla.	Tenía	miedo	de	que	el	viejo	la	matara	con	sus
puños,	miedo	 por	 ella,	 y	 por	 el	 viejo,	 y	 por	mí.	Miedo	 de	 que	 la	matara	 y	 a	 él	 le
mandaran	a	la	cárcel	y	yo	me	quedara	solo	en	el	mundo.	Acabamos	todos	en	la	mesa
de	la	cocina,	bebiendo	bourbon,	mi	padre	con	la	nariz	ensangrentada,	Ogunde	con	un
labio	roto	y	los	dos	ojos	hinchados	y	yo	con	dos	dientes	menos.	Mi	padre	decía	que	le
habíamos	traicionado	y	que	tenía	derecho	a	vengarse.	Que	tenía	ganas	de	matarnos	a
los	dos,	y	que	no	lo	hacía	simplemente	porque	no	quería	ir	a	prisión	el	resto	de	sus
días.	Yo	esperaba	que	se	le	pasara	el	enfado,	y	seguíamos	bebiendo	bourbon	y	yo	ya
estaba	muy	mareado	porque	era	la	primera	vez	que	bebía	en	mi	vida.	Finalmente,	mi
padre	dijo	que	él	era	un	hombre	magnánimo	y	que	estaba	dispuesto	a	perdonar.	Que
nos	perdonaba	a	los	dos,	pero	que	yo	tenía	que	largarme	porque	ya	no	podría	soportar
ver	 mi	 cara	 nunca	 más.	 Creo	 que	 estaba	 verdaderamente	 enamorado	 de	 aquella
muchacha,	y	que	nuestra	 traición	 le	había	dolido	en	 lo	más	hondo.	Me	dijo	que	no
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quería	volver	a	verme,	que	a	la	mañana	siguiente	quería	ver	mi	cuarto	vacío,	y	que
todo	 lo	 que	 no	 me	 llevara	 conmigo	 lo	 quemaría	 de	 modo	 que	 yo	 ya	 no	 tuviera
ninguna	razón	para	desear	volver	allí.	Yo	me	eché	a	llorar.	En	realidad	no	era	más	que
un	niño.	Y	también	estaba	enamorado	de	Ogunde,	enamorado	con	una	intensidad	que
me	 hacía	 sentir	 zumbidos	 en	 los	 oídos	 y	 que	 hacía	 que	me	 temblaran	 las	 rodillas
cuando	estaba	cerca	de	ella.	 Intenté	hablar	con	mi	padre.	Me	puse	de	rodillas	en	el
suelo	 y	 le	 pedí	 perdón.	Me	 puse	 verdaderamente	 de	 rodillas	 ante	 él.	 Creo	 que	mi
padre	sintió	desprecio	al	verme	así.	Me	dijo	que	no	me	portara	como	un	marica,	que
había	actuado	como	un	hombre	y	que	ahora	debía	aceptar	las	consecuencias	de	lo	que
había	hecho	 como	hacen	 los	hombres.	Pero	me	parece	 imposible	que	 él	 no	 tuviera
también	roto	el	corazón.	Yo	era	su	único	hijo,	al	fin	y	al	cabo,	y	hasta	ese	momento
jamás	 me	 había	 puesto	 la	 mano	 encima	 ni	 yo	 le	 había	 dado	 ningún	 motivo	 para
hacerlo.	Creo	que,	a	su	modo,	era	un	buen	hombre.

Así	 comenzó	 mi	 peregrinaje.	 Pude	 llevarme	 pocas	 cosas.	 Cuando	 entré	 en	 mi
cuarto,	vi	que	mi	padre	había	puesto	su	viejo	petate	militar	sobre	mi	cama,	el	único
regalo	 que	 me	 hizo	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 yo	 metí	 dentro	 las	 cosas	 que	 creí	 más
necesarias.	 En	 realidad	 no	 tenía	muchas	 cosas,	 y	 el	 petate	 ni	 siquiera	 estaba	 lleno
cuando	me	marché	esa	mañana.	Tenía	algunos	ahorros,	unos	ciento	treinta	dólares,	y
Ogunde	me	dio	en	secreto	cien	más.	Se	escapó	de	casa	y	se	encontró	conmigo	en	la
parada	 de	 autobuses.	 No	 sé	 cómo	 supo	 que	 estaría	 allí.	 Era	 muy	 temprano,	 y	 los
campos	estaban	todavía	cubiertos	de	una	niebla	color	violeta.	La	vi	aparecer	por	entre
los	 robles	 con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho	para	mantener	 cerrada	 la	 rebeca.
Hacía	frío.	Se	sentó	conmigo	unos	minutos	en	el	banco	de	la	parada	de	autobús	y	me
preguntó	qué	pensaba	hacer.	Le	dije	que	pensaba	marcharme	al	este	para	buscar	a	mi
madre.	Estaba	llorando,	y	ella	lloraba	también,	y	el	mundo	parecía	un	lugar	muy	triste
y	muy	 frío,	 pero	 también	 lleno	 de	 ternura	 y	 de	misterio,	 tan	 apasionante	 como	 el
principio	de	una	novela,	en	esas	primeras	páginas	que	todavía	huelen	a	libro	cerrado,
cuando	 las	 vidas	 de	 los	 personajes	 comienzan	 a	 desenvolverse	 delante	 de	 nuestros
ojos	y	todavía	no	sabemos	qué	esperar.	Ella	me	dijo	que	viviera	fuera	una	temporada,
quizá	un	año,	el	tiempo	suficiente	para	que	a	mi	padre	se	le	pasara	el	enfado,	y	que
luego	regresara.	Pero	ella	no	conocía	a	mi	padre	y	no	sabía	que	cuando	él	decía	que
algo	se	había	terminado,	ya	no	había	vuelta	atrás.	Me	recomendó	que	no	me	olvidara
de	 que	 el	 Señor	 siempre	 mira	 nuestros	 pasos	 (una	 observación	 que	 me	 extrañó,
porque	yo	no	 sabía	que	ella	 fuera	 religiosa	y	 jamás	 la	había	visto	 rezar)	y	me	dijo
también	que	fuera	respetuoso	con	las	mujeres	y	que	no	me	metiera	en	líos.	Luego	me
besó	en	la	boca	y	se	marchó,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	verla.

Estuve	buscando	a	mi	madre	durante	años.	No	fue	una	búsqueda	intensiva,	y	me
detuve	en	muchos	lugares	en	el	camino.	Creo	que	no	tenía	prisa	por	encontrarla,	que
sabía	que	si	llegaba	a	encontrarme	con	ella	podría	llevarme	una	gran	desilusión	y	que
imaginaba	que	quizá	fuera	mejor	añorarla	e	idealizarla	que	conocerla	en	persona.	Me
decía	que	nadie	puede	esperar	mucho	de	una	mujer	que	abandona	a	su	hijo	de	cinco
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años.	 Y	 sea	 como	 sea,	 nadie	 puede	 tardar	 tanto	 en	 encontrar	 a	 nadie	 si	 de	 verdad
desea	encontrarle,	supongo.

Me	 convertí	 en	 un	 nómada.	Descubrí	 que	 sabía	 hacer	muchas	 cosas,	 y	 que	mi
padre	me	había	transmitido	una	enorme	cantidad	de	conocimientos	prácticos	que	yo
ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	poseía.	Sabía	disparar,	sabía	rastrear	ciervos
y	osos	en	el	bosque,	sabía	conducir,	sabía	beber	sujetando	una	damajuana	de	un	galón
sobre	 el	 brazo,	 sabía	 afeitarme	 con	 una	 navaja	 y	 mantener	 la	 hoja	 bien	 afilada
pasándola	por	un	asentador	de	cuero	y	sabía	cómo	afilarla	con	una	piedra	moviéndola
en	la	dirección	del	filo,	sabía	desmontar	un	motor	y	montarlo	de	nuevo,	sabía	reparar
automóviles,	 sabía	 conducir	 motocicletas,	 coches	 y	 hasta	 autobuses,	 sabía	 hacer
reparaciones	eléctricas	básicas	y	trabajar	con	madera,	sabía	hacer	una	banqueta	que
no	 bailaba	 y	 restaurar	 una	 mesa	 antigua	 hasta	 dejarla	 como	 nueva,	 sabía	 jugar	 al
póker	y	barajar	un	mazo	de	cartas	con	una	mano,	y	todo	eso	me	lo	había	enseñado	mi
padre.	De	modo	que	podría	ser	conductor	de	camiones,	ebanista,	electricista,	barbero,
peluquero	o	mecánico	de	coches,	y	todo	ello	gracias	a	mi	padre.	Me	había	enseñado
también	 otras	 cosas	 que	 hoy	 en	 día	 no	 parecen	 importantes.	Me	 había	 enseñado	 a
escupir,	 a	maldecir	 y	 a	 contar	 chistes.	 Es	 decir,	me	 había	 enseñado	 a	 hablar	 como
hablan	 los	 hombres,	 con	 esa	 mezcla	 de	 arrogancia	 machista	 y	 de	 autocompasión
sentimental,	esa	mezcla	de	humor	y	de	frustración,	de	burla	y	de	ditirambo	que	es	el
estilo	 de	 hablar	 de	 los	 hombres	 en	 todas	 partes	 del	mundo.	 Para	 ustedes,	 espíritus
puros,	maricas	de	universidad,	esto	puede	parecer	una	estupidez,	pero	en	el	lugar	del
que	yo	venía	y	 en	muchos	 lugares	 en	 los	que	he	 estado	después,	 un	hombre	no	 se
hace	respetar	ni	logra	que	le	tome	nadie	en	serio	ni	puede	tener	verdaderos	amigos	ni
establecer	buenas	relaciones	sociales	ni	conseguir	que	le	traten	bien	en	los	almacenes
de	 abastecimiento	 ni	 lograr	 una	 buena	 reputación	 profesional	 si	 no	 sabe	 cómo
comportarse,	es	decir,	cómo	hablar	de	la	manera	correcta.

No	quiero	aburrirles	con	todas	las	cosas	que	hice.	Pasaron	muchos	otoños,	y	hubo
que	 barrer	muchas	 hojas.	Viví	 en	 distintos	 lugares.	Encontré	 una	 comuna	hippy	en
Vermont,	cerca	de	Burlington,	y	allí	pasé	meses	removiendo	mierda	de	vaca,	y	como
olía	 todo	yo,	mi	piel	y	mi	pelo,	a	mierda	de	vaca	y	era	inútil	que	intentara	lavarme
diez	 veces	 seguidas	 porque	 seguía	 oliendo	 a	mierda	 de	 vaca,	 ninguna	 chica	 quería
acercarse	a	mí,	de	modo	que	abandoné	la	comuna	y	busqué	otra	comuna	hippy	donde
hubiera	amor	libre	y	algunas	drogas	y	no	hubiera	mierda	de	vaca,	y	caí	en	otra	granja
en	Grand	Island,	en	las	islas	del	lago	Champlain,	a	unas	pocas	millas	de	la	frontera
canadiense.	No	era	una	verdadera	granja,	sino	una	especie	de	monasterio	budista,	un
lugar	donde	pequeños	grupos	de	chiflados	se	reunían	a	meditar,	a	comer	remolachas
crudas	 y	 a	 cantar	 alabanzas	 en	 sánscrito.	 Necesitaban	 un	 handyman,	 alguien	 que
supiera	reparar	cosas,	arreglar	motores,	aserrar	tablones	y	clavar	clavos,	de	modo	que
me	quedé	allí.	Nunca	fui	a	la	universidad,	pero	en	aquella	granja	del	lago	Champlain
descubrí	la	lectura.	Aquella	granja	fue	una	especie	de	universidad	para	mí.	Los	Feller,
los	 propietarios,	 tenían	 allí	 una	 biblioteca	 impresionante,	 y	 cuando	 terminaba	 de
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trabajar	me	iba	allí,	me	tumbaba	en	un	sofá	de	cuero	rojo	y	me	ponía	a	leer.	El	primer
libro	 que	 leí	 en	 mi	 vida	 fue	 La	 comedia	 humana	 de	 William	 Saroyan,	 una
recomendación	de	Iris	Feller,	la	hija	mayor	de	los	Feller,	y	aquel	libro	fue	el	principio
de	todo.	No	me	quedé	mucho	tiempo,	sólo	el	suficiente	para	descubrir,	hablando	con
los	 Feller	 y	 con	 los	 muchos	 visitantes	 suyos	 que	 pasaban	 por	 allí,	 que	 yo	 era	 un
ignorante	tremendo,	y	además	un	estúpido	pretencioso,	y	que	tenía	que	dejar	de	ser
un	ignorante	y	un	estúpido	cuanto	antes.	Seguí	viajando,	pero	ahora	leía	todo	lo	que
podía.	Era	un	visitante	asiduo	de	las	bibliotecas	públicas.	Iba	de	trabajo	en	trabajo	y
de	 muchacha	 en	 muchacha	 y	 de	 biblioteca	 en	 biblioteca.	 Oficialmente,	 seguía
buscando	a	mi	madre.	Luego	decidí	que	ya	estaba	bien	y	que	ya	iba	siendo	hora	de
que	la	encontrara	si	es	que	de	verdad	estaba	buscándola,	de	modo	que	la	encontré.	Se
había	casado	con	un	inspector	de	Hacienda	de	St.	Petersburg,	Florida,	tenía	dos	niñas
pequeñas	 y	 vivía	 en	 una	 casita	 encantadora	 que	 tenía	 un	 lago	 con	 patos	 lleno	 de
juncos	y	papiros.	Un	lugar	realmente	precioso.	Cuando	me	vio	aparecer,	no	se	podía
imaginar	 quién	 era	 yo.	 Un	 indio	 mirando	 a	 otro	 indio.	 Un	 coyote	 mirando	 a	 otro
coyote	en	medio	del	desierto	rojo.	Me	dijo	que	«esa	parte	de	su	vida»	había	quedado
atrás.	Ella	estaba	sola	en	casa,	lo	cual,	supongo,	fue	una	suerte	para	todos.	Me	enseñó
una	foto	donde	aparecían	ella,	su	nuevo	marido	y	las	dos	hijas	que	tenían.	Ni	siquiera
me	 preguntó	 por	 mi	 padre.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina	 y	 me	 ofreció	 un	 vaso	 de
limonada.	Me	preguntó	 si	 necesitaba	dinero	y	 le	dije	que	no,	pero	de	 todos	modos
abrió	 la	 lata	 de	 las	 galletas	 y	 me	 dio	 doscientos	 dólares.	 El	 hecho	 de	 que	 tuviera
doscientos	dólares	allí	guardados	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	impresionó.	Era
evidente	 que	 estaba	 deseando	 que	 me	 marchara.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 atractiva,
envejecida	prematuramente,	con	un	gesto	amargo	en	la	boca.	Yo	la	miraba	buscando
algo	mío	en	ella,	o	quizá	algo	suyo	en	mí,	pero	ella	no	quería	mirarme	a	los	ojos.	Le
dije	que	me	gustaría	conocer	a	mis	hermanas,	y	ella	me	dijo	que	sus	hijas	no	eran	mis
hermanas.	«No	son	tus	hermanas,	Wade»,	me	dijo	con	mucha	compostura.	Yo	hubiera
querido	pegarla.	Hubiera	querido	abrazarla	y	pedirle	por	favor	que	me	quisiera,	que
me	 diera	 un	 poco	 de	 amor,	 aunque	 fuera	 un	 poco.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 puede	 pedir
amor,	el	amor	es	justamente	eso	que	no	se	puede	pedir.	Se	puede	pedir	cualquier	otra
cosa,	dinero,	comida,	casa,	protección,	la	vida	o	incluso	la	muerte,	pero	uno	no	puede
pedir	amor	por	mucho	que	lo	necesite.

Después	de	eso	siguen	todavía	unos	cuantos	años	errantes.	Estuve	en	el	ejército
una	temporada,	pero	no	me	gustó	y	me	largué.	Supe	lo	que	pasaría	si	me	quedaba	en
el	ejército:	que	encajaría	demasiado	bien,	que	me	ascenderían	sin	dificultad	—hasta
donde	puede	ascender	un	redneck	 que	 sujeta	 el	 cuchillo	 con	 los	 cinco	dedos,	 claro
está,	pero	que	un	día	me	vería	mirando	el	vuelo	de	un	petirrojo	al	otro	lado	de	una
alambrada	 y	 sabría	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 lado	 erróneo	 de	 la	 alambrada.	 Elegí	 el
petirrojo,	siempre	lo	he	hecho.	Elegí	el	sonido	del	viento.	Siempre	lo	he	hecho,	y	el
viento	me	ha	traído	hasta	aquí,	y	es	el	viento	quien	ahora	me	hace	hablar,	el	viento,
sólo	el	viento.	Trabajé	de	copiloto	en	una	barcaza	que	 transportaba	alquitrán	por	el
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río	Potomac.	Trabajé	en	una	fábrica	de	tractores	y	luego	en	una	planta	de	envasado	de
pienso	compuesto	para	alimentar	a	 las	vacas.	En	cuanto	podía,	cogía	mi	escopeta	y
me	iba	al	bosque	tres	o	cuatro	días	a	cazar.	Volvía	sucio	y	feliz,	oliendo	a	tierra	y	a
sangre,	 cargado	 de	 ardillas,	 con	 perdices,	 con	 un	 zorro,	 con	 un	 corzo	 sobre	 los
hombros.	Fui	guardabosques	en	el	Parque	Estatal	de	Shenandoah	y	luego	trabajé	en
una	 mina	 de	 carbón	 también	 en	West	 Virginia,	 el	 lugar	 más	 hermoso	 del	 mundo.
Trabajé	en	una	planta	maderera	en	West	Virginia	por	el	simple	placer	de	poder	mirar
todos	 los	 días	 aquel	 río,	 aquel	 río	 de	 aguas	 negras,	 oscuras	 como	 un	 espejo.	 Pero
siempre	volvía	a	las	máquinas,	a	los	automóviles,	a	los	motores.	Es	lo	que	mejor	se
me	da,	los	motores	de	automóvil,	o	cualquier	clase	de	motor,	en	realidad,	no	importa
si	es	de	motocicleta,	de	fueraborda	o	de	cosechadora,	y	en	todos	he	metido	las	manos,
todos	 los	he	 reparado	 si	 es	que	 tenían	 arreglo.	Y	 leía	 sin	parar.	No	 sé	por	qué	 leía
tanto.	 No	 sé	 por	 qué	 sentía	 tanta	 necesidad	 de	 leer.	 Siempre	 libros	 de	 biblioteca,
siempre	 libros	prestados	con	 las	esquinas	 torcidas	y	el	papel	amarillento,	y	a	veces
me	los	llevaba	a	la	nariz	para	olerlos	y	me	sentía	intoxicado	con	el	perfume	del	papel,
aunque	 fuera	 papel	 barato,	 porque	muchas	 veces	 las	 ediciones	 baratas	 son	 las	 que
huelen	mejor.	El	papel	usado	y	acariciado	por	muchas	manos	comienza	a	 tener	una
textura	suavemente	velluda,	como	una	piel	cubierta	de	pelusa,	como	una	piel	humana,
como	la	piel	de	una	mujer.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	leía	novelas	porque	quería
entender	cómo	era	la	vida.	¿Tiene	sentido	lo	que	digo?	Leía	poesía	y	también	algunas
veces	 libros	de	historia	porque	sabía	que	era	un	 ignorante	 redomado	y	quería	saber
algo	 sobre	 los	 romanos,	 sobre	 los	 egipcios,	 sobre	 Luis	 XVI,	 pero	 lo	 que	 más	 me
atraía	eran	las	novelas.	Y	las	leía	siempre	preguntándome:	¿es	así	realmente	la	vida?
¿Es	así	mi	vida?	¿Se	parece	en	algo	mi	vida	a	lo	que	cuentan	estos	libros?	A	veces
encontraba	libros	que	me	fascinaban	y	me	preguntaba	si	había	personas	que	vivían	de
verdad	vidas	como	las	que	se	contaban	en	aquellos	libros.	El	canto	del	ruiseñor	y	la
sangre	del	lobo	atrapado	en	el	cepo	del	trampero.	El	calor	de	los	ríos	amarillentos	y
embarrados	 de	 Kentucky	 y	 las	 manos	 pegajosas	 de	 savia	 de	 pino	 y	 el	 olor	 de	 la
madreselva	y	el	chisporroteo	de	la	grasa	dorada	de	las	costillas	cuando	cae	sobre	las
brasas	y	los	niños	columpiándose	en	una	rueda	de	camión	colgada	de	una	soga	de	la
rama	de	un	eucaliptus.	El	canto	nocturno	de	un	búho	y	el	ruido	monótono	de	la	voz
de	 una	muchacha	 loca	 que	 se	 golpea	 la	 cabeza	 en	 las	 paredes	 en	 el	 interior	 de	 un
tráiler	en	un	 trailer	park	y	el	olor	a	glutamato	de	una	 lata	de	sopa	de	champiñones
recién	calentada	y	un	solo	de	Charlie	Parker	de	la	forma	especial	en	que	suenan	los
solos	de	Charlie	Parker	cuando	uno	los	oye	en	la	radio	a	altas	horas	de	la	madrugada,
con	una	intensidad	y	una	certeza	y	una	verdad	que	dan	miedo	y	que	parecen	revelar
por	 fin	 lo	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 las	 cosas,	 la	 verdad	 de	 sufrimiento	 y	 amor	 y
maravilla	que	hay	detrás	de	todo,	o	la	voz	de	Carmen	McRae	cantando	The	Sound	of
Silence,	algo	 tan	grande,	 tan	vasto	y	magnífico	y	amenazador	como	una	esfinge	en
mitad	del	desierto,	o	 la	 forma	en	que	vemos	una	ciudad	desde	un	avión	que	está	a
punto	 de	 aterrizar,	 parrillas	 llenas	 de	 vehículos	 y	 rectángulos	 de	 agua	 azul	 y

www.lectulandia.com	-	Página	252



polígonos	 perfectos	 y	 avenidas	 radiales	 iluminadas	 como	 serpientes	 eléctricas,	 y
miles	de	hombres	aullando	en	un	estadio	iluminado	con	focos	gigantes	y	uno	pasando
como	 un	 espíritu	 por	 encima	 y	 contemplándolo	 todo	 desde	 allá	 arriba,	 planeando
suavemente	en	su	avión	dormido,	rodeado	de	hombres	y	mujeres	dormidos,	¿dónde
está	todo	eso	en	las	novelas?	Las	sensaciones	del	estómago,	las	sensaciones	del	deseo
y	 del	 dolor,	 el	 vómito,	 las	 náuseas,	 el	 intenso	 placer	 de	 orinar	 después	 de	 llevar
mucho	rato	sin	poder	hacerlo,	el	vértigo,	el	cansancio,	el	temblor	de	piernas	que	nos
acomete	 después	 de	 un	 enorme	 esfuerzo	 físico,	 las	 arcadas,	 el	 deseo,	 desear	 a	 una
mujer,	desearla	hasta	la	obscenidad	y	la	locura,	hasta	perder	la	dignidad	y	el	respeto
por	 sí	 mismo,	 ¿dónde	 está	 eso	 en	 las	 novelas?	 Lo	 que	 me	 fascinaba	 era	 que	 las
novelas	 raramente	 tratan	de	 la	vida	y	 raramente	 transmiten	 la	 sensación	de	 la	vida.
Pero	 a	 veces	 transmiten	 cosas	 más	 profundas	 que	 la	 vida,	 o	 quizá	 es	 que	 en	 las
novelas	la	vida	parece	otra	cosa.	Algo	intenso	y	melancólico	que	raramente	sentimos
en	 la	 vida	 corriente.	Algo	 profundamente	 triste	 y	 significativo,	 algo	 aparentemente
sencillo	que	significa	muchas	cosas	y	que	nos	conmueve	y	nos	colma.	Una	especie	de
simetría.	Un	dibujo.	Y	sólo	raramente	ambas	sensaciones,	la	sensación	de	la	vida	y	la
sensación	 de	 la	 vida	 como	 aparece	 en	 las	 novelas,	 se	 unen	 en	 una	 experiencia
personal.	Quiero	decir	 que	 a	veces	uno	 lee	un	 libro	y	 siente	que	 así	 es	 como	es	 la
vida,	pero	otras	veces	lo	que	siente	es	que	así	es	como	debería	ser	la	vida.	No	hablo
de	 los	 libros	falsos,	de	 los	malos	 libros,	esos	que	pintan	 la	vida	con	 tintas	negras	o
con	colores	rosáceos	que	no	son	verdaderos,	no	hablo	de	los	cuentos	de	terror	ni	de
los	cuentos	de	hadas.	Hablo	de	la	verdadera	literatura,	la	que	quiere	describir	la	vida
como	la	vida	es	realmente	y	hablo	de	que	en	realidad	se	trata	de	una	tarea	imposible
porque	la	vida	es	como	una	perra	que	corre	detrás	de	un	hueso	y	es	inútil	pintar	con
todo	detalle	la	esquina	amarilla	de	una	casa	o	las	pequeñas	manzanas	rojas	caídas	en
la	sombra	del	manzano	de	la	señora	McGiver,	porque	la	perra	ya	ha	pasado	la	esquina
y	ya	ha	cruzado	 la	sombra	del	manzano	y	ahora	está	persiguiendo	a	un	gato	por	 la
acequia	 polvorienta,	 llena	 de	 vainas	 secas	 de	 algarrobo.	Y	 si	 uno	 se	 detiene	 en	 las
vainas	secas	de	algarrobo	se	pierde	otras	cosas,	se	pierde	en	 los	detalles	cuando	en
realidad	 debería	 reflexionar	 sobre	 los	 caminos,	 sobre	 el	 polvo,	 sobre	 la	muerte.	 Sé
que	no	me	estoy	explicando	bien.	Lo	que	quiero	decir	es	que	a	veces	la	vida	es	muy
hermosa	 y	 que	 ningún	 libro	 logra	 captar	 esa	 hermosura,	 pero	 que	 algunas	 veces,
muchas	veces,	de	hecho,	los	libros	son	mucho	más	hermosos	que	la	vida.

Decidí	que	tenía	que	instalarme	en	algún	lugar.	Había	viajado	tanto	que	no	tenía
apenas	 amigos.	 Probablemente	 no	 tengo	 temperamento	 para	 hacer	 amigos.
Demasiado	solitario.	Demasiado	enamorado	del	vuelo	del	petirrojo.	A	lo	mejor	es	que
esa	mierda	de	 la	 sangre	 india	 es	 verdad,	 aunque	 la	 proporción	de	 sangre	 india	 que
corre	 por	 mis	 venas	 es	 mínima,	 pero	 es	 posible	 que	 la	 sangre	 india	 sea	 la	 más
poderosa.	Decidí	instalarme,	echar	raíces.	No	sabía	dónde,	aunque	el	lugar	en	sí	me
daba	igual	con	tal	de	que	hubiera	un	bosque	cerca	donde	pudiera	escaparme	de	vez	en
cuando	para	cazar	y	para	pescar.	Así	 fue	como	acabé	en	Farber,	Connecticut.	Tenía
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algún	dinero	ahorrado.	Compré	un	taller	de	reparación	de	coches	que	estaba	en	una
carretera	 secundaria.	 La	 ciudad	 era	 Farber,	 pero	 el	 taller	 estaba	 prácticamente	 en
mitad	del	bosque.	Era	un	edificio	grande,	de	dos	pisos.	La	vivienda	estaba	encima,	y
era	suficiente	para	una	familia	grande.	Tenía	más	espacio	del	que	necesitaba.	El	taller
era	muy	grande.	Hubiera	podido	reparar	allí	máquinas	de	tren	o	helicópteros.	Había
dos	 pozos	 hidráulicos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 yo	 añadí	 dos	 elevadores	 de	 coches
modernos	 pero	 dejé	 los	 pozos	 hidráulicos.	Me	 gustaba	 que	 estuvieran	 allí.	 Era	 un
local	 muy	 luminoso	 además,	 con	 ventanales	 amarillentos.	 Teníamos	 siempre	 las
puertas	correderas	abiertas.	Es	lo	bueno	de	trabajar	en	un	taller.	Uno	está	siempre	al
aire	libre,	aunque	protegido	de	la	lluvia	y	del	sol.

Decidí	 especializarme	 en	 transmisiones	 y	 en	 frenos.	 Puse	 un	 rótulo	 luminoso:
ERICKSON.	Tenía	todo	el	orgullo	del	propietario.	No	era	un	rótulo	propio	de	un	taller
mecánico,	y	muchos	coches	reducían	la	marcha	al	verlo	porque	creían	que	anunciaba
un	restaurante.	Envié	una	postal	a	mi	padre	a	Hammerstown	diciéndole	dónde	estaba.
Habían	pasado	tantos	años	que	yo	suponía	que	ya	se	le	habría	pasado	el	enfado.	Ni
siquiera	 sabía	 si	 estaba	 vivo	 o	 muerto.	 Luego	 le	 envié	 otra	 postal,	 a	 la	 misma
dirección	 de	 siempre.	 No	 me	 las	 devolvían,	 o	 sea	 que	 yo	 suponía	 que	 no	 estaba
muerto	y	que	no	se	había	mudado,	que	seguía	allí	el	viejo	cabezota,	recibiendo	mis
postales	y	callado	y	sin	decir	nada.	Amargado,	lleno	de	rencor.	Decidí	mandarle	una
postal	 todas	 las	 Navidades,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 se	 decidiera	 alguna	 vez	 a
contestarme.

Enseguida	tenía	cuatro	personas	trabajando	para	mí.	Tenía	un	aprendiz,	Thomas,
dos	mecánicos,	 Lungren	 y	 Sapkowski,	 realmente	 buenos,	 aunque	 Sapkowski	 tenía
mucho	orgullo	y	mucho	temperamento,	y	también	una	chica,	Dinah,	que	se	ocupaba
de	 la	 recepción	 y	 de	 los	 papeles.	 Era	 una	 chica	 muy	 lista.	 Era	 pequeña,	 morena,
pecosa,	muy	 lista,	y	no	se	sentía	en	absoluto	 intimidada	al	estar	allí	 trabajando	con
cuatro	 tipos	 duros	 y	 maleados	 como	 Thomas,	 Lungren,	 Sapkowski	 y	 yo	 mismo.
Ponía	 luz	 y	 alegría	 en	 el	 taller.	 No	 es	 que	 aquél	 fuera	 un	 lugar	 triste.	 Todo	 lo
contrario.	Pero	un	lugar	en	el	que	sólo	hay	hombres	nunca	es	del	todo	humano,	una
mujer	pone	siempre	algo	muy	necesario,	algo	que	nos	hace	sonreír,	algo	que	curva	las
cosas	 y	 las	 hace	 ser	 más	 gráciles.	 Si	 los	 hombres	 hubieran	 inventado	 los	 árboles,
éstos	 tendrían	 sólo	 tronco	 y	 ramas,	 hacían	 falta	 las	mujeres	 para	 que	 añadieran	 las
hojas,	 las	 flores	 y	 los	 frutos.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 sacan	 lo	 mejor	 que	 tienen	 los
hombres	dentro.	Sí,	se	podría	hablar	mucho	del	tema	y	a	todos	nos	encanta	ser	cínicos
y	mostrar	nuestras	blancas	cicatrices,	pero	a	pesar	de	 todo	creo	que	es	verdad.	Las
mujeres	son	la	luz	y	la	música	de	la	vida.	A	mí	me	llamaba	«señor	Erickson»,	pero	en
realidad	 hacía	 lo	 que	 quería	 conmigo.	Me	 reñía	 si	me	manchaba	 al	 comer,	 no	me
dejaba	que	tocara	sus	papeles	con	mis	manos	sucias	de	grasa	y	si	me	vestía	para	salir
me	deshacía	el	nudo	de	la	corbata	y	volvía	a	hacérmelo	de	nuevo.	Me	trataba	como	si
fuera	mi	hija,	o	mi	sobrina,	y	supongo	que	a	mí	me	encantaba	tener	a	alguien	así	en
mi	vida.
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La	vida	sedentaria	me	gustó.	Yo	no	las	tenía	todas	conmigo.	Nunca	había	vivido
tanto	tiempo	en	el	mismo	sitio	y	nunca	había	sido	el	dueño	de	nada,	pero	el	taller	iba
bien	porque	éramos	serios,	no	cobrábamos	en	exceso,	cumplíamos	lo	que	decíamos	y
no	engañábamos	con	 los	 repuestos.	Los	 talleres	de	coches	son	como	cualquier	otro
negocio.	Enseguida	tienen	buena	fama	o	mala	fama,	y	Erickson	enseguida	tuvo	buena
fama.	Tuvimos	suerte	porque	en	los	alrededores	éramos	prácticamente	el	único	taller
especializado	en	 transmisiones	y	en	sistemas	de	frenado,	de	modo	que	no	 teníamos
realmente	competencia.	El	local	era	muy	grande	y	no	necesitaba	ampliarlo,	pero	hice
reformas	en	la	vivienda,	cambié	las	ventanas,	hice	un	baño	nuevo	como	si	la	familia
fuera	 a	 crecer	 (algo	 que	 no	 parecía	 probable	 en	 el	 futuro	 próximo),	 luego	 lo	 pinté
todo	de	rojo	y	ahora	parecía	una	estación	de	bomberos.	Pero	me	gustaba	así,	pintado
de	rojo.	Pensé	en	poner	también	un	lavado	de	coches	y	una	gasolinera,	o	en	ampliar
el	negocio	y	dedicarme	también	a	los	neumáticos,	pero	mi	naturaleza	me	sugería	más
bien	que	disfrutara	con	lo	que	tenía.	Era	mi	sangre	india,	supongo,	que	me	aconsejaba
mantenerme	ligero.	Ligero	como	el	viento.

Un	 día	 Vinny,	 el	 conductor	 de	 una	 de	 las	 grúas	 locales,	 trajo	 al	 taller	 un	 jeep
bastante	 viejo	 que	 se	 había	 destrozado	 el	 cigüeñal	 al	 meterse	 en	 un	 camino	 de
montaña.	Tenía	matrícula	de	New	Hampshire,	y	en	el	 interior	venían	un	hombre	de
pelo	gris	y	su	esposa,	una	mujer	mucho	más	joven	que	él.	El	hombre	era	bastante	alto
y	 tenía	 un	 rostro	 inusualmente	 alargado,	 recorrido	 por	 amplias	 arrugas	 verticales	 y
adornado	 con	 una	 nariz	 poderosa,	 rota,	 como	 suele	 sucederles	 a	 los	 boxeadores.
Había	en	él	algo	hosco,	quizá	hostil,	quizá	obstinado,	algo	duro	y	calcáreo,	que	me
gustó.	Parecía	de	mal	humor,	pero	nadie	está	feliz	cuando	acaba	de	reventar	su	propio
coche.	Me	explicó	que	vivía	en	la	montaña,	en	New	Hampshire,	y	que	estaba	harto	de
recorrer	terreno	abrupto	con	su	jeep	y	de	saltar	sobre	rocas	y	troncos	caídos	sin	que
pasara	nada.	Yo	le	dije:	algunas	veces	una	vez	es	justo	la	vez	que	faltaba.	Le	ofrecí
una	silla	y	una	soda	a	su	esposa.	Ella	llevaba	gafas	de	sol	negras,	era	pelirroja	y	tenía
la	piel	más	pálida	que	yo	había	visto	nunca	en	nadie	que	no	fuera	albino.	Sus	piernas
eran	blancas	como	la	 leche.	Y	era	realmente	mucho	más	 joven	que	él,	quizá	 treinta
años	más	joven.	Miramos	el	coche,	comentamos.	Se	notaba	que	a	él	le	gustaban	las
máquinas.	Puse	a	Sapkoswki	a	trabajar,	llamé	por	teléfono	para	pedir	piezas.	Tenían
que	traérmelas	de	Stanford	y	tardarían	un	día	entero.	Les	recomendé	un	motel	en	el
pueblo,	 porque	 no	me	 parecía	 que	 fueran	 gente	 adinerada.	 La	mujer,	 que	 era	muy
simpática	y	hablaba	con	acento	del	Sur,	me	contó	que	venían	de	Nueva	York	y	que
habían	hecho	una	parada	en	Cambridge	para	visitar	a	la	hija	mayor	de	él,	Peggy,	que
estaba	estudiando	teología	y	tenía	graves	problemas	de	salud.	Quién	sabe	cómo	ni	por
qué,	nos	pusimos	a	hablar.	Les	ofrecí	un	café	y	nos	sentamos	en	la	oficina.	No	es	algo
que	suela	hacer	con	todos	los	clientes,	pero	hablar	con	desconocidos	es	algo	que	me
agrada.	Es	un	arte,	en	verdad,	como	puede	serlo	tocar	la	armónica	o	tallar	la	madera,
el	arte	de	hablar	con	desconocidos.	La	joven	esposa	hacía	de	intérprete	y	le	repetía	al
hombre	las	frases	que	yo	decía.	Él	estaba	bastante	sordo.	De	modo	que	elevé	mi	tono
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de	voz	y	ya	no	hubo	necesidad	de	que	 la	esposa	siguiera	haciéndolo	por	mí.	Había
dos	libros	en	la	oficina,	un	libro	de	relatos	de	Nathaniel	Hawthorne	y	La	balada	del
café	 triste	 de	 Carson	 McCullers,	 que	 Dinah	 estaba	 leyendo	 por	 aquellos	 días	 por
recomendación	mía.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	nos	pusimos	a	hablar	de	libros,	y	yo	dije,
cuando	él	me	preguntó,	que	no	pensaba	que	Hawthorne	fuera	un	gran	escritor	a	pesar
de	 la	 fama	 de	 ciertos	 relatos	 suyos	 como	 «Wakefield»,	 «Mi	 pariente,	 el	 mayor
Molineux»	o	«El	gran	rostro	de	piedra»,	y	que	no	me	parecía	que	Hawthorne	tuviera
un	verdadero	don	para	la	ficción,	aunque	era	un	gran	inventor	de	metáforas	y,	sobre
todo,	 un	 creador	 de	 situaciones.	 Él	 escuchaba	 mis	 argumentos	 con	 interés	 y	 por
algunas	observaciones	que	me	hizo,	me	dio	 la	 impresión	de	que	 era	un	hombre	de
letras,	 probablemente	 un	 autor	 él	 mismo.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 les	 propuse
acercarles	 a	Larry’s	 en	mi	 coche	 para	 tomar	 algo.	Ellos	 aceptaron.	Dijeron	 que	 no
querían	 causarme	 molestias,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 era	 ninguna	 molestia.	 Nos
presentamos	 y	 nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Wade	 Erickson.	 Jerry	 David	 Salinger.
Colleen	O’Neill.

Después	de	 llevar	una	vida	 entera	 leyendo,	 creo	que	 era	 la	primera	vez	que	yo
hablaba	de	literatura	con	nadie.	Hacía	buen	tiempo,	de	modo	que	nos	sentamos	fuera,
en	 la	 terraza	de	Larry’s,	 y	 ordenamos	un	 almuerzo,	 aunque	 Jerry	 tenía	 una	 extraña
dieta	 macrobiótica	 o	 vegetariana	 y	 sólo	 comió	 una	 ensalada,	 arroz	 hervido	 y	 una
mazorca	de	maíz.	El	clam	chowder	de	Larry’s	es	famoso	en	el	condado,	pero	Jerry	no
quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Grasa,	 dijo,	 hidratos	 de	 carbono,	 colesterol.	 ¿Es	 usted
escritor?,	le	pregunté	entonces,	directamente.	Por	alguna	razón	le	miraba	las	manos,
como	 si	 la	 forma	 de	 sus	 manos	 y	 de	 sus	 dedos	 pudiera	 decirme	 algo	 sobre	 su
ocupación,	 sobre	 su	 oficio.	 Sí,	 respondió	 él.	Y	 un	 escritor	 con	 un	 problema.	 Sí,	 le
dije,	 su	 coche	 está	 en	mala	 forma.	Y	 esas	 piezas	 son	 caras,	 además.	 Pero	 él	 no	 se
refería	a	su	coche,	sino	a	un	libro	que	estaba	escribiendo.	¿Le	parecería	muy	extraño
si	se	lo	contara?,	me	dijo.	Oyéndole	hablar	de	Hawthorne	me	ha	dado	la	impresión	de
que	usted	es	una	persona	con	bastantes	lecturas.	Y	he	pensado	que	a	lo	mejor	usted
tendría	alguna	buena	 idea	que	darme.	Dios	mío,	a	mí	 todo	aquello	me	pareció	muy
extraño.	 Pero	 también	 era	 intrigante.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 yo	 puedo	 darle	 alguna
idea?,	 le	dije.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	pensarlo?	Porque	creo	que	usted	comprende
las	historias,	me	dijo.	Porque	creo	que	usted,	 al	 contrario	de	Nathaniel	Hawthorne,
tiene	un	don	para	la	ficción.	Me	contó	la	historia	del	libro	que	estaba	escribiendo,	y
también	el	problema.	Me	lo	contó	con	bastante	detalle,	y	su	relato	ocupó	casi	todo	el
almuerzo,	 pero	 era	 fascinante	 escucharle	 porque	 hablaba	 muy	 bien,	 con	 gran
elocuencia	y	con	un	léxico	escogido	y	preciso.	Su	esposa	le	escuchaba	con	atención	y
con	evidente	admiración,	aunque	me	pareció	que	admiraba	al	hombre	pero	no	sentía
el	menor	interés	por	lo	que	contaba,	y	que	quizá	ni	siquiera	lo	entendía	del	todo.	Era
mucho	más	 joven	que	 él,	 no	 treinta	 años	más	 joven,	 sino	 quizá	 cuarenta	 años	más
joven	que	él.	Era	del	sur,	y	poseía	esa	simpatía	y	esa	alegría	expansiva	que	tienen	a
menudo	las	mujeres	del	sur,	pero	no	estaba	en	absoluto	interesada	en	la	literatura,	y
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durante	 el	 almuerzo	 apenas	 dijo	 un	 par	 de	 palabras.	 Creo	 que	 él	 la	 despreciaba
intelectualmente	 y	 la	 trataba	 con	 una	 cierta	 superioridad.	 Habían	 desarrollado	 una
relación	 extraña	 aquellos	 dos,	 como	 la	 que	 suele	 surgir	 entre	 un	 hombre	 que	 es
prácticamente	un	anciano	y	una	mujer	muy	joven.	Él	la	despreciaba	y	la	consideraba
inferior,	pero	al	mismo	tiempo	dependía	de	ella	absolutamente,	mientras	que	ella,	que
sin	duda	le	veneraba,	le	trataba	con	la	paciencia	y	la	admiración	distante	que	siente
una	madre	por	un	hijo	sensible	e	insoportable.	Entonces	yo	dije:	¿no	ha	pensado	que
es	posible	que	Izabel	esté	muerta?	A	lo	mejor	está	muerta	pero	no	se	ha	dado	cuenta,
y	ése	es	todo	el	problema.	Eso	explicaría,	por	ejemplo,	que	pudiera	meterse	dentro	de
un	armario	ropero	y	estar	allí	durante	varias	horas.	No,	no,	imposible,	dijo	él.	¿Quiere
que	 ponga	 un	 fantasma	 en	mi	 libro?	 Jamás	 he	 hecho	 nada	 parecido.	 Alguien	 dijo
alguna	vez,	dije	yo,	y	perdóneme	si	no	recuerdo	quién,	que	todos	los	libros	tratan	de
fantasmas.	 Jim	 Joyce,	 dijo	 él.	 Sí,	 eso	 lo	 dijo	 James	 Joyce.	 Pero	 parecía	 estarse
pensando	 mis	 palabras.	 Muerta,	 ¿eh?,	 me	 dijo,	 mientras	 Colleen	 abría	 su	 bolso	 y
sacaba	varias	facturas	de	Saks,	la	tienda	de	Nueva	York,	y	las	alisaba	sobre	la	mesa,
profundamente	desinteresada	por	 las	agonías	estéticas	de	su	marido,	y	 luego	sacaba
un	frasquito	de	laca	y	se	ponía	a	retocarse	la	pintura	de	una	uña,	creo	que	la	del	índice
de	la	mano	izquierda.	Entonces	descubre	que	su	conciencia	no	ha	desaparecido	con	la
muerte,	 dijo	 el	 hombre,	 que	 ahora	 parecía	 estar	 hablando	 para	 sí	mismo.	Entonces
descubre	que	puede	entrar	en	cualquier	mente,	que	puede	viajar	a	cualquier	lugar.	Y
es	capaz	de	regresar	a	la	tarde	en	que	Jim	trajo	el	caballo	negro,	dije	yo.	Y	volver	a
vivir	la	escena	y	ver	lo	que	realmente	pasó	detrás	del	rosal,	cuando	el	caballo	negro
pasó	con	Rose	montada.	Dios	mío,	dijo	él,	yo	jamás…	¡Un	fantasma!	Sonrió,	y	fue	la
única	vez	que	le	vi	sonreír.

Me	preguntó	 que	 si	 había	 estudiado	 literatura	 alguna	 vez	 y	 le	 dije	 que	 no,	 que
jamás	había	pisado	una	universidad	y	que	ni	siquiera	había	terminado	la	high	school,
y	aquella	información	pareció	hacerle	feliz.	¿Lo	ves?	¿Lo	ves?,	le	decía	a	su	esposa,
que	se	retocaba	la	laca	color	rosa	palo	de	una	uña	con	total	concentración.	¡Es	lo	que
siempre	 les	he	dicho	a	mis	hijos!	 ¡Es	 lo	que	 tantas	veces	 le	he	dicho	a	Peggy,	que
jamás	se	le	ocurriera	pisar	un	curso	de	literatura!	Y,	por	Dios	bendito,	que	jamás	se
matriculara	 en	 una	 universidad	 de	 la	 Ivy	 League.	 Y	 que	 jamás	 vaya	 al	 médico,
aunque	 ésa	 es	 una	 nuez	 más	 dura	 de	 roer.	 La	 enfermedad,	 señor	 Erickson,	 siguió
diciéndome,	no	es	más	que	una	ilusión,	una	creencia.	Y	a	continuación,	créanlo	o	no,
empezó	 a	 hablarme	de	 la	Ciencia	Cristiana	y	de	 la	 hermana	Mary	Baker	Eddy.	Sí,
hablamos	 de	muchas	 cosas	 durante	 aquellos	 dos	 días,	 aunque	 la	 parte	 dedicada	 al
poder	curativo	de	la	oración	no	me	importaría	habérmela	saltado.

Les	 llevé	a	Farber	para	que	 se	 inscribieran	en	el	motel	de	Bruce	Sonaris,	y	me
invitaron	a	tomar	una	copa	con	ellos	después	de	la	cena.	Dije	que	pasaría	a	recogerles
a	 las	 ocho.	 Cuando	 salía	 del	 drive	 in	 del	 motel,	 después	 de	 dejarles	 frente	 al
mostrador	de	la	recepción,	me	pareció	ver	que	los	dos	habían	empezado	a	discutir.	No
lo	vi	con	claridad,	porque	estaban	dentro	del	edificio,	pero	eso	es	lo	que	me	pareció.
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Cuando	conducía	de	vuelta	 al	 taller,	 de	pronto	 tuve	una	 revelación.	«Ese	hombre»,
dijo	 una	 voz	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 «ese	 hombre	 es	 J.	 D.	Salinger,	 el	 autor	 de	 El
guardián	entre	 el	 centeno».	 Jerry	David.	 Jerome	David	Salinger.	 J.	D.	Salinger.	De
pronto,	 todo	 encajaba.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 le	 pedí	 a	Dinah	 los	 papeles	 que
había	 rellenado	 el	 dueño	 del	 jeep	 y	 allí	 estaba	 el	 nombre	 completo,	 Jerome	David
Salinger,	y	una	dirección	de	Cornish,	New	Hampshire.	¿Sabes	quién	era	ese	hombre
que	acaba	de	estar	aquí?,	le	dije.	¡Era	J.	D.	Salinger!	Salinger,	el	autor	de	El	guardián
entre	 el	 centeno.	 Vaya,	 vaya,	 Wade,	 me	 dijo	 ella	 mirándome	 con	 conmiseración.
¿Otra	vez	te	has	olvidado	de	tomar	tus	pastillas?	Lo	digo	en	serio,	le	dije.	Es	él.	Te	lo
juro.	Es	él.	Lo	siento,	señor	juez,	dijo	ella	impertérrita.	No	pudimos	hacer	otra	cosa.
Empezó	a	decir	cosas	raras.	Decía	que	los	clientes	que	entraban	en	el	 taller	eran	J.	
D.	Salinger.	Pero	es	que	es	cierto,	le	dije.	¿No	ves	su	nombre,	aquí	escrito?	Dios	mío,
Wade,	dijo	Dinah	releyendo	los	formularios	del	taller	y	viendo	el	nombre	escrito	en
caracteres	vigorosos	y	claramente	marcados,	ese	tipo	nos	ha	tomado	el	pelo.	¿Cuánto
dinero	le	has	dado?	Le	lancé	una	goma	de	borrar	a	Dinah	y	salí	de	allí.

Volví	a	hablar	con	él	esa	noche	y	luego	al	día	siguiente.	Le	pregunté	que	si	él	era
Salinger	 y	 me	 dijo	 que	 sí.	 Le	 dije	 que	 me	 alegraba	 enterarme	 de	 que	 estaba
trabajando	en	una	nueva	novela.	¿Nueva?,	me	dijo.	¿Qué	quiere	decir?	Le	dije	que
sería	un	gran	acontecimiento	que	publicara	una	nueva	novela,	teniendo	en	cuenta	que
desde	Hapworth	 16,	 1924	 del	 65,	 no	 había	 publicado	 ninguna.	 No,	 no,	 no,	 señor
Erickson,	me	 dijo,	 que	 la	 escriba	 no	 quiere	 decir	 que	 piense	 publicarla.	No	 pienso
publicarla	 y	 no	 se	 publicará.	Yo	 no	 escribo	 para	 publicar,	 escribo	 para	mí.	 Eso	 es
extraño,	dije	yo,	y	creo	que	no	conozco	ningún	otro	caso	de	un	escritor	que	«escriba
para	él».	Quizá	porque	se	dan	pocos	casos	de	personas	que	deseen	acabar	con	su	ego,
me	dijo	Salinger.	Y	en	realidad	ésa	es	la	clave	de	todo,	el	ego,	y	la	forma	en	que	el
ego	 se	 apodera	de	nosotros	y	de	 todo	 lo	que	hacemos.	Me	contó	que	había	 escrito
varias	novelas	en	aquellos	años,	diez	para	ser	exactos,	pero	que	la	obra	en	que	estaba
enredado	en	aquellos	días	era	una	obra	realmente	extensa,	que	 llegaría	a	 tener	unas
novecientas	páginas	y	estaba	destinada	a	ser	su	obra	maestra.	¿Y	nunca	se	publicará?
Pregunté.	 Sí,	 dijo	 él.	 Quizá.	 Si	 todavía	 siguen	 existiendo	 los	 libros	 entonces.	 Si
todavía	 se	 siguen	 talando	 árboles	 para	 hacer	 papel	 y	mezclando	 carbón	 con	 goma
para	 hacer	 tinta,	 y	 si	 todavía	 hay	 personas	 que	 lean	 por	 entonces.	 Creo	 que	 en	 su
testamento	 había	 establecido	 que	 las	 novelas	 póstumas	 no	 podrían	 publicarse	 hasta
cien	años	después	de	su	muerte.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	 la	publicación	de
esas	obras	podría	ser	de	gran	ayuda	para	su	esposa	y	sus	hijos,	que	podrían	disfrutar
de	 los	 royalties	 y	 tener	 así	 la	 vida	 solucionada.	 Parece	 que	 la	 lucha	 contra	 el	 ego
puede	llegar	a	ser	muy	egoísta.

Yo	no	sabía	entonces	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	dar	un	giro	de	ciento	ochenta
grados.	Yo,	que	poseo	un	ego	de	un	tamaño	normal,	supongo,	me	sentía	halagado	de
haber	conocido	a	J.	D.	Salinger,	el	gran	recluso,	y	más	aún	de	haber	recibido	de	sus
labios	 el	 cumplido	 de	 que	 yo	 tenía	 «un	 don	para	 la	 ficción».	 Pero	 no	 pensaba	 que
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nada	de	aquello	fuera	a	tener	consecuencias.
Pasaron	 dos	meses,	 quizá	 tres.	Un	 día	 aparecieron	 en	 Farber	 un	 hombre	 y	 una

mujer	conduciendo	un	Pontiac	con	matrícula	de	Nueva	York	que	buscaban	el	 taller
mecánico	de	Erickson.	No	 les	 costó	 encontrarme.	El	hombre	 era	 alto	y	 corpulento,
iba	 vestido	 con	 vaqueros	 y	 cazadora	 vaquera	 y	 llevaba	 una	 gorra	 de	 béisbol
encasquetada	hasta	 las	cejas.	La	mujer	 iba	vestida	con	un	estilo	más	ejecutivo,	con
una	falda	larga,	botas	caras	de	cuero	color	canela	y	una	rebeca	de	punto.	Pregunté	que
cuál	era	el	problema,	y	el	hombre	me	dijo	que	el	coche	estaba	bien,	que	no	habían
venido	hasta	 allí	 porque	hubieran	 sufrido	ninguna	 avería.	 ¿Entonces?,	 pregunté	 yo.
Me	preguntó	que	si	yo	era	Wade	Erickson,	y	le	dije	que	sí.	Y	me	dijo	que	si	podría
robarme,	quizá,	una	hora	de	mi	tiempo	e	invitarme	a	una	cerveza.	Pensé	que	quería
proponerme	un	negocio	y	 le	dije	que	ni	el	 taller	ni	 los	 terrenos	estaban	en	venta,	y
que	tampoco	había	pensado	en	expandir	el	negocio	añadiendo	ninguna	franquicia.	Se
notaba	 que	 el	 hombre	 no	 se	 sentía	 cómodo.	 Entonces	 intervino	 la	 mujer.	 Señor
Erickson,	me	dijo,	a	lo	mejor	si	mi	marido	le	dice	su	nombre,	usted	entenderá	mejor
el	 tipo	 de	 negocios	 del	 que	 le	 gustaría	 hablarle.	 Sí,	 dijo	 el	 hombre.	 No	 me	 he
presentado.	Me	llamo	Thomas	Pynchon.

Supongo	que	yo	abrí	mucho	los	ojos,	y	supongo	que	no	le	creí	en	absoluto.	¿Es
usted	 Thomas	 Pynchon,	 el	 autor	 de	El	 arco	 iris	 de	 gravedad?	 Sí,	 me	 dijo	 él,	 ese
Thomas	 Pynchon.	 Cariño,	 le	 dijo	 su	mujer,	 a	 lo	mejor	 deberías	 enseñarle	 al	 señor
Erickson	 tu	 carné	 de	 conducir.	 Lo	 hizo,	 y	 su	 nombre	 era,	 efectivamente,	 Thomas
Ruggles	Pynchon	Jr.	Bueno,	ahora	ya	no	podía	negar	que	él	fuera	realmente	Thomas
Pynchon,	 aunque	dado	que	ni	 el	 nombre	ni	 el	 apellido	 son	 infrecuentes,	 es	 posible
imaginar	que	en	nuestro	país	habrá	más	de	diez	y	más	de	veinte	Thomas	Pynchon	por
ahí	 perdidos,	 sin	 olvidar	 que	 cualquier	 chiflado	 puede	 cambiarse	 el	 nombre	 y
comenzar	a	llamarse	Thomas	Pynchon	si	así	lo	desea.	Quedaba	la	cuestión	del	middle
name.	Y	también	la	cuestión	de	que	ni	el	hombre	ni	la	mujer	parecían	unos	chiflados.
Seguramente	 Pynchon	 trajo	 a	 su	 mujer	 con	 él	 para	 que	 la	 escena	 resultara	 más
creíble,	para	que	todo	funcionara	mejor.	Un	hombre	que	aparece	de	la	nada	es	como
una	fiera	salvaje,	pero	si	está	con	una	mujer,	entonces	le	otorgamos	el	beneficio	de	la
duda.	De	modo	que	nos	fuimos	a	Larry’s	a	tomar	una	cerveza,	y	el	hombre	que	decía
ser	 Pynchon	me	 contó	 que	 había	 oído	 decir	 que	 quizá	 yo	 pudiera	 ayudarle	 con	 su
problema.	 Me	 dijo:	 señor	 Erickson,	 ¿sabe	 qué	 es	 lo	 malo	 de	 la	 literatura
norteamericana?	 El	 éxito.	 Tenemos	 mucho	 éxito	 muy	 pronto,	 y	 eso	 tiene
consecuencias.	Ganamos	mucho	dinero	de	pronto.	Alcanzamos	la	gloria.	Mire	lo	que
le	pasó	a	Salinger:	su	primera	novela	le	convirtió	en	una	leyenda	y	le	permitió	vivir
sin	 trabajar	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Mire	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Joseph	Heller:	 escribió	 una
novela	que	fue	una	bomba	y	el	efecto	fue	que	el	autor	se	quedara	mudo	durante	un
montón	 de	 años.	Es	 un	 destino	 literario	 corriente	 en	América.	Un	 autor	 escribe	 un
libro	o	dos,	 tiene	un	 éxito	 inmenso	y	 luego	no	vuelve	 a	 escribir	 nada	más,	 o	 tarda
veinte	 años	 en	 producir	 su	 siguiente	 obra.	Mire	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Bill	 Gaddis.	 Yo
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decidí	cortar	por	lo	sano,	puse	mi	mejor	sonrisa	y	le	dije	que	no	había	leído	sus	libros.
Acusó	el	golpe,	pero	se	lo	tomó	bien.	¿Ninguno?,	preguntó.	Pensaba	que	era	usted	un
gran	 lector.	 Le	 conté	 que	 había	 leído	V.,	 que	 me	 había	 parecido	 un	 gran	 libro,	 y
también	 La	 subasta	 del	 lote	 49,	 que	 no	 estaba	 mal,	 aunque	 parecía	 peor	 por	 la
cantidad	de	malos	imitadores	que	había	tenido,	pero	que	no	había	podido	terminarme
El	 arco	 iris	 de	 gravedad	 (entonces	 todavía	 no	 había	 publicado	Vineland,	 creo).	 El
problema	es	El	arco	iris	de	gravedad,	me	dijo.	¿Qué	libro	podría	escribir	después	de
esa	 monstruosidad?	 Sólo	 obra	 residual.	 Sólo	 repetir	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 ¿No	 le
parece?	Es	probable	que	esté	 seco,	que	 la	 fuente	 se	haya	agotado.	Yo	no	sabía	qué
decirle.	 Sin	 embargo,	 vi	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	mí	 (todavía	 no
había	 podido	 decidir	 si	 era	 realmente	 Pynchon	 o	 un	 embaucador)	 ese	 brillo	 de
desesperación	que	nos	mueve	a	tomar	decisiones	absurdas	y	a	cometer	locuras.	Y	vi
algo	 más.	 Vi	 los	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Eran	 inquisitivos,	 inteligentes.	 Yo	 conocía	 esa
mirada.	Aparentemente	amable,	pero	capaz	de	destruir	a	la	persona	que	tiene	delante
con	 la	 fuerza	 de	 sus	 dictámenes.	 Seguramente	 ella	 pensaba	 que	 su	 marido	 y	 ella
habían	cometido	un	error	conduciendo	hasta	allí	sólo	para	charlar	con	un	mecánico	de
automóviles	 vestido	 con	un	mono	 azul	 y	 con	 las	manos	 sucias	 de	 aceite	 de	motor.
Porque	ella	no	estaba	tan	desesperada	como	él	y	podía,	por	esa	razón,	ver	las	cosas
más	 desapasionadamente.	 Pero	 si	 ella	 sentía	 que	 estaban	 perdiendo	 el	 tiempo
conmigo,	¿qué	diablos	debería	sentir	yo?	¿Debería	pedirle	perdón	por	no	haber	leído
los	 libros	de	su	marido?	¿Debería	sentirme	culpable	por	no	estar	a	 la	altura?	Todas
sus	 novelas	 tienen	 una	 trama	 muy	 complicada,	 le	 dije.	 Pretendía	 decirle,
simplemente,	que	los	libros	de	Pynchon	(si	es	que	él	era	realmente	Thomas	Pynchon)
no	 eran	mi	 taza	de	 té,	 y	que	yo	prefería	 a	Raymond	Chandler	 o	 incluso	 a	William
Saroyan.	Que	prefería	el	olor	de	la	hierba	y	un	caballo	negro	corriendo	por	un	prado	a
lo	largo	de	los	postes	del	telégrafo	que	una	historia	de	erecciones,	palmeras	bananeras
y	 cohetes	 alemanes	 que	 caen	 sobre	 Londres.	 Que	 en	 mi	 opinión	 sus	 libros	 eran
demasiado	 artificiales,	 que	 eran	 como	 grandes	 juegos.	 Pero	 que	 ni	 siquiera	 eran
juegos	divertidos,	porque	en	ellos	él	jugaba	solo,	y	que	un	juego	sólo	puede	funcionar
si	todos	los	que	participan	conocen	las	reglas.	Pero	no	llegué	a	eso.	Le	dije	que	sus
novelas	 eran	 un	 verdadero	 galimatías,	 imposibles	 de	 desentrañar.	 Es	 como	 si	 no
fueran	narraciones,	sino	esferas,	le	dije.	Una	narración	es	una	línea,	primero	pasa	una
cosa,	luego	otra.	En	sus	novelas	no	hay	líneas,	o	bien	todas	las	líneas	son	curvas,	se
curvan	 sobre	 sí	mismas.	 Cambie.	 Escriba	 una	 novela	 que	 trate	 de	 una	 línea.	 ¿Una
línea?,	dijo	él.	Sí.	Una	línea,	como	el	que	traza	una	línea	en	una	hoja	de	papel.	Como
el	 que	 traza	 una	 línea	 en	 un	 mapa.	 Como	 la	 línea	 Mason	 y	 Dixon	 que	 separa
Pensilvania	 de	 Maryland.	 No	 hablamos	 mucho	 más,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué
recordé	en	aquel	momento	 la	 línea	Mason	y	Dixon.	No	es	un	 tema	en	el	que	suela
pensar	mucho,	la	verdad.	Supongo	que	fue	por	la	idea	de	la	línea,	la	línea	dibujada	en
una	 hoja	 de	 papel,	 la	 línea	 trazada	 en	 un	mapa.	 Años	 después,	 cuando	 se	 publicó
Mason	&	Dixon,	recibí	una	copia	firmada	por	el	autor.	En	la	página	de	cortesía,	había
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una	dedicatoria.	Decía,	simplemente:	«Para	Wade	Erickson.	Él	sabe	por	qué.	Thomas
Pynchon».

Éste	fue	sólo	el	principio.	La	noticia	se	extendió,	no	sé	muy	bien	cómo	porque	no
sé	por	qué	canales	ni	por	qué	medios	podría	extenderse	una	noticia	así.	El	hecho	es
que	 a	 partir	 de	 entonces,	 comencé	 a	 recibir	 numerosas	 visitas	 de	 escritores	 y	 de
aprendices	de	escritores	que	venían	a	mi	taller	no	para	que	reparara	sus	automóviles
sino	para	que	reparara	sus	relatos,	sus	novelas,	sus	argumentos,	sus	tramas.	Descubrí
que,	quién	sabe	por	qué,	era	bueno	haciéndolo.	Tenía	buenas	ideas,	veía	con	claridad
los	 errores,	 se	 me	 ocurrían	 posibles	 soluciones.	 Dinah,	 Lungren	 y	 Sapkowski	 no
acababan	de	comprender	lo	que	pasaba.	Pensaron	que	tenía	problemas	con	el	I.	R.	S.
y	que	los	chicos	del	gobierno	estaban	investigando	mis	finanzas.	Pero	cuando	a	uno
le	 investigan	 recibe	 la	 visita	 de	 un	 inspector,	 no	 la	 de	 un	 río	 de	 inspectores.	 Me
pedían	 consejo	 por	 correo	 de	 lugares	 lejanos.	 Aunque	 no	 quería	 hacerlo,	 me	 vi
forzado	 a	 poner	 límites	 a	mis	 servicios	 como	 asistente	 literario.	Asistente	 literario,
consejero	 de	 historias,	 mecánico	 de	 cuentos…	 Claro	 está	 que	 no	 sólo	 me	 pedían
consejo	autores	publicados,	 sino	 también	muchos	estudiantes	de	Escritura	Creativa,
guionistas	 de	 cine	 y	 de	 televisión	 (aunque	 a	 éstos	 solía	 darles	 largas,	 ya	 que	 era
evidente	 que	 lo	 mío	 era	 la	 literatura	 y	 no	 los	 guiones),	 participantes	 en	 talleres,
profesores	de	Escritura	Creativa,	directores	de	talleres…	Y	uno	tarda	mucho	en	leer
un	 original,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 una	 novela.	 Por	 lo	 demás,	mis	 «consejos»	 o
«ideas»	 tendían	 a	 ser	 muy	 breves.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 ustedes	 puedan	 creer,
nunca	he	sido	un	hombre	de	muchas	palabras.	A	veces,	ese	consejo	mío	tan	codiciado
se	reducía	a	una	frase.	¿Por	qué	no	hace	que	Jenny	y	Henry	sean	tío	y	sobrina	en	vez
de	padre	e	hija?,	decía,	por	ejemplo.	Y	veía	una	luz	iluminarse	en	los	ojos	del	hombre
o	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí.	Es	evidente	que	su	mujer	ha	muerto,	le	decía	a	otro,
es	 evidente	 que	 esa	 mujer	 de	 la	 que	 habla	 no	 existe.	 A	 veces,	 la	 chispa	 creativa
necesita	 muy	 poco	 para	 encenderse	 e	 incendiar	 un	 bosque	 entero.	 Lo	 más	 difícil
consistía	en	dar	consejos	sobre	una	obra	más	o	menos	terminada.	Descubrir	qué	era	lo
que	no	funcionaba	y	por	qué,	y	proponer	cambios.	Un	poco	más	fácil,	aunque	todavía
difícil,	 era	 analizar	 una	 obra	 sin	 terminar,	 una	 obra	 que	 el	 autor	 no	 sabía	 cómo
terminar	o	cómo	desarrollar,	el	típico	proyecto	que	avanza	hasta	un	punto	y	luego	se
detiene.	Aquí	 las	 posibilidades	 eran	mayores,	 y	muchas	veces	 a	mí	 se	me	ocurrían
soluciones,	a	veces	varias	soluciones.	Pero	lo	más	fácil	de	 todo,	 lo	más	interesante,
era	dar	ideas	para	historias,	o	hacer	propuestas	sobre	historias	que	todavía	no	habían
sido	escritas.	Muchos	de	mis	clientes,	ya	que	eso	es	lo	que	acabaron	siendo,	venían	a
verme	porque	necesitaban	historias,	material,	 ideas	nuevas.	Yo	podía	ofrecerles	una
historia,	o	dos,	o	cinco,	pero	tenía	que	ser	muy	cuidadoso,	porque	no	podía	darle	la
misma	historia	a	dos	personas	distintas.	¿O	quizá	sí?	Yo	podía	venderle,	digamos,	una
historia	 a	 Salinger	 y	 otra	 a	 Pynchon	 y	 otra	 a	 Thomas	 McGuane	 y	 otra	 a	 Denis
Johnson	 y	 otra	 a	 Michael	 Chabon	 y	 cada	 uno	 escribiría	 una	 obra	 completamente
distinta	de	las	otras.	Pero	también	podrían	surgir	problemas.	La	historia	de	un	aparato
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de	radio	en	el	que	se	oyen	todas	las	conversaciones	de	los	vecinos	de	una	casa,	por
ejemplo,	es	tan	extraña	y	característica	que	por	distintos	que	sean	los	talentos	de	dos
escritores,	 la	historia	será	notoriamente	la	misma	en	las	manos	de	Carver,	en	las	de
Cheever	 o	 en	 las	 de	 Coover.	 No,	 no,	 ésa	 no	 es	 mía.	 Es	 de	 mucho	 antes.	 Pero
imaginen,	por	ejemplo,	 la	historia	que	 trata	de	un	colegio	donde	 todas	 las	 cosas	 se
mueren.	Se	mueren	las	plantas,	se	mueren	los	animales,	se	mueren	los	profesores.	No
es	 posible	 que	 dos	 personas	 escriban	 esa	 historia	 y	 que	 sea	 dos	 historias	 distintas.
Afortunadamente,	aquella	historia	la	escribió	Donald	Barthelme	y	no	le	quedó	mal.

Uno	de	los	campos	más	fértiles	para	la	creatividad	era,	para	mí,	la	ciencia	ficción.
Nunca	 he	 sentido	 un	 excesivo	 interés	 por	 el	 género	 como	 lector,	 pero	 inventar
historias	o	terminarlas	o	sugerir	un	giro	interesante	para	una	historia	convencional	se
convirtió	en	algo	así	como	una	especialidad	de	la	casa.	Una	de	las	condiciones	de	los
contratos	 que	 firmaba,	 ya	 que	 no	 tardaron	 en	 venir	 autores	 con	 sus	 abogados,	 o
incluso	 los	 abogados	directamente,	 gente	 a	 la	 que	yo	despreciaba	pero	 a	 la	 que	no
podía	evitar	si	quería	seguir	adelante	con	mi	negocio,	una	de	 las	condiciones,	digo,
era	que	mi	labor	debería	permanecer	anónima.	El	autor	en	cuestión	podía	incluir	mi
nombre	en	una	nota	de	agradecimientos	si	así	lo	deseaba,	pero	yo	no	tendría	derecho
a	reclamar	ninguna	parte	de	los	royalties	de	ninguna	obra	ni	podría	defender	nunca
mi	autoría.	A	mí	aquello	no	me	importaba	porque	yo	no	tenía	ambiciones	literarias	ni
quería	ser	famoso,	y	en	realidad	hacía	todo	aquello	por	pura	diversión.

Mi	fama,	aunque	soterrada,	se	extendió.	Mis	ideas	florecían	en	relatos,	en	novelas
cortas,	 en	 novelas.	 Harry	Matthews	 vino	 a	 verme	 con	 la	 idea	 de	 escribir	 un	 libro
sobre	mí,	pero	se	lo	prohibí.	Me	habló	de	OULIPO,	un	grupo	de	ingenieros	franceses
completamente	chiflados	que	se	dedican	a	hacer	 juegos	con	 las	palabras,	y	me	dijo
que	le	encantaría	que	fuera	con	él	a	París	para	hablar	con	ellos.	Pero	¿qué	iba	yo	a
hacer	 en	 París?	 ¿Comer	 baguettes	 untadas	 con	 hígado	 de	 oca?	 ¿Comprarme	 una
boina	y	 fumar	con	una	boquilla	de	baquelita?	¿Hacerme	 las	uñas?	Vino	a	verme	 la
mujer	 de	 Raymond	 Carver,	 y	 me	 dijo	 que	 Gordon	 Lish,	 un	 escritor	 y	 editor	 de
enorme	renombre,	había	editado	unos	cuantos	relatos	de	su	marido	y	que	a	su	juicio
los	 había	 destrozado,	 y	me	pidió	que	yo	 leyera	 los	 originales	 y	 los	 corregidos.	Me
bastó	con	leer	un	par	de	cuentos	para	darle	mi	veredicto.	Le	dije	que	ese	tal	Gordon
Lish	(de	quien	yo	jamás	había	oído	hablar)	era	un	cretino,	y	que	lo	que	había	hecho
con	los	cuentos	de	su	marido	era	como	podar	un	rosal	en	primavera	cuando	la	planta
está	llena	de	flores	y	de	brotes.	Le	dije	que	los	originales	eran	infinitamente	mejores
que	 los	 cortados,	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 Gordon	 Lish	 era	 crear	 una	 especie	 de
telegramas	absurdos,	secos	y	amargos	que	debían	tener	que	ver,	quizá,	con	su	propia
visión	del	mundo	pero	no	respetaban	el	lirismo	y	la	complejidad	del	original,	y	que
dijera	a	su	marido	que	no	escuchara	tantos	consejos	y	que	hiciera	lo	que	pensara	que
tenía	que	hacer	aunque	eso	le	llevara	a	equivocarse	algunas	veces.	Me	dijo	que	ella
estaba	 de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 luego	 los	 cuentos	 aparecieron	 en	 la	 versión	 de
Gordon	Lish,	y	todo	el	mundo	dijo	que	Raymond	Carver	era	un	genio	y	que	De	qué
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hablamos	cuando	hablamos	de	amor	 era	 su	obra	maestra.	Los	había	 cortado	de	 tal
modo	que	a	veces	dos	personajes	hablaban	de	algo	y	el	lector	no	sabía	de	qué	estaban
hablando,	simplemente	porque	Gordon	Lish	había	quitado	una	conversación	anterior
donde	se	explicaba.	Todo	el	mundo	dijo	que	este	tipo	de	cosas	eran	una	muestra	de	la
genialidad	de	Carver.	A	veces	uno	tiene	que	reírse	con	los	críticos	literarios.

Pero	 entonces	 comencé	 a	 pensar	 en	 crear	 algo	 yo	 mismo.	 Tanto	 contacto	 con
creadores	había	excitado	en	mí	el	deseo	de	construir	algo	también,	algo	hermoso	y	no
perecedero.	Pensé	en	escribir,	como	es	natural,	pero	rechacé	la	idea	de	inmediato.	Lo
mío	nunca	han	sido	las	letras,	sino	las	manos.	Intenté	convencerme	de	que	escribir	es
algo	 que	 se	 hace	 con	 las	manos,	 pero	 no	 podía	 ni	 siquiera	mirar	 una	máquina	 de
escribir	con	una	hoja	de	papel	en	el	rodillo.	Teníamos	dos	viejas	máquinas	de	escribir
eléctricas	 en	 la	 oficina	 que	 ya	 no	 usábamos.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 subir	 una	 de	 las
máquinas	de	escribir	a	mi	apartamento,	pero	no	 llegué	a	hacerlo.	Antes	de	siquiera
intentarlo,	yo	ya	sabía	que	jamás	podría	escribir	ni	una	página.

Tuve	otra	 idea.	Yo	 tenía	entonces	 ideas	continuamente,	 simplemente	porque	me
dedicaba	 al	 negocio	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las	 historias.	 Tuve	 la	 idea	 de	 construir	 un
templo.	La	idea	enseguida	prendió	en	mi	imaginación,	y	ya	no	podía	pensar	en	otra
cosa.	 El	 taller	 funcionaba	 bien.	 Lungren	 y	 Sapkowski	 seguían	 conmigo,	 y	 luego
Dinah	se	casó	con	el	hijo	del	dueño	de	un	hotel	de	Farber,	Jimmy	O’Connell,	y	nos
dejó.	Luego	engordó,	tuvo	tres	hijos,	cogió	afición	a	los	cócteles	y	se	convirtió	en	una
mujer	de	mediana	edad,	pero	nunca	dejó	de	ser	la	misma	muchacha	encantadora	que
me	 trataba	 como	 si	 fuera	 mi	 hija.	 ¿Conocen	 ese	 poema	 de	 Frost	 que	 dice	 «nada
dorado	permanece»?	No	es	cierto,	hay	cosas	doradas	que	siguen	siendo	doradas.	Se
oscurecen	 un	 poco,	 se	 doblan,	 se	 cuartean	 un	 poco	 quizás,	 pero	 siguen	 siendo
doradas.	A	veces	sucede	así.	Contraté	a	otra	encargada	de	la	oficina,	Dorothy,	y	a	dos
mecánicos	más.	Yo	me	limitaba	a	vigilar	y	a	controlar	las	cosas	durante	la	mañana,	y
dedicaba	el	resto	de	la	jornada	a	mi	templo.

Claro	 está	 que	 para	 ello	 tuve	 que	 abandonar	 mi	 servicio	 de	 asesoramiento
literario,	 del	 cual	 ya	 estaba	 cansado	 de	 cualquier	 modo.	 Así	 que	 fui	 declinando
peticiones	 y	 reduje	 mis	 servicios	 al	 de	 vender	 historias.	 Pero	 también	 eso	 fue
desapareciendo,	desinflándose	 lentamente	como	un	globo	abandonado	al	 sol.	Todas
las	 cosas	 que	hace	un	hombre	 las	 hace	 con	 su	 atención,	 con	 su	 ambición	y	 con	 su
amor,	y	cuando	uno	pierde	alguna	de	esas	cosas	o	las	tres,	entonces	la	cosa,	sea	lo	que
sea,	muere.	Nada	 sucede	por	 casualidad,	 nada	depende	de	 la	 suerte,	 nada	 sucede	 a
pesar	de	nosotros.	Todo	lo	que	nos	sucede	en	la	vida	lo	hacemos	nosotros,	lo	hacemos
crecer	nosotros	o	lo	matamos	nosotros.	Y	entonces	toda	mi	atención,	mi	ambición	y
mi	amor	estaban	en	el	templo	que	yo	quería	construir.

Pero	¿un	templo	dedicado	a	qué?	Uno	podría	decir	que	era	un	templo	dedicado	a
mí	mismo,	 ya	 que	 yo	 nunca	 he	 sido	 un	 hombre	 religioso.	Tampoco	 soy	 ni	 he	 sido
nunca	un	 ateo.	Supongo	que	 siempre	he	 creído	 en	Dios,	 aunque	 en	una	 especie	 de
Dios	 americano.	 No	 lo	 sé,	 a	 lo	 mejor	 el	 verdadero	 Dios	 de	 los	 americanos	 es
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América,	 y	 ésa	 es	 la	 fuente	 de	 nuestros	 problemas.	 Nuestro	 Dios	 no	 es
verdaderamente	universal,	omnisciente	y	todo	eso,	porque	es	en	realidad	las	praderas,
las	montañas	 y	 las	 ciudades	 de	 América.	 Y	 el	 Presidente	 es	 su	 Único	 Hijo	 hecho
carne.	Decidí,	pues,	que	aquel	 templo	estaría	dedicado	a	mí	mismo	y	al	espíritu	de
América.	Para	mí,	este	espíritu	está	definido	por	el	viento.	El	viento	que	sopla	en	las
grandes	 praderas	 y	 que	 nunca	 se	 detiene,	 el	 viento	 que	 nos	 hace	 siempre	 desear
movernos	de	un	lugar	a	otro.

El	 templo	 creció,	 creció,	 creció.	 Establecí	 un	 plan	 original,	 pero	 después	 de
completarlo	me	dediqué	a	añadir	nuevas	 torres	y	edificaciones,	y	 luego	un	segundo
templo,	y	luego	un	tercer	templo.	No	busqué	el	modelo	en	ningún	sitio,	no	consulté
libros	de	arquitectura	ni	mucho	menos	libros	de	arte	indio.	Seguía	mi	intuición,	algo
así	 como	 unas	 visiones	 que	 tenía	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza.	 Crecían	 durante	 las
noches,	sombras	en	medio	de	la	selva,	una	enorme	torre	parecida	a	una	mazorca	de
maíz.	Yo	así	la	interpretaba,	como	una	mazorca	de	maíz,	el	espíritu	de	la	semilla	del
maíz.	Sí,	exactamente,	una	torre	como	ésta	bajo	la	cual	estamos	ahora.	Y	no	parecida,
no	vagamente	similar	a	esta	torre,	sino	idéntica,	exactamente	igual	a	ésta.	¿Con	qué
soñaba	yo?	¿Soñaba	con	los	templos	de	la	India,	los	templos	de	la	costa	del	golfo	de
Bengala?	¿O	soñaba	con	esta	isla	y	con	estos	mismos	templos	en	los	que	ahora	nos
encontramos?

Tenía	mucho	terreno.	El	templo	original	estaba	en	la	pradera	que	había	detrás	del
taller,	 perfectamente	 visible	 desde	 la	 carretera,	 y	 enseguida	 se	 hizo	 célebre.	 Yo
construía	con	cualquier	material	que	tenía	a	mano	y	utilizaba	muchas	piezas	viejas	de
automóviles,	de	camiones,	de	tractores,	de	maquinaria	agrícola.	Me	pasaba	el	día	con
una	capucha	de	soldador,	en	medio	de	un	infierno	de	chispas.	Así	me	pasé	años.	No
creo	que	aquello	 fuera	una	«obsesión».	Era	una	diversión,	un	entretenimiento,	pero
también	el	deseo	de	crear	algo	permanente	que	siguiera	en	pie	cuando	yo	me	hubiera
ido.	Trabajaba	unas	horas	todos	los	días	en	mis	templos,	pero	no	«todo	el	día	y	toda
la	 noche»	 como	 escribió	 algún	 periodista.	 Tardé	 tantos	 años	 precisamente	 por	 eso,
porque	me	lo	tomaba	con	calma.

Me	 convertí	 en	 una	 celebridad.	 Mi	 templo	 y	 mi	 rostro	 salieron	 en	 muchas
revistas,	y	vinieron	a	verme	toda	clase	de	tipos	que	hablaban	mediante	polisílabos	y
palabras	 separadas	 con	 guiones,	 conservadores	 de	 museos,	 fotógrafos,	 críticos	 de
arte.	A	mí	no	me	interesaban	su	jerga	ni	sus	pamplinas,	aunque	siempre	era	cortés	con
todo	el	mundo.	Vinieron	unos	tipos	de	esa	revista,	Raw	Vision,	y	fue	entonces	cuando
oí	por	primera	vez	eso	de	art	brut.	Me	hicieron	una	 entrevista,	 hicieron	 cientos	de
fotos	 y	 sacaron	mis	 templos	 en	 la	 portada	del	 número	de	primavera/verano.	Luego
salieron	 otros	 artículos	 en	 periódicos	 y	 revistas.	 Hablaban	 de	 arte	 folklórico,	 de
arquitectura	popular	de	un	«genio	salvaje»,	del	«arte	rugoso	y	poderoso»	de	América.
Otros	 me	 consideraban	 un	 freak	 y	 se	 colaban	 en	 mi	 casa	 en	 busca	 de	 cabezas
cortadas,	chicas	encerradas	en	el	sótano	o	cosas	parecidas.	Me	hablaban	de	un	cartero
francés,	 un	 tal	 Ferdinand	 Cheval,	 muerto	 en	 los	 años	 veinte,	 que	 había	 dedicado
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treinta	y	tres	años	de	su	vida	a	construir	lo	que	él	llamaba	«El	Palacio	Ideal»,	y	me
mostraron	 fotos	 del	 palacio	 de	 Cheval,	 y	 de	 su	 mausoleo,	 que	 tenía	 una	 vaga
similaridad	con	mis	templos,	y	también	imágenes	de	los	verdaderos	templos	indios	de
la	India,	especialmente	los	templos	de	Orissa.	No	puedo	decir	que	yo	nunca	hubiera
visto	imágenes	de	templos	indios,	en	toda	una	vida	uno	ve	toda	clase	de	cosas,	pero	la
verdad	 es	 que	 no	 me	 había	 propuesto	 seguir	 ningún	 modelo,	 y	 ni	 siquiera	 había
consultado	los	libros	de	arte	de	la	Biblioteca	Publica	de	Farber,	de	la	que	soy	socio
hace	muchos	años.	Es	cierto	que	en	la	película	El	libro	de	la	selva	de	Walt	Disney	se
ven	templos	similares	a	los	de	Orissa,	pero	yo	tampoco	había	visto	esa	película.	Claro
que	nadie	te	cree	cuando	dices	esa	clase	de	cosas,	cuando	dices	que	no	habías	visto
esa	película	o	que	no	habías	leído	ese	libro.	Y	aunque	te	crean,	suponen	que	la	habías
visto	 y	 no	 lo	 recuerdas.	 Se	 publicaron	 libros	 sobre	mis	 templos,	 libros	 de	mesa	 de
café,	 con	 fotografías	maravillosas	 que	 los	 hacían	parecer	mucho	más	bonitos	 de	 lo
que	eran	en	realidad.	Venían	en	verano	a	hacer	fotografías,	cuando	había	espléndidos
días	de	sol	con	nubes	escénicas,	y	luego	en	otoño,	cuando	los	arces	se	ponían	rojos	y
amarillos.	En	la	Universidad	de	San	Diego	se	dio	un	curso	sobre	mis	templos	y	me
invitaron	a	asistir	para	hablarles	a	los	alumnos,	pero	decliné	amablemente.	No	quería
convertirme	en	un	objeto	de	feria.	Sabía	cuál	era	mi	lugar.

Fama.	Yo	nunca	había	planeado	ser	famoso,	y	ahora	no	sólo	era	famoso	sino	que
también	 era	 rico.	 Mis	 templos,	 de	 los	 cuales	 ya	 había	 cinco	 construidos,	 se
convirtieron	 en	 una	 de	 las	 atracciones	 turísticas	 del	 condado,	 y	 comencé	 a	 recibir
multitud	de	visitantes.	Me	vi	obligado	a	organizar	 las	visitas,	y	 la	franquicia	y	 la	T
dentro	 de	 un	 círculo	 surgieron	 por	 sí	 solas.	 Se	 comercializaron	 camisetas,	 tazas,
platos,	llaveros,	con	la	imagen	de	los	templos.	Les	llamaban	«los	templos	indios	de
Connecticut»	o	«los	 templos	Erickson»	y	nadie	sabía	ni	a	nadie	 le	 interesaba	saber
que	 estaban	 dedicados	 al	 viento,	 y	 al	 espíritu	 de	 América	 y	 a	 la	 impermanencia.
Podría	haber	cerrado	el	 taller	y	vivir	sólo	de	 la	atención	generada	por	mis	 templos,
pero	 no	 lo	 hice.	 De	 hecho,	 al	 terminar	 el	 quinto	 templo	 sentí	 que	 la	 obra	 estaba
terminada	y	que	era	el	momento	de	dejar	la	capucha	de	soldador	en	su	sitio	y	regresar
a	mis	motores.	Supongo	que	estaba	cansado.	La	fama	puede	ser	agotadora,	y	nueve
de	cada	diez	veces	sólo	trae	problemas.

Yo	continuaba	mandando	una	postal	a	casa	de	mi	padre	todas	las	Navidades.	Y	no
llegaba	ninguna	respuesta.	Hasta	que	un	día	llegó	la	respuesta,	aunque	no	en	forma	de
carta.	 Fue	 precisamente	 en	 Navidad,	 el	 día	 antes	 de	 Navidad.	 Una	 vez	 más,	 un
vehículo	 se	 detiene	 frente	 al	 taller.	De	 él	 se	 baja	 un	 hombre	 negro	 de	 unos	 treinta
años.	Me	pregunta	 si	 soy	Wade	Erickson.	Sí,	 soy	yo,	 le	 respondo.	Él	me	dice:	 soy
Raymond	Erickson.	Tu	hermano	pequeño.	Tenía	una	gran	sonrisa	en	el	rostro.

Al	principio,	no	supe	cómo	tomarme	la	noticia.	Raymond	era	hijo	de	Ogunde	y	de
mi	 padre.	Mi	medio	 hermano.	Mi	mitad	 perdida.	De	modo	 que	mi	 padre	 no	 había
matado	a	Ogunde,	ni	ella	se	había	escapado	con	alguien	de	su	edad	abandonando	de
una	vez	por	todas	a	mi	padre,	de	modo	que	el	viejo	había	logrado	retenerla	a	su	lado,
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de	modo	que	se	habían	casado	y	seguían	viviendo	en	Hammerstown,	habían	seguido
viviendo	 en	 Hammerstown,	 Indiana,	 todos	 esos	 años.	 Raymond	 había	 traído	 un
álbum	de	fotos.	Todo	aquello	era	extraño	y	ácido	y	terrible	para	mí.	Aquel	álbum	de
fotos	me	hizo	daño.	Allí	estaba	mi	padre	y	allí	estaba	Ogunde,	increíblemente	joven,
casi	una	niña.	A	mí	me	parecía	una	mujer	adulta	cuando	la	conocí,	pero	ahora,	al	ver
fotos	suyas	de	esa	época,	me	maravillaba	la	inocencia	líquida	de	sus	ojos	y	ese	gesto
de	 inexperiencia	y	de	 inseguridad	y	de	 ternura	que	 tienen	 siempre	 los	 jóvenes.	Fui
pasando	páginas.	Allí	 estaba	mi	padre	 con	 su	pantalón	de	 faena	y	 su	pipa	de	maíz
entre	 los	 labios	y	Ogunde	muy	 rolliza	y	 con	expresión	 feliz,	 con	un	bebé	entre	 los
brazos,	 los	dos	 apoyados	 en	 el	Buick	color	 cereza.	Había	 engordado	mucho	con	 la
maternidad,	y	ahora	tenía	la	cara	redonda,	 los	labios	todavía	más	llenos,	 los	pechos
rebosantes.	 Y	 aquel	 monito	 oscuro	 de	 grandes	 ojos	 que	 tenía	 en	 sus	 redondos	 y
mullidos	brazos	era	Raymond,	mi	hermano.	Le	habían	puesto	el	mismo	nombre	que	a
mi	 padre.	Raymond	Erickson	 Junior.	No,	 sólo	Raymond	 a	 secas.	Ray.	 Éste	 era	mi
hermano,	Ray	Erickson.

Pero	la	historia	no	termina	bien.	Me	dijo	que	quería	empezar	de	nuevo,	que	había
tenido	problemas,	que	 le	diera	un	 trabajo	en	el	 taller.	¿Qué	clase	de	problemas?,	 le
pregunté.	¿Drogas?	No,	tío,	me	dijo	haciéndose	el	ofendido.	Yo	no	toco	esa	mierda.
¿Has	cumplido	tiempo?,	le	pregunté.	No	mucho,	me	dijo.	Un	par	de	cosas	menores.
Preferí	no	indagar	más.	Si	había	estado	en	la	cárcel	no	era	el	fin	del	mundo,	y	además
un	hombre	tiene	derecho	a	cometer	errores	y	tiene	derecho	a	que	le	den	una	segunda
oportunidad.	Le	dije	que	se	quedara	una	 temporada	si	necesitaba	un	 trabajo.	Yo	no
estaba	acostumbrado	a	tener	un	hermano.	Jamás	había	tenido	un	hermano	y	no	sabía
cómo	manejar	la	situación,	pero	calculé	que	si	uno	tiene	un	hermano,	aunque	sea	un
medio	hermano,	lo	lógico	es	que	le	ayude	en	lo	que	pueda.

Raymond	 no	 sabía	 mucho	 de	 coches,	 ni	 tampoco	 era	 un	 buen	 trabajador.
Demasiadas	cervezas	heladas	en	mitad	de	la	mañana.	Demasiados	breaks	para	fumar
un	pitillo	o	dos.	Pero	era	el	hermano	del	jefe,	qué	diablos.	Se	instaló	en	mi	casa	y	de
pronto	todo	tenía	sentido,	las	reformas	que	había	hecho,	el	exceso	de	habitaciones.	La
casa	era	tan	grande	que	cuando	él	ponía	su	música	a	todo	volumen	yo	apenas	la	oía.
Ahora	ya	no	estaba	solo.	El	petirrojo	no	sólo	había	construido	un	nido,	sino	que	ahora
tenía	compañía.

Claro	 que	 Raymond	 no	 era	 compañía	 para	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 para	 mí.
Enseguida	comenzó	a	hacerse	el	dueño	del	lugar.	Al	poco	tiempo	de	instalarse	en	mi
casa,	aparecieron	sus	amigos.	Eran	dos	chicos	blancos,	Montgomery	y	Feliciano,	un
chico	 negro	 llamado	 Lenny	 y	 una	 chica	 negra	 llamada	 Doralee,	 y	 no	 tenían	 buen
aspecto.	 Creo	 que	 Doralee	 estaba	 con	 Montgomery.	 Es	 posible	 que	 Lenny	 y	 ella
fueran	hermanos,	no	lo	sé.	No	tenían	buen	aspecto,	pero	eran	sus	amigos,	¿qué	podía
yo	hacer?	No	podía	prohibirles	la	entrada.	A	veces	venían	a	hablar	con	él	en	mitad	del
día,	 y	 no	 hacía	 falta	 ser	 muy	 listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 andaban	 metidos	 en
negocios,	y	que	no	eran	negocios	limpios.	Le	dije	que	sus	amigos	no	podían	venir	al
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taller	 a	 interrumpir	 el	 trabajo	 y	 que	 los	 horarios	 de	 faena	 había	 que	 respetarlos.
Raymond	 decía	 a	 todo	 que	 sí,	 me	 pedía	 disculpas.	 Siempre	 sonriente,	 siempre
encantador.	Era	muy	simpático	y	a	 todo	el	mundo	 le	caía	bien.	Empezó	a	 ligarse	a
Dorothy,	la	chica	de	la	oficina,	y	una	noche	se	la	subió	a	su	habitación	y	a	partir	de
entonces	Dorothy	se	pasaba	el	día	con	los	ojos	rojos	y	sonándose	la	nariz.	Hablé	con
ella	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Raymond,	 que	 él	 la	 había	 subido	 a	 su
habitación	una	noche	y	le	había	hecho	un	millón	de	promesas	y	la	había	tratado	como
a	una	princesa	y	luego	la	había	arrojado	lejos	como	una	cáscara	de	cacahuete	vacía	y
ahora	no	quería	saber	nada	de	ella.	Además,	la	había	dejado	embarazada.	¿Cómo	iba
a	 reunir	 el	 valor	 para	 tener	 el	 niño	 en	 esas	 condiciones?	Me	 pidió	 una	 semana	 de
vacaciones	para	irse	a	Massachusetts	con	sus	padres,	pero	yo	sabía	que	iba	a	abortar.
Entendí	que	quisiera	hacerlo,	pero	siempre	he	pensado	que	el	aborto	es	algo	parecido
a	un	asesinato.	No	por	motivos	religiosos.	Yo	no	tengo	convicciones	religiosas,	pero
hay	 algo	 que	 está	más	 allá	 de	 la	 religión	 y	 de	 las	 creencias,	 y	 es	 la	 vida,	 o	 quizá
incluso	 la	 posibilidad	 de	 la	 vida.	 Claro	 que	 yo	 soy	 cazador,	 me	 diréis.	 Un	 poco
hipócrita,	eso	de	defender	la	vida	cuando	uno	tiene	la	pasión	de	matar	animales.	Pero
cazar	 no	 es	 matar.	Muchas	 personas	 no	 comprenden	 que	 los	 cazadores	 sienten	 un
enorme	amor	por	sus	piezas,	y	sienten	dolor	también	cuando	las	cobran.	Un	cazador
que	no	 siente	ese	amor	y	ese	dolor	no	es	en	 realidad	un	cazador,	 sino	un	matarife.
Además,	 los	animales	no	son	personas.	Los	animales	son	más	bien	presencias,	algo
así	 como	 espíritus	 que	 las	 personas	 tenemos	 dentro.	 Matar	 esas	 presencias	 quiere
decir	 conquistarlas.	 Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 el	 que	 sale	 al	 monte	 a	 cazar	 en
realidad	 sale	 a	 darse	 un	 paseo	 por	 el	 interior	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 me	 alejo	 de	 mi
narración	principal.

Ahora	 los	amigos	de	Raymond	estaban	en	el	 taller	 todas	 las	noches.	Raramente
subían	al	 apartamento,	preferían	quedarse	en	el	 taller,	 encender	 las	 luces	y	ponerse
allí	 a	beber	y	a	 escuchar	 la	 radio.	En	 invierno	hacía	mucho	 frío	allí,	 pero	de	 todos
modos	se	pasaban	horas	en	el	taller,	y	al	día	siguiente	estaba	todo	lleno	de	colillas	y
de	 botellas	 y	 de	 latas	 de	 cerveza	 vacías.	 Yo	 les	 oía	 desde	 arriba.	 No	 es	 que	 me
molestaran.	Llegaban	la	música	y	las	voces	apagadas,	y	si	cerraba	la	ventana	no	oía
nada	 en	 absoluto,	 pero	 era	 la	 sensación.	La	 sensación	desagradable	de	 estar	 siendo
invadido,	de	haber	perdido	mi	libertad.	Ahora	estaba	serio	e	irritable	la	mayor	parte
del	tiempo.	Comencé	a	tener	sospechas.	Comencé	a	sospechar	que	Raymond	no	era
en	 realidad	mi	hermano.	Me	 lo	 imaginé	 leyendo	 sobre	mí	 en	periódicos	y	 revistas,
enterándose	de	mi	vida	 azarosa,	 de	mis	orígenes	 en	Hammerstown.	Me	 lo	 imaginé
entrando	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre	 por	 la	 noche	 y	 robando	 el	 álbum	 de	 fotos	 e
inventando	 la	historia	de	que	él	era	aquel	niño	negro	que	aparecía	en	 los	brazos	de
Ogunde.	De	modo	que	me	cogí	unos	días	de	vacaciones	y	dije	que	me	iba	a	Canadá	a
pescar.	Pero	no	fui	hacia	el	norte,	sino	hacia	el	oeste.	A	Indiana.

No	reconocí	Hammerstown.	Estaba	todo	muy	cambiado.	La	ciudad	de	mi	infancia
se	 había	 desvanecido.	 Llegué	 a	 la	 casa	 de	 mi	 padre,	 que	 antes	 estaba	 al	 final	 del
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pueblo,	aparqué	 lejos	y	me	acerqué	caminando.	Un	caminante	que	 se	acerca	por	 la
carretera	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Un	vagabundo,	quizá.	No	sabía	qué	me	iba	a
encontrar	allí.	Llamé	a	la	puerta.	Nadie	contestaba.	Me	asomé	a	las	ventanas.	La	casa
estaba	habitada,	aunque	no	reconocía	los	muebles.	Me	senté	en	el	porche	a	esperar,	y
me	quedé	dormido.	Me	despertó	una	señora	de	color	bastante	alta,	pasada	su	juventud
pero	 todavía	 con	 buena	 figura.	 Me	 clavaba	 su	 paraguas	 en	 las	 costillas	 y	 me
preguntaba	qué	estaba	haciendo	allí.	Le	dije	que	era	Wade,	Wade	Erickson.	Ella	me
dijo	que	no	conocía	a	ningún	Wade.	Pero	yo	me	froté	los	ojos,	la	miré	con	atención	y
me	di	cuenta	de	que	ella	no	era	Ogunde.	Se	llamaba	Rose	Mary,	me	informó	con	voz
cortante,	Ms.	Latimer	para	mí.	Su	esposo	y	ella	habían	comprado	la	casa	siete	años
atrás,	y	no	sabía	nada	de	los	anteriores	dueños,	ni	había	oído	hablar	jamás	de	ningún
Erickson	ni	de	ninguna	Ogunde.	Le	dije	que	llevaba	muchos	años	mandando	postales
por	 Navidad,	 y	 que	 suponía	 que	 ellos	 habían	 estado	 recibiendo	 esas	 postales.	 En
efecto,	 las	 habían	 recibido,	 me	 dijo.	 Me	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa,	 me	 sirvió	 una
limonada	 y	 sacó	mis	 postales,	 que	 guardaba	 allí	mismo,	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cocina.
Había	siete	postales	firmadas	por	Wade	Erickson,	con	siete	felicitaciones	de	Navidad.
Me	 dijo	 que	 su	 esposo	 y	 ella	 no	 sabían	 quién	 era	 aquel	 Wade	 Erickson	 que	 les
felicitaba	 todos	 los	 años,	 que	 imaginaban	 que	 era	 algún	 fiel	 de	 la	 parroquia.	 Su
esposo	era	pastor	anabaptista	y	tenía	muchos	fieles.	Indiana	siempre	ha	sido	tierra	de
protestantes.

Cuando	 regresé	 a	 casa,	 lo	 primero	 que	 noté	 es	 que	 Raymond	 había	 estado
revolviendo	en	mis	papeles.	No	es	que	hubiera	nada	desordenado.	Tampoco	soy	yo
una	persona	obsesiva	con	el	orden.	No,	fueron	un	par	de	detalles,	pero	me	di	cuenta
de	que	alguien	había	abierto	y	examinado	 todos	mis	documentos.	Quiero	decir	mis
documentos	privados,	los	que	mantenía	en	mi	casa.	Fui	a	hablar	con	él	directamente.
¿Qué	buscabas,	Raymond?,	le	dije.	¿Dinero?	¿Un	testamento?	¿Qué	buscabas?	Por	si
quieres	 saberlo,	 no	 te	 he	 puesto	 en	 mi	 testamento.	 Creo	 que	 todavía	 no	 te	 lo	 has
ganado.

Me	miró	con	unos	ojos	de	fiera	acorralada	que	me	dieron	verdadero	miedo.	Me
dijo	que	necesitaba	dinero,	que	 tenía	deudas.	Me	dijo	que	necesitaba	cincuenta	mil
dólares.	Yo	le	dije	que	no	tenía	ese	dinero,	y	él	me	dijo	que	era	mi	hermano,	que	tenía
que	ayudarle.	Que	si	no	pagaba	ese	dinero	le	romperían	las	piernas,	y	que	si	seguía
sin	 pagar	 le	 arrancarían	 los	 dedos,	 y	 que	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 seguía	 sin	 pagar	 le
matarían.	¿En	qué	andas	metido?	Le	pregunté.	Me	gritó	que	yo	era	un	imbécil,	que
estaba	 allí	 todo	 el	 día	 en	mi	 taller	 y	 construyendo	mis	 estúpidos	 templos	y	que	no
sabía	nada	del	mundo.	Me	dijo	que	no	era	fácil	ser	negro	en	aquel	mundo	de	mierda,
que	un	negro	está	acostumbrado	a	que	todo	el	mundo	ponga	cara	de	terror	cada	vez
que	 entra	 en	 una	 tienda	 y	 a	 que	 los	 transeúntes	 se	 cambien	 de	 acera	 cuando	 se	 lo
encuentran	por	la	calle,	que	no	es	fácil	ser	tratado	siempre	como	un	delincuente,	tener
que	soportar	humillaciones	desde	niño.	Me	dijo	muchas	cosas.	Yo	le	dije	que	no	tenía
dinero.	 Entonces	 él	 me	 hizo	 una	 propuesta.	 Me	 dijo	 que	 sabía	 que	 tenía	 el	 taller
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asegurado,	 y	 también	 los	 templos.	 La	 cosa	 era	 sencilla:	 bastaba	 con	 quemar	 los
templos	 y	 cobrar	 el	 seguro.	 Él	 cogería	 los	 cincuenta	 mil	 que	 necesitaba	 y
desaparecería	de	mi	vida	para	siempre.

No	 era	 cierto	 que	 no	 tuviera	 los	 cincuenta	 mil.	 Los	 tenía.	 Y	 pensé	 que	 si
Raymond	era	de	verdad	mi	medio	hermano	no	podía	permitir	que	le	mataran.	Le	dije
que	quería	hablar	con	las	personas	a	las	que	les	debía	el	dinero,	seguramente	porque
no	creía	que	tales	personas	existieran.	Pero	las	cosas	se	precipitaron.	Raymond	tenía
prisa,	o	bien	sucedió	algo	que	no	debía	haber	sucedido.	El	hecho	es	que	una	noche
aparecieron	 por	 el	 taller	 Raymond	 y	 sus	 amigos,	 muy	 nerviosos.	 Tenían	 los	 ojos
brillantes,	 las	 pupilas	muy	 dilatadas,	 y	 era	 evidente	 que	 se	 habían	metido	 de	 todo.
Crack,	 supongo.	 Metieron	 el	 coche	 dentro	 del	 taller,	 lo	 cual	 me	 extrañó,	 porque
siempre	aparcaban	fuera.	Me	dijeron	que	tenían	un	problema.	Me	llevaron	al	coche,	y
Lenny,	el	otro	amigo	negro	de	Raymond,	abrió	el	capó.	Allí	dentro	había	un	hombre
atado	de	pies	y	manos,	con	una	capucha	de	plástico	negro	atada	en	la	cabeza.	Estaba
muerto.	 Pero	 aquello	 era	más	 aún	 que	 un	 asesinato:	 era	 una	 ejecución.	 Le	 habían
metido	 varios	 tiros	 en	 el	 corazón	 y,	 al	 parecer,	 uno	 en	 la	 cabeza.	Ante	 la	 vista	 del
cadáver,	o	quizá	al	ver	mi	gesto	de	horror,	todos	se	echaron	a	reír	como	locos.	Reían
y	reían,	y	se	les	saltaban	las	lágrimas	de	la	risa	que	les	daba.

Pregunté	 quién	 era	 aquel	 tipo,	 y	Raymond	dijo	 que	 alguien	 que	merecía	morir.
Pero	la	situación	se	había	ido	completamente	de	mis	manos.	Aquello	era	muy	grave.
Pasaban	 coches	 por	 la	 carretera.	 Cualquiera	 podía	 habernos	 visto.	 Sapkowski	 y
Lungren	estaban	por	allí	todavía	cuando	ellos	llegaron.	Eran	tan	estúpidos	o	estaban
tan	 drogados	 que	 ni	 siquiera	 esperaron	 a	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 y	 a	 que	 el	 taller
estuviera	 cerrado	 para	 presentarse.	 La	 mitad	 del	 condado	 les	 había	 visto	 conducir
hacia	 el	 taller	 y	 desviarse	 en	 mi	 drive	 in.	 Les	 dije	 que	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 policía
inmediatamente.	 Ellos	 dejaron	 de	 reír	 y	 se	 pusieron	 muy	 nerviosos.	 ¿Cómo	 la
policía?,	 dijo	 Raymond.	 Tienes	 que	 ayudarnos.	 Tienes	 que	 ayudarme.	 Eres	 mi
hermano.	No	sé	 si	 soy	 tu	hermano	o	no,	Raymond,	 le	dije.	Lo	que	 sé	es	que	en	 tu
coche	hay	un	cadáver.	Él	estaba	muy	nervioso,	y	me	dijo	que	tenía	un	plan,	que	era
un	plan	perfecto,	que	habían	venido	aquí	precisamente	porque	habían	tenido	este	plan
perfecto,	y	que	todo	iba	a	salir	bien.	El	plan	consistía	en	hacer	desaparecer	el	coche	y
en	hacer	desaparecer	el	cadáver.	Si	no	había	coche	ni	cadáver,	no	había	caso.	Si	había
un	 cadáver	 en	 un	 coche,	 había	 un	 problema.	 Pero	 si	 el	 coche	 y	 el	 cadáver	 se
desvanecían,	el	problema	se	desvanecía	también.	Deshacerse	del	coche	era	fácil,	me
dijo	Raymond.	Yo	tenía	un	taller	mecánico,	de	modo	que	se	trataba	de	desmontar	el
coche	y	convertirlo	en	un	montón	de	piezas.	Yo	podría	usar	las	piezas	más	tarde	para
las	 reparaciones,	 o	 incluso	 venderlas.	Lo	 grandioso	 de	 la	 idea	 es	 que	 el	 coche	 que
había	entrado	en	el	taller	se	desvanecería	en	el	aire,	¡aunque	nunca	llegaría	a	salir	de
allí	 dentro!,	 o	 bien	 saldría	 poco	 a	 poco,	 pieza	 a	 pieza.	 Era	 un	 plan	 genial,	 y	 era
evidente	 que	 a	 todos	 les	 parecía	 un	 plan	 genial.	 Y	 ¿qué	 me	 dices	 del	 cuerpo?,
pregunté.	 ¿También	 piensas	 desmontarlo?	 Raymond	 me	 miraba	 con	 expresión
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desencajada.	 Me	 dijo	 que	 lo	 enterrarían	 en	 el	 bosque	 y	 que	 nadie	 lo	 encontraría
jamás.	Que	primero	lo	quemarían	con	gasolina	para	desfigurarlo	de	modo	que	incluso
si	lograban	desenterrarlo	nadie	pudiera	identificarlo,	y	que	le	romperían	los	dientes	y
todo	 eso.	 Aquello	 se	 ponía	 cada	 vez	 peor,	 y	 yo	 intentaba	 mantener	 la	 calma.	 Sin
embargo,	 los	 dos	 amigos	 de	 Raymond,	Montgomery	 y	 Feliciano,	 los	 dos	 blancos,
ahora	me	cerraban	el	paso.	No	pensaban	dejarme	salir	de	allí.

¿Quieres	que	sea	cómplice	de	un	asesinato?,	dije.	Ni	lo	sueñes,	Raymond.	Lárgate
ahora	mismo	con	tu	mierda,	es	lo	máximo	que	puedo	ofrecerte.	Lárgate	de	aquí	y	no
diré	nada.	Tú	no	has	estado	aquí	y	yo	no	he	visto	nada.	O	has	estado	aquí,	porque
medio	estado	te	ha	visto	conducir	hasta	aquí	y	meter	dentro	el	coche,	has	hablado	un
rato	conmigo	y	te	has	largado.	Yo	no	sé	nada.	Pero	no	voy	a	ayudarte	en	esto.

Me	imaginaba	que	dirías	algo	así,	dijo	él.	Sacó	una	pistola	que	tenía	metida	en	el
pantalón.	Era	un	45,	un	pistolón,	y	era	la	primera	vez	que	le	veía	empuñar	un	arma.
Mira,	me	dijo,	entiendo	que	no	quieras	implicarte.	Lo	entiendo.	Pero	tengo	un	plan.
No	tienes	que	ayudarnos	si	no	quieres.	Te	ataremos	a	una	columna	y	mañana	cuando
lleguen	Lungren	y	el	polaco	les	contarás	lo	que	quieras.	No	hay	trato,	Raymond,	dije
yo.	OK,	dijo	él,	OK,	tipo	duro.	Lo	haremos	mejor,	entonces.	Quieres	que	parezca	real.
Tienes	razón.	Los	polis	no	se	van	a	tragar	cualquier	cosa	que	les	cuentes.	Te	daré	un
par	de	golpes	y	te	dispararé	en	una	pierna.	Lo	haré	con	cuidado,	una	herida	limpia.
Así,	tú	quedarás	al	margen	de	todo.	De	modo	que	ése	era	su	plan.	Su	plan	consistía	en
esconderse	 en	 mi	 taller,	 quemar	 el	 cadáver	 y	 luego	 enterrarlo,	 supongo,	 y	 tener
además	 la	enorme	deferencia	de	dispararme	en	una	pierna	y	dejarme	 toda	 la	noche
atado	a	una	columna	aullando	de	dolor	y	sangrando,	y	ésta	era	su	manera	de	«dejarme
al	margen	de	todo».	Estaba	tan	furioso	que	me	abalancé	sobre	él	y	le	quité	la	pistola.
Ahora	estábamos	 todos	apuntándonos	unos	a	otros.	Yo	apuntaba	a	Raymond,	y	 sus
compañeros	me	apuntaban	a	mí.	Además	del	45	tenían	una	pistola	de	bajo	calibre.	Ni
siquiera	llegué	a	verla	con	claridad.	Lenny	me	gritó	que	no	iba	a	salir	vivo	de	allí,	que
no	 podían	 dejarme	marchar	 porque	 sabían	 que	 iría	 a	 la	 policía.	Yo	 pensaba	 a	 toda
prisa.	¿Qué	puedo	hacer?	Me	puse	a	hablar.	Les	dije	que	les	ayudaría.	Que	si	querían
desmontar	el	coche	había	que	empezar	 inmediatamente.	Pero	 todo	se	precipitó.	Era
difícil	 controlar	 la	 situación,	 sobre	 todo	 cuando	 ellos	 eran	 varios	 y	 yo	 uno	 solo.
Feliciano	se	situó	detrás	de	mí	y	me	disparó	por	la	espalda.	Yo	caí	al	suelo.	Sentí	el
impacto	 en	 mitad	 de	 la	 espalda.	 Intenté	 incorporarme,	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	 Allí
estaba,	 caído	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 y	 debatiéndome	 como	 un	 escarabajo	 al	 sol.
Lenny	se	acercó	a	mí	y	me	quitó	la	pistola	de	una	patada.	No	paraban	de	gritar.	Yo
esperaba	que	el	estruendo	del	disparo	atraería	la	atención	de	alguno	de	los	residentes
más	cercanos,	aunque	el	taller	estaba,	como	ya	he	explicado,	bastante	apartado	de	la
ciudad.	 Además,	 nadie	 llamaría	 a	 la	 policía	 sólo	 por	 oír	 un	 disparo	 lejano.	 Todos
gritaban.	Sacaron	 el	 cadáver	 del	 coche	y	 se	 pusieron	 a	 buscar	 una	 lata	 de	gasolina
para	quemarlo,	pero	en	el	taller	no	había	gasolina,	y	si	querían	conseguirla	tendrían
que	sacarla	de	los	depósitos	de	los	coches,	 lo	cual	 tampoco	resultaba	muy	fácil.	De
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modo	que	decidieron	convertir	todo	el	taller	en	una	pira.	Lo	harían	arder	todo,	y	de
este	modo	se	consumiría	el	cuerpo	y	ardería	también	el	coche.	Oí	decir	a	Raymond,
que	yo	 tenía	un	buen	seguro	y	que	al	 final	yo	me	 iba	a	sacar	una	buena	 tajada	con
todo	aquello.	Pero	yo,	quién	sabe	por	qué,	no	podía	moverme.	Les	grité	que	no	me
dejaran	allí	dentro,	y	me	arrastraron	hasta	el	exterior	del	taller.	Ahora	vas	a	ver	fuegos
artificiales,	hermanito,	me	dijo	Raymond.	Sí,	allí	tirado	en	el	suelo	vi	cómo	ardía	mi
taller	y	mi	casa.	Es	increíble	lo	rápido	que	se	extiende	el	fuego	y	la	facilidad	con	que
arden	y	estallan	las	cosas	una	vez	se	ha	generado	el	calor	suficiente.	Los	bomberos
tardaron	una	media	hora	en	 llegar	desde	el	momento	en	que	 las	 llamas	se	elevaron
poniendo	 una	 gran	mancha	 anaranjada	 en	 el	 cielo,	 pero	 cuando	 aparecieron	 ya	 no
quedaba	mucho	que	salvar.	Así	fue	como	mi	medio	hermano	Raymond	destruyó	mi
casa	 y	mi	 negocio.	 Pero	 había	 algo	más.	 La	 bala	 seguía	 incrustada	 en	mi	 cuerpo.
Encajada	en	medio	de	la	columna	vertebral,	en	la	zona	lumbar	para	ser	más	precisos.
Otra	cosa	más	que	me	avergonzó:	me	había	orinado	encima.	Había	hecho	de	vientre
también.	Yo	pensaba	que	era	por	el	miedo,	pero	no	era	 realmente	por	el	miedo.	Ni
siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 de	 tener	 miedo.	 Vino	 una	 ambulancia	 y	 me	 llevó
directamente	al	Charles	Ruggles	Hospital	de	Foley.	Después	de	hacerme	radiografías
no	se	atrevieron	a	tocarme	y	me	trasladaron	a	Stanford,	al	hospital	St.	Francis,	donde
me	operaron	esa	misma	noche.	Luego	me	explicaron	que	la	bala	había	producido	una
sección	medular	y	que	en	el	Charles	Ruggles	no	tenían	neurocirugía.	El	hecho	es	que
la	bala	había	dañado	la	médula	espinal.	En	Stanford	me	hicieron	una	operación	para
descomprimir	 la	 médula	 y	 lograron	 extraerme	 la	 bala,	 pero	 la	 sección	 medular	 se
había	 producido	 a	 una	 altura	 tal	 que	 los	 nervios	 que	 controlan	 la	 parte	 inferior	 del
cuerpo	se	vieron	afectados.	Perdí	la	movilidad	de	las	piernas	y	también	el	control	de
los	esfínteres.	Paraplejia.	Ésa	era	 la	 razón	de	que	mis	 tripas	 se	hubieran	vaciado	al
poco	rato	de	recibir	el	balazo.	La	mitad	inferior	de	mi	cuerpo	estaba	físicamente	bien,
pero	se	había	desconectado	del	sistema	nervioso	central.	Los	órganos	y	los	miembros
estaban	 allí,	 pero	 no	 podían	 recibir	 las	 órdenes	 del	 cerebro.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo
comencé	 a	 tener	 sensibilidad,	 aunque	 de	 una	 forma	 distinta,	 lo	 cual	 me	 daba
esperanzas	y,	gracias	al	cielo,	 recuperé	el	control	de	 los	esfínteres.	Oh,	Dios,	 si	me
hubiera	visto	en	la	situación	de	andar	por	ahí	con	un	pañal	geriátrico	y	con	una	bolsa
de	orina	pegada	a	la	pierna,	creo	que	me	habría	metido	un	rifle	de	dos	cañones	en	la
boca	y	me	habría	volado	el	cielo	del	paladar.	Dentro	de	todo	tuve	suerte.	Es	difícil	no
tener	suerte	en	algo,	 incluso	en	medio	de	 la	peor	miseria.	Pero	mis	piernas	estaban
muertas.	Me	puse	a	hacer	ejercicios	de	recuperación,	aunque	los	médicos	me	decían
que	 la	 lesión	 había	 sido	muy	 severa	 y	 que	 la	 recuperación	 de	 la	movilidad	 no	 era
posible.	Ni	 siquiera	una	 recuperación	parcial.	A	pesar	de	 todo	 lo	 intenté,	 lo	 intenté
con	furia,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	No	había	cura,	ni
recuperación	posible.	Ahora	Wade	Erickson	 era	 un	 inválido.	Ahora	Wade	Erickson
necesitaba	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	moverse	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	Wade	Erickson	 era
ahora	un	parapléjico.
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El	 petirrojo	 había	 visto	 sus	 alas	 cortadas.	 El	 vuelo	 había	 terminado	 —para
siempre.

Sí,	 el	 seguro	 pagó.	 Milagrosamente,	 porque	 lo	 que	 había	 sucedido	 no	 era	 un
accidente	sino	un	asalto,	pero	las	pólizas	de	seguros	a	veces	recogen	situaciones	que
se	 suponen	 que	 no	 van	 a	 suceder	 jamás.	 Sin	 embargo	 yo	 ya	 no	 podía	 trabajar.
Conseguí	una	baja	permanente,	algo	que	no	es	tan	fácil	cuando	uno	trabaja	por	cuenta
propia.	Ahora	el	tío	Sam	me	pagaría	un	sueldo	durante	toda	mi	vida	y	hasta	el	fin	de
mis	días.	Tenía,	además,	el	dinero	del	seguro.	Alquilé	una	casita	en	Farber	e	intenté
imaginarme	cómo	sería	mi	vida	a	partir	de	entonces.	La	policía	atrapó	a	Raymond	y	a
sus	 amigos	 al	 día	 siguiente	 del	 incendio.	 Parece	 ser	 que	 al	 tipo	 del	 capó	 lo	 había
matado	Lenny.	En	Connecticut	hay	pena	de	muerte,	pero	creo	que	no	matan	a	nadie
desde	1976.	De	modo	que	Lenny	 se	 libró	de	 la	 inyección	 letal	y	 le	 cayeron	 treinta
años.	A	los	demás	diez.	Diez	años	por	destruir	mi	vida	y	estar	a	punto	de	matarme.
¿No	es	eso	bastante	barato?	Con	buena	conducta,	Raymond	saldría	en	cinco	años.

En	las	semanas	y	los	meses	que	siguieron	averigüé	muchas	cosas.	Averigüé	que
Raymond	era	 realmente	mi	hermano,	que	era	hijo	de	mi	padre	y	de	Ogunde,	y	que
ella	ahora	se	había	cambiado	de	nombre	y	se	hacía	llamar	Helen	Erickson.	Averigüé
que	mi	padre	había	muerto	siete	años	atrás,	y	que	Helen	Erickson	vivía	en	Wichita
Falls,	 donde	 era	 mánager	 en	 un	 taller	 de	 ropa	 interior	 de	 señora	 especializado	 en
corsés	 y	 en	 tallas	 grandes.	 Le	 escribí,	 pero	 nunca	 me	 contestó.	 No	 sé	 por	 qué,
supongo	que	por	vergüenza,	vergüenza	por	su	hijo	y	por	lo	que	me	había	hecho.	Pero
me	hubiera	gustado	volver	a	verla,	ésa	es	la	verdad.

Seguí	 viviendo	 en	Farber.	Era	 donde	 tenía	 los	 pocos	 amigos	 que	 había	 logrado
hacer	 en	 este	 mundo,	 y	 además	 estaba	 cerca	 de	 Dinah	 y	 de	 su	 familia,	 que	 me
consideraban	uno	de	ellos.	Sí,	después	del	accidente	Dinah,	por	así	decir,	me	adoptó.
Yo	me	llevaba	bien	con	todos,	con	su	marido,	con	sus	hijos,	con	su	hermana	Lorna,
con	 sus	 padres.	 Incluso	 me	 ofrecieron	 que	 viviera	 en	 el	 apartamento	 que	 tenían
encima	del	garaje,	pero	yo	no	acepté	porque	me	daba	vergüenza,	porque	tenía	mucho
más	dinero	 que	 ellos	 y	 porque	 no	 quería	 ser	 una	 carga	 para	 nadie.	 Podría	 haberles
pagado	el	alquiler,	es	cierto.	Estaba	el	problema	de	 la	 silla	de	 ruedas,	aunque	 tenía
fácil	solución:	bastaba	con	construir	una	rampa	para	poder	subir	al	piso	de	encima	del
garaje.	 En	 la	 familia	 todos	 deseaban	 que	 aceptara,	 pero	 no	 acepté.	 No	 sólo	 por
vergüenza,	 sino	 también	 por	 miedo	 a	 perder	 todavía	 más	 libertad,	 a	 hacerme	más
dependiente.	 Pensé	 que	 ahora	 que	 iba	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 todas	 partes,	 si
comenzaba	a	vivir	con	ellos	me	convertiría	definitivamente	en	un	viejo.	Sin	embargo,
comía	con	ellos	casi	todos	los	días,	y	me	ocupaba	de	cuidar	de	los	pequeños,	Francis
y	Juliet,	que	me	llamaban	uncle	Wade.	En	la	vida	uno	se	encuentra	ángeles	y	diablos.
Dinah	O’Connell	 fue	 uno	 de	mis	 ángeles.	 Ahora	 era	 una	mujer	 de	mediana	 edad,
había	ganado	algo	de	peso	y	a	veces,	como	decía,	se	excedía	con	los	cócteles,	pero
seguía	 siendo	 la	misma.	 Encantadora,	 lista,	 animosa.	 Jimmy	 y	 ella	 se	 adoraban,	 y
ahora	 ella	 había	 ganado	 treinta	 libras	 y	 Jimmy	 seguía	 adorándola.	Su	 casa	 siempre
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estaba	llena	de	amigos	y	de	familia,	y	en	Navidad	la	casa	se	convertía	en	una	fantasía
de	luces	de	colores	y	de	adornos,	de	espumillón	y	ramas	de	pino	y	bolas	doradas	y
renos	 de	 tamaño	 natural,	 y	 el	 tío	Wade	 siempre	 andaba	 por	 allí,	 y	 siempre	 había
grandes	asados	en	el	horno,	y	luces,	y	música,	y	todo	era	a	causa	de	Dinah,	porque	a
ella	no	 le	molestaba	cocinar	para	veinte	personas	y	 siempre	estaba	de	buen	humor,
siempre	con	un	cigarrillo	en	los	labios	y	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	y	yendo	de
acá	para	 allá.	Luego	 tuvo	un	cáncer,	 le	dieron	quimioterapia	y	perdió	 todo	el	pelo.
Todo	eso	pasó	en	apenas	dos	años.	Sí,	muy	rápido.	Cuando	Dinah	estaba	enferma	yo
pasaba	bastante	tiempo	con	ella.	A	veces	la	acompañaba	al	hospital	cuando	Jimmy	no
podía	hacerlo.	Llevaba	un	pañuelo	en	la	cabeza	para	ocultar	la	pérdida	del	cabello	y
tenía	mal	 aspecto.	Como	 si	 se	 fuera	 a	morir.	Y	 yo	maldecía	 el	 universo	 que	 hacía
cosas	horribles	a	 las	mejores	personas	y	ella	decía	que	éramos	 the	odd	couple,	 ella
con	su	pañuelo	de	amish	en	la	cabeza	y	yo	con	mi	silla	de	ruedas.	Los	medicamentos
que	le	daban	le	quemaban	el	cuerpo	por	dentro,	le	dejaban	el	esófago	y	el	estómago
en	carne	viva.	Pero	la	quimioterapia	funcionó.	Dinah	se	recuperó	por	completo,	y	el
pelo	 volvió	 a	 crecerle	 y	 volvió	 a	 ser	 la	 misma	 de	 siempre.	 Cuando	 llegaron	 los
resultados	de	las	pruebas	del	hospital	que	confirmaron	que	el	tratamiento	había	sido
un	éxito	y	que	el	cáncer	había	desaparecido,	los	O’Connell	hicieron	una	fiesta.	Y	yo,
en	mi	habitación,	lloré	de	felicidad.	No	he	llorado	muchas	veces	en	mi	vida.	Ésa	fue
una	de	esas	veces.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 vida	me	 quedaba	 por	 delante?	 Ya	 no	 podía	 trabajar.	 Ya	 no
podía	 salir	 al	 monte	 a	 cazar.	 No	 podía	 ni	 subir	 un	 escalón	 sin	 ayuda.	 Estaba
condenado	a	mi	silla	de	ruedas.	No	era	un	anciano	todavía,	pero	me	sentía	como	un
anciano.	Cuando	me	veía	 reflejado	en	 los	escaparates	de	Main	Street,	en	Farber,	 se
me	caía	el	alma	a	los	pies.	¿Ése	soy	yo?,	pensaba.	¿Ese	señor	mayor	que	se	arrastra
en	una	silla	de	ruedas?	¿Ese	pobre	parapléjico	con	aire	desamparado?	Los	niños	y	las
chicas	jóvenes	eran	amables	conmigo,	y	las	señoras	me	sostenían	la	puerta	al	pasar.
Todos	 conocían	 mi	 historia.	 Supongo	 que	 todos	 sentían	 lástima	 por	 mí,	 pero	 que
todos	 en	 su	 fuero	 interno	 pensaban	 también	 que	 yo	 era	 un	 imbécil	 que	 me	 había
dejado	embaucar	como	un	niño,	y	que	se	alegraban	de	que	me	hubiera	sucedido	todo
eso	a	mí	y	no	a	ellos.	A	veces	iba	a	mis	templos	y	me	pasaba	allí	una	mañana	o	una
tarde.	Los	que	habían	comprado	la	gasolinera	no	habían	querido	ocuparse	de	ellos,	y
de	 cualquier	 modo	 la	 novedad	 ya	 se	 había	 pasado	 y	 ya	 no	 venían	 tantos	 curiosos
como	 antes.	 Además,	 yo	 tenía	 dinero	 de	 sobra	 para	 vivir.	 De	 modo	 que	 decidí
terminar	 con	 aquello	 de	 la	 franquicia,	 las	 camisetas,	 las	 entradas.	 Los	 templos
comenzaron	a	llenarse	de	flores	y	de	plantas,	de	enredaderas	y	de	nidos	de	insectos	y
de	 aves.	 Seguían	 viniendo	 curiosos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 hacían	 fotos	 frente	 a	 los
templos,	curioseaban	aquí	y	allá	y	seguían	su	camino.

A	veces	pienso	en	la	ley	de	la	causa	y	el	efecto.	En	esa	hilera	de	fichas	de	dominó
que	van	cayendo	unas	sobre	otras,	y	en	la	posibilidad	de	quitar	una	de	las	fichas	para
evitar	 que	 toda	 la	 hilera	 acabe	 tumbada	 en	 el	 suelo.	 ¿Dónde	 comenzó	 la	 hilera?
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Pienso	que	todo	el	problema	comenzó	con	aquella	granja	donde	yo	era	el	encargado
de	limpiar	la	mierda	de	vaca.	De	haber	tenido	otro	trabajo	mejor,	o	que	oliera	mejor
al	menos,	no	habría	buscado	el	empleo	en	la	Gran	Island	del	 lago	Champlain,	y	no
habría	caído	en	la	granja-monasterio	de	los	Feller	y	no	habría	descubierto	la	lectura.
No	me	habría	aficionado	a	los	libros,	y	cuando	Jerry	Salinger	apareció	en	mi	taller	no
habría	 tenido	 nada	 que	 decirle,	 y	 no	 me	 habría	 dedicado	 a	 vender	 historias	 a
escritores	 sin	 inspiración,	 y	 no	 habría	 deseado	 crear	 nada	 yo	 mismo,	 y	 no	 habría
tenido	 la	 peregrina	 idea	 de	 ponerme	 a	 construir	 templos	 indios	 en	 medio	 de	 los
bosques	de	Connecticut,	y	no	me	habría	hecho	 famoso,	y	Raymond	no	habría	oído
hablar	de	mí	ni	habría	 concebido	 la	 idea	de	 aparecer	por	 allí	 y	hacer	 la	 escena	del
hermanito	para	sacarme	todo	el	dinero	que	pudiera	y	yo	no	sería	un	inválido	en	una
silla	de	ruedas.	Es	posible,	pero	también	pienso	que	yo	habría	encontrado	la	lectura
tarde	 o	 temprano	 y	 me	 habría	 convertido	 en	 un	 lector,	 y	 también	 pienso	 en	 lo
extraordinario	que	 resulta	que	J.	D.	Salinger,	el	hombre	más	huidizo	y	esquivo	que
jamás	 haya	 existido,	 tuviera	 un	 problema	 con	 su	 jeep	 precisamente	 al	 lado	 de	 mi
taller.	Y	pienso	que	todo	lo	que	me	ha	sucedido	es	tan	improbable	y	tan	extraño	y	está
unido	por	una	lógica	tan	tenue,	que	seguramente	me	ha	sucedido	porque	me	tenía	que
suceder,	 porque	 era	mi	 destino	 (dijo	my	 lot,	 que	 en	 inglés	 tiene	 un	 sentido	menos
determinista	y	amenazador	que	my	fate	o	my	destiny),	y	uno	no	puede	escapar	a	su
destino.

Pensé	que	me	convenía	salir	de	Farber	una	temporada,	y	tuve	la	peregrina	idea	de
viajar	a	 la	 India	para	contemplar	esos	 templos	en	 los	que	me	 inspiré	sin	saberlo,	el
gran	templo	Lingaraja	de	Bubaneshwar,	al	que	no	dejan	entrar	a	los	no	hindúes	y	que
sólo	se	puede	contemplar	desde	la	terraza	de	un	edificio	vecino,	y	también	los	otros
templos	de	la	región.	Tenía	verdaderos	deseos	de	irme	muy	lejos,	a	un	lugar	remoto
donde	nadie	supiera	nada	de	mí.	Así	fue	como	me	subí	al	avión	en	el	que	coincidimos
todos	 nosotros.	 Seguramente	 fue	 una	 temeridad	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo	 estando
confinado	a	una	 silla	de	 ruedas,	 pero	 creo	que	 era	precisamente	 la	 temeridad	de	 la
aventura	que	 iba	a	emprender	 lo	que	más	me	atraía.	Mis	amigos	de	Farber	estaban
escandalizados.	Dinah	me	dijo	que	no	debería	 ir	solo,	que	no	podía	 ir	solo.	Que	no
podría	manejarme	en	la	India	yo	solo	con	mi	silla	de	ruedas.	Pero	¿quién	iba	a	venir
conmigo?	Le	dije	que	se	viniera	ella	conmigo,	que	la	invitaría	con	mucho	gusto,	pero
Dinah	no	se	veía	a	sí	misma	bajándose	de	un	avión	en	Calcuta	y	abandonando	a	su
familia	durante	dos	semanas.	Jimmy	dijo	que	me	acompañaría,	pero	siempre	estaba
liado	con	el	trabajo	y	nunca	encontraba	el	momento	adecuado.	De	modo	que	un	buen
día	encontré	una	oferta	de	Global	Orbit,	llamé	por	teléfono	y	compré	un	billete.

Supongo	que	ahora	todos	comprenderán	el	porqué	de	muchas	cosas,	y	también	la
razón	 de	 que	 yo	 haya	 decidido	 no	 abandonar	 jamás	 esta	 isla.	 Sí,	 esta	 isla	 será	mi
tumba.	 Viviré	 aquí	 todo	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida.	 Tú	 recordarás,	 John,	 añadió
dirigiéndose	a	mí,	lo	que	sucedió	justo	después	del	accidente.	Todo	el	mundo	estaba
gritando.	 Había	 un	 hombre	 caído	 en	 el	 pasillo	 e	 impidiendo	 el	 paso.	 Un	 hombre

www.lectulandia.com	-	Página	274



negro,	muy	 corpulento,	 vestido	 con	un	 traje	 azul.	Tú	me	gritabas	 que	 te	 ayudara	 a
levantarlo,	que	no	podías	hacerlo	solo.	Yo	dije	que	no	podía	ayudarte.	Tú	estabas	allí
gritando,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 levantaba	 y	 gritaba,	 los	 heridos	 gritaban,	 los
supervivientes	 gritaban.	Y	 en	medio	 de	 todo	 yo	 estaba	 allí	 callado	 e	 inmóvil.	 Pero
¿qué	podía	hacer	sin	mi	silla	de	ruedas?	¿Qué	podría	hacer	con	mis	piernas	muertas?
Si	me	 levantaba	 de	mi	 asiento	 y	 salía	 al	 pasillo,	 caería	 al	 suelo	 y	 tendría	 que	 salir
arrastrándome,	y	la	multitud	me	pasaría	por	encima	y	me	patearían.	De	todos	modos,
apoyé	 las	manos	 en	 los	brazos	del	 asiento	 e	 intenté	 incorporarme.	Y	entonces	 tuve
una	 sensación	 asombrosa.	 Mis	 piernas	 estaban	 vivas	 de	 nuevo.	 Mis	 piernas
respondían.	Estaban	 allí	 en	 toda	 su	 longitud,	 en	 todo	 su	 peso,	 con	 su	 armadura	 de
huesos	y	músculos,	cálidas,	vivientes.	Mis	pies	descalzos	se	apoyaban	en	el	suelo,	y
sentí	de	nuevo	la	planta	de	los	pies,	una	sensación	maravillosa	que	ya	había	olvidado,
la	 sensación	 de	 pisar	 el	 suelo	 y	 sentir	 el	 fundamento	 del	mundo.	Me	 puse	 de	 pie.
Comprendí	 que	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 allí	 era	 un	milagro.	 Para	 los	 demás,	 una
tragedia,	quizá	un	castigo.	Para	mí,	un	regalo.	Y	sonreí.
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42
El	día	de	mi	desgracia.	Regresamos

Mis	 recuerdos	 del	 regreso	 al	 poblado	 se	 pierden	 en	 una	 jungla	 infecciosa	 de
alucinaciones	 y	 de	 fiebre.	No	 tengo	 forma	 de	 escribir	 lo	 que	 sucedió	 durante	 esos
días.	 Joseph	 les	 pidió	 un	 hacha	 o	 una	 sierra	 a	 los	 guerrilleros	 para	 amputarme	 la
pierna,	ya	que	si	no	lo	hacía	la	infección	seguiría	gangrenando	mi	cuerpo	y	terminaría
por	envenenarme	la	sangre	y	matarme.	La	gangrena	se	había	declarado	a	los	tres	días
de	recibir	el	disparo.	Había	una	zona	eritematosa	alrededor	de	la	herida,	con	rubor	e
inflamación,	 que	 me	 dolía	 mucho.	 Luego	 la	 piel	 comenzó	 a	 ponerse	 negra	 y	 la
gangrena	 comenzó	 a	 avanzar	 pie	 arriba	 hasta	 alcanzar	 el	 tobillo.	 Primero	 era	 una
mancha	 roja	que	 iba	 subiendo.	 Joseph	me	 la	miraba	 todos	 los	días	y	me	decía	que
aquello	no	tenía	buena	pinta.	Ahora	tenía	el	pie	completamente	negro,	y	la	necrosis
iba	 avanzando	 por	 detrás	 de	 la	 mancha	 roja	 que	 ahora	 estaba	 ya	 por	 encima	 del
tobillo.	 Joseph	 me	 dijo	 que	 tenían	 que	 amputarme	 el	 pie	 por	 encima	 del	 tobillo,
porque	 si	 no	 la	 gangrena	 seguiría	 subiendo	 y	 perdería	 toda	 la	 pierna.	 Que	 si
actuábamos	 rápido	 podría	 cortar	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 el	 daño	 sería	 menor.
Cuando	me	contó	lo	que	tenía	que	hacerme,	le	dije	que	no	quería	pasar	por	eso,	que
prefería	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 ¿Pase	 lo	 que
pase?,	repitió	él	mirándome	con	un	gesto	que	me	pareció	 tan	malvado	como	el	que
pondría	un	diablo	en	el	Infierno.	Me	dijo	que	si	no	hacíamos	nada,	entonces	moriría,
y	yo	le	dije	que	prefería	morir	tranquilamente	a	pasar	por	el	horror	que	me	esperaba.
Supongo	que	sólo	un	cobarde	puede	hablar	así,	pero	así	es	como	me	sentía.	Le	dije,
les	dije	a	todos,	ya	que	estábamos	todos	juntos	todo	el	rato,	que	no	tenía	a	nadie	en
mi	vida,	ni	mujer,	ni	novia,	ni	padres,	ni	hijos.	Que	lo	único	que	tenía	en	la	vida	era
un	perro	de	 lanas,	y	que	por	mucho	que	apreciara	al	viejo	Ballard,	el	agrado	de	su
compañía	no	era	motivo	suficiente	para	hacer	que	deseara	aferrarme	a	la	vida.	Nadie
dependía	de	mí,	nadie	me	esperaba,	nadie	me	lloraría.	Creo	que	era	la	primera	vez	en
mi	 vida	 que	 me	 hacía	 esta	 reflexión:	 que	 si	 yo	 desaparecía	 de	 este	 mundo,	 nadie
derramaría	 ni	 una	 sola	 lágrima	 por	 mí.	 Joseph	 me	 gritó.	 Me	 gritó	 que	 no	 podía
rendirme	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pasado.	 Me	 dijo	 que	 era	 un	 imbécil
vanidoso	que	prefería	morir	a	perder	un	pie.	Pero	no	era	el	pie	lo	que	me	preocupaba,
sino	el	dolor	de	tener	que	pasar	por	una	amputación	sin	anestesia.	No	te	preocupes,
dijo	Joseph,	te	conseguiremos	anestesia.

Pero	 no	 pudieron	 conseguirla.	 Los	 guerrilleros	 no	 tenían	 medicinas	 de	 ningún
tipo,	 sólo	 las	 ampollas	 de	 aquello	 que	 ellos	 llamaban	 «la	 vacuna».	 Para	 lo	 demás,
utilizaban	plantas	de	la	selva,	remedios	que	la	mayor	parte	de	las	veces	(supongo	yo)
no	eran	otra	cosa	que	placebos.	No	sé,	doc,	le	dije	a	Joseph,	¿no	podrías	hipnotizarme
para	que	no	sintiera	dolor?	Les	rogamos	a	los	guerrilleros	que	nos	dejaran	marchar	a
nuestro	poblado,	donde	podríamos	hacer	 la	operación	mejor	que	allí,	pero	jamás	he
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conocido	personas	menos	receptivas	ni	más	obcecadas.	Nos	facilitaron	una	botella	de
ginebra,	 un	 carrete	 de	 hilo,	 una	 navaja	 y	 un	 hacha.	Eso	 fue	 todo.	De	modo	que	 lo
hicimos	 allí	 mismo,	 dentro	 del	 templo	 de	 Hanuman,	 bajo	 la	 mirada	 horrorizada	 o
francamente	divertida	de	los	dioses,	de	las	ninfas	celestes,	de	los	hombres	serpiente,
de	los	monos	divinos.	Joseph	me	explicó	lo	que	iban	a	hacerme.	Le	dije	que	no	quería
saberlo,	pero	me	lo	explicó	de	todos	modos.	Me	dijo	que	primero	yo	me	bebería	 la
botella	de	ginebra,	o	al	menos	media	botella,	y	que	luego	me	pondrían	boca	abajo	y
me	atarían	para	que	no	me	moviera	incontroladamente.	Creo	que	a	esas	alturas	yo	ya
estaba	 llorando	 como	 un	 niño.	 Me	 dijo	 que	 antes	 de	 cortar	 el	 pie	 me	 haría	 una
incisión	en	la	parte	posterior	de	la	pierna	para	ligar	la	arteria	y	la	vena	poplíteas	y	la
vena	 safena,	 que	 era	 un	 procedimiento	 sencillo	 y	 que	 con	 simple	 hilo	 lo	 haría	 en
pocos	 minutos.	 Era	 necesario	 ligar	 estas	 vías	 principales	 para	 evitar	 el
desangramiento.	Una	vez	 logrado	esto,	el	peligro	principal	estaba	controlado.	¿Y	la
sangre	qué	hará	al	llegar	a	esas	arterias	y	venas	cerradas?,	pregunté.	La	sangre	se	ira
por	 otros	 vasos,	 me	 dijo.	 No	 hay	 ningún	 problema	 con	 eso.	 Luego	 haremos	 la
amputación	y	te	coseremos.	Como	estarás	completamente	borracho	no	te	enterarás	de
nada.	Me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 era	 una	 operación	 sencilla.	 Tendría	 que
pasar	algún	tiempo	antes	de	que	me	contara	la	verdad:	que	estaba	convencido	de	que
yo	moriría.	No	tenía	bisturí,	ni	sierra,	ni	gasas	para	restañar	la	sangre.	No	tenía	pinzas
para	coger	las	arterias	y	las	venas	y	sostenerlas	en	su	lugar	mientras	las	ligaba,	y	tuvo
que	cortar	 la	parte	posterior	de	 la	pierna	con	 la	navaja	y	buscar	 la	vena	y	 la	arteria
con	los	dedos,	haciendo	que	Wade	las	sostuviera	mientras	él	las	ligaba	con	el	hilo.	La
asepsia	era	inexistente,	y	fue	un	verdadero	milagro	que	la	herida	no	se	infectara.	El
hacha,	por	otra	parte,	astilló	el	hueso	al	cortarlo.	Todo	esto	me	 lo	contó	más	 tarde,
cuando	ya	había	pasado	el	peligro	y	yo	estaba	recuperado.	Me	dijo	que	había	estado	a
punto	 de	 darme	 la	 razón,	 que	 hacer	 una	 amputación	 en	 aquellas	 condiciones,	 sin
instrumental,	sin	higiene,	era	una	locura,	y	que	no	merecía	la	pena	intentarlo.	Pero	lo
hizo	 de	 todos	 modos	 y	 funcionó.	 Al	 parecer,	 la	 isla	 no	 quería	 que	 yo	 me	 fuera
todavía.	No,	la	isla	aún	no	había	terminado	conmigo.

Pero	no	puedo	contarlo.	Hay	algo	en	mí	que	no	me	permite	contarlo.	Lloré	como
un	niño.	Rogué.	Grité.	Jamás	he	experimentado	nada	parecido.	Atravesé	la	sima	del
horror.	Rompí	las	cadenas	del	bien	y	del	mal.	Me	convertí	en	un	animal,	en	un	simio,
en	 una	 roca,	 en	metal,	 en	 sangre,	 en	 aire.	 Supongo	 que	 la	 ginebra	 ayudó,	 aunque
beber	tanta	ginebra	de	un	tirón	me	hacía	vomitar,	con	lo	cual	mi	estómago	se	vaciaba
en	violentas	arcadas	y	la	ebriedad	disminuía.	Todos	me	sujetaban.	Me	pusieron	algo
en	los	dientes,	un	bocado	de	cuero,	para	que	no	me	los	rompiera.	Dejé	de	ser	un	ser
humano.	Me	convertí	en	un	perro,	luego	en	un	mono,	luego	en	piel,	luego	en	nervio,
luego	en	tendón,	 luego	en	arteria,	 luego	en	dolor,	en	dolor,	sólo	en	dolor.	Yo	caía	a
través	de	los	mundos.	Había	alcanzado	una	consistencia	tal	que	podía	pasar	a	través
de	la	lava	y	del	plomo.	Salí	de	las	palabras.	Llegué	a	una	montaña	roja	que	era	un	ser
vivo,	toda	iluminaba	por	el	brillo	de	una	sangre	que	era	un	incendio.	Sentí	cómo	todo
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mi	pasado	se	deshacía,	cómo	la	forma	de	mi	conciencia	se	deshacía	mientras	seguía
cayendo	hacia	el	 interior	de	 la	 tierra.	Me	convertí	en	hilos	vivientes	que	 tiraban	en
todas	direcciones	y	en	muchos	animales	salvajes	que	se	mordían	entre	sí.	Mis	ojos	y
mis	oídos	y	mi	piel	se	convertían	en	hilos	tirantes,	iluminados	por	la	electricidad	del
dolor.	 Algo	 estallaba	 en	 mí	 y	 lo	 destruía	 todo,	 una	 estrella	 negra	 de	 luminosidad
inversa	que	arrasaba	toda	la	materia	y	deshacía	los	enlaces	de	los	átomos.	El	pasado,
las	creencias,	el	bien,	el	miedo,	la	vergüenza,	el	honor,	la	astucia,	la	inteligencia,	los
primores	de	 la	 civilización,	 el	 deseo,	 todo	 se	 extenuaba,	 todo	 ardía.	Perdí	 la	 forma
humana.

Y	entonces,	alguien,	sentado	frente	a	una	mesa,	me	oyó.
Alguien,	vestido	con	ropas	oscuras,	oyó	mi	grito.	Seguramente	en	un	principio	no

sabía	que	aquel	grito	provenía	de	mí	y	oyó	simplemente	un	grito.	Pero	luego	escuchó
con	más	atención	y	vio	que	era	yo,	precisamente	yo	quien	gritaba.	Y	ese	alguien	que
escuchaba	 estaba	 frente	 a	 una	 mesa	 de	 piedra,	 una	 hermosa	 mesa	 de	 malaquita
taraceada	de	piedras	 semipreciosas	que	dibujaban	árboles	y	pájaros	y	 sobre	 la	 cual
había	 muchas	 fichas	 de	 diferentes	 formas	 y	 colores.	 Miles	 de	 fichas	 de	 colores.
Fichas	 de	 piedra,	 de	 ébano,	 de	 cristal,	 de	 plástico,	 de	 raíz,	 de	 metal,	 de	 plomo
pintado.

Abrió	los	ojos.	Y	yo	vi	a	través	de	sus	ojos.	Vi	la	mesa	de	malaquita	y	sus	manos
y	los	miles	de	fichas	que	había	sobre	la	mesa	de	malaquita.	Y	era	necesario	remover
las	fichas	para	encontrar	las	fichas	necesarias,	y	algunas	veces,	al	removerlas,	una	o
dos	fichas	caían	de	la	mesa.	Y	estas	fichas	que	caían	causaban	numerosos	problemas.
En	 realidad,	 casi	 todos	 los	 acontecimientos,	 buenos	 y	malos,	 eran	 debidos	 a	 estas
fichas	 que	 caían	 de	 la	 mesa	 de	 malaquita	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 y	 se	 quedaban
perdidas	entre	la	hierba.

Y	 ese	 «alguien»	 que	me	 oyó,	 decidió	 que	 era	 necesario	 ayudarme.	 No	 porque
antes	no	hubiera	deseado	ayudarme,	sino	simplemente	porque	antes	no	sabía	de	mi
existencia.

Entonces	vi	 (esto	sucedió,	creo,	cuando	finalmente	perdí	 la	consciencia),	vi	una
ladera	de	una	montaña,	y	entre	 las	rocas	aparecía	una	cabra	grande,	que	me	miraba
con	uno	de	sus	ojos.	No	era	realmente	una	cabra,	sino	una	especie	de	antílope	grande,
de	 cuernos	 cortos	 y	 flancos	 color	 canela.	Me	miraba	 con	 su	 ojo	 izquierdo	 y	 luego
doblaba	una	pata.

El	significado	de	aquella	pata	doblada	era	sencillo:	tienes	que	seguirme.	Luego	el
antílope	echaba	a	caminar	montaña	arriba.	Y	yo	elevaba	la	vista	y	veía	que	se	trataba
de	 la	 montaña	más	 alta	 de	 la	 isla,	 el	 volcán	 original	 cuya	 cúspide	 estaba	 siempre
cubierta	de	nubes.

Sube	a	la	montaña,	me	decía	el	antílope.	Sube	a	la	montaña.
Pasé	varios	días	en	un	estado	de	sopor,	de	estupidez.	Eran	los	efectos	del	alcohol,

de	 la	 sangre	 perdida,	 del	 agotamiento.	 Yo	 seguía	 sintiendo	 el	 pie	 izquierdo	 en	 su
lugar,	 y	 tuve	 que	 incorporarme	 para	 contemplar	 la	 pierna	 con	 mis	 propios	 ojos	 y
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comprobar,	en	efecto,	que	mi	pie,	junto	con	la	mitad	de	la	pantorrilla	izquierdos,	ya
no	estaban	en	su	lugar.	Yo	me	quejaba	de	que	me	dolía	el	pie	 igual	que	antes	de	la
amputación,	y	Joseph	me	dijo	que	era	un	dolor	fantasma.	Que	el	dolor	de	mi	pie	no
estaba	en	el	pie,	sino	en	el	cerebro.	Unos	días	después	de	la	amputación	(quizá	sólo
dos	 días	 más	 tarde),	 nos	 despertamos	 una	 mañana	 y	 estábamos	 sin	 cadenas,
completamente	solos	en	el	interior	del	templo.	Salimos,	titubeantes,	convencidos	de
que	 nuestros	 verdugos	 estaban	 escondidos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 piedra	 que
rodeaba	 el	 complejo	 de	 templos,	 o	 acuclillados	 entre	 las	 plantas,	 listos	 para	 saltar
sobre	nosotros	con	 jubilosos	gritos	de	«¡sorpresa,	 traidores	a	 la	causa	proletaria,	os
hemos	capturado	de	nuevo!».	Pero	no	era	así.	Un	ave	lira	cruzó	volando,	la	única	que
he	visto	en	la	isla	antes	o	después.	Era	de	la	variedad	que	tiene	plumas	de	un	color
azul	oscuro	casi	negro,	quizá	el	pájaro	más	hermoso	que	existe.

Descendimos	 las	 escalinatas	 lentamente	 (yo	 iba	 entre	 Joseph	 y	Wade,	 saltando
penosamente	sobre	mi	pierna	sana),	temiéndonos	una	broma	cruel,	una	trampa.	Nos
acercamos	hacia	la	pared	de	piedra,	cruzamos	la	puerta	con	su	arco	lleno	de	figuras
talladas,	 la	 última	 torana	 que	 quedaba	 en	 pie.	 Y	 allí,	 nada	 más	 cruzar	 la	 torana,
vimos	 a	 uno	 de	 los	 guerrilleros.	 Venía	 caminando	 hacia	 nosotros,	 con	 el	 brazo
derecho	 levantado,	 el	 Kalashnikov	 colgado	 del	 hombro	 derecho,	 como	 hacen	 los
zurdos.	 Era	 Estrella	 Roja.	 Pero	 su	 estado	 era	 lamentable.	 Horrible.	 Algo	 le	 había
cortado	un	trozo	del	cuerpo.	Algo	como	un	hacha	gigante	o	una	hoja	de	acero	gigante
le	había	cortado	el	lado	izquierdo	de	la	rubia	cabellera,	la	oreja	izquierda,	la	mejilla
izquierda,	 el	 hombro	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 el	 lado	 derecho	 del	 cuerpo	 hasta	 la
cintura.	 El	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara	 estaba	 cortado	 limpiamente,	 dejando	 al
descubierto	 la	 calavera	 y	 los	 dientes.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados,	 no	 comprendo
cómo	 podía	 seguir	 andando.	 Se	 oían	 explosiones	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	 árboles.
Entonces	 oímos	 un	 horrible	 alarido	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 interior	 de	 la	 selva,	 el	 aullido
infernal	que	emitía,	según	creo,	el	gigante	azul.	No	se	veía	al	gigante	en	parte	alguna,
pero	el	aullido	sonaba	cerca,	quizá	sólo	a	unos	pocos	centenares	de	metros.	Taladraba
los	oídos,	taladraba	la	materia.	Doblaba	el	tiempo	y	el	espacio.	Entonces	un	rayo	cayó
de	lo	alto,	idéntico	al	que	había	golpeado	a	Christian	y	a	Noboru.	Envolvió	a	Estrella
Roja	 de	 un	 fulgor	 de	 luz	 dorada	 y	 blanca	 tan	 intenso	 que	 hacía	 daño	 a	 los	 ojos,	 y
luego	 la	hizo	 estallar	 en	 llamas.	Llamas	 rojas	que	 ardían	 con	 furia,	 como	 si	 fueran
ferozmente	alimentadas	por	decenas	de	fuelles	gigantes.	Durante	un	segundo,	cuando
estaba	completamente	envuelta	en	fuego,	su	rostro	adquirió	una	belleza	inusitada.	Sus
ojos	azules	nos	miraron	con	un	aire	de	tierna	sorpresa,	y	en	sus	labios	apareció	una
sonrisa.	Era	como	si	fuera	muy	joven	de	nuevo,	como	si	fuera	la	mujer	que	había	sido
una	vez,	cuando	era	una	joven	madre	que	tenía	tres	hijos	en	una	granja,	y	una	noche
cayó	un	 rayo	durante	una	 tormenta	eléctrica,	 se	produjo	un	 incendio	en	un	granero
anexo	a	 la	casa	y	sus	 tres	hijos	murieron	ahogados	por	el	humo.	Por	espacio	de	un
segundo	la	vimos	como	realmente	era,	como	había	sido	una	vez.	Luego	cayó	al	suelo
envuelta	en	llamas	y	rodó	sobre	las	hojas.	Ni	siquiera	gritó.	Ya	estaba	muerta.	Wade	y
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Joseph	se	acercaron	a	ella,	quizá	con	intención	de	tumbarse	sobre	ella	para	apagar	las
llamas,	pero	era	 inútil.	El	cuerpo	de	Estrella	Roja	se	había	convertido	en	una	masa
negra	 y	 chamuscada	 en	 la	 cual	 apenas	 quedaban	 unos	 pocos	 rescoldos	 azules.	 Yo
jamás	 había	 visto	 nada	 arder	 tan	 rápido	 ni	 consumirse	 tan	 completamente.	 Aquel
cuerpo	 quemado	 y	 humeante	 que	 teníamos	 en	 el	 suelo	 ante	 nosotros	 era	 en	 todo
semejante	a	los	cadáveres	que	habíamos	visto	en	el	valle	del	Hombre	Azul	en	nuestro
viaje	de	 ida.	No	parecía	un	cadáver	quemado,	 sino	más	bien	un	cuerpo	disuelto	en
calor.	Era,	pues,	una	víctima	del	Hombre	Azul	y	de	los	rayos	letales	que	enviaba	con
su	 frente.	 ¿Habría	 matado	 el	 Hombre	 Azul	 a	 todos	 los	 guerrilleros?	 ¿Era	 él	 el
enemigo	sin	forma	contra	el	cual	iban	tan	armados?	¿Era	él	lo	que	pretendían	destruir
con	 sus	 nidos	 de	 ametralladoras	 escondidos,	 con	 sus	 lanzagranadas,	 con	 su	 cañón
Mistral	de	misiles	tierra-aire?

Tardamos	 dos	 días	 en	 alcanzar	 la	 costa	 y	 luego	 irla	 recorriendo	 hasta	 llegar	 a
nuestra	 playa,	 a	 la	 laguna,	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 que	 ahora	 sentíamos	 como
nuestro	hogar.	Nos	recibieron	con	asombro	y	con	llanto,	porque	teníamos	un	aspecto
lamentable.	Estábamos	demacrados,	agotados,	horriblemente	sucios,	comidos	por	los
insectos	y	por	las	sanguijuelas,	con	urticarias	y	sarna	contagiadas	por	los	guerrilleros,
y	yo	venía	delirando	de	fiebre	en	unas	parihuelas	a	punto	de	caer	hechas	pedazos	y
con	 la	 pierna	 izquierda	 envuelta	 en	 un	 vendaje	 que	 goteaba	 sérum	 y	 sangre	 desde
hacía	horas.

A	pesar	de	todo	me	alegré	de	haber	estado	en	aquel	estado	febril	y	delirante	y	de
no	haber	tenido	que	enfrentarme	a	los	padres.	A	Lizzie,	la	pequeña	Lizzie,	a	Bruce	y
a	Gloria	Griffin,	 a	 los	padres	de	Adele	y	Estelle,	que	nos	preguntaban	 si	habíamos
visto	a	sus	hijos,	si	sabíamos	algo	de	ellos,	si	estaban	bien,	si	estaban	vivos.	Ya	que,
para	 nuestra	 gran	 vergüenza,	 habíamos	 regresado	 vencidos	 y	 engañados,	 sin	 los
niños,	sin	las	armas	y	portadores	sólo	de	malas	noticias.
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43
Mi	convalecencia

Después	de	pasar	casi	una	semana	en	el	«hospital»	perdido	en	la	fiebre	y	los	delirios,
mi	herida	finalmente	comenzó	a	cicatrizar	y	a	curarse.	No	tengo	apenas	recuerdos	de
esos	primeros	días	en	 la	cabaña	del	hospital.	Me	administraron	calmantes,	 supongo
que	 morfina,	 y	 yo	 me	 perdía	 en	 las	 alucinaciones.	 No	 sé	 de	 dónde	 había	 salido
aquella	morfina.	Al	parecer,	Jimmy	Bruëll	tenía	morfina,	o	había	encontrado	morfina
en	algún	lugar,	quizá	entre	los	equipajes	de	los	pasajeros.	Viví	muchas	cosas	esos	días
que	jamás	sabré	si	fueron	ciertas	o	sólo	soñadas.	Veía	seres	de	todas	clases,	algunos
horripilantes	 y	 otros	 muy	 bellos	 y	 luminosos.	 Algunos	 me	 hablaban,	 otros
simplemente	me	miraban	y	me	sonreían.	Un	día	vi	a	Joseph	y	a	Sophie	besándose	y
también	 creí	 que	 era	 una	 alucinación.	 Estaban	 allí	mismo,	 a	mi	 lado,	 dentro	 de	 la
cabaña	 del	 hospital.	 Ella	 estaba	 vestida	 sólo	 con	 ropa	 interior,	 bragas	 y	 sujetador
blanco,	y	Joseph	la	abrazaba	y	los	dos	se	besaban	en	la	boca	y	en	el	cuello.	Supongo
que	 creían	 que	 yo	 estaba	 dormido.	 Probablemente	 me	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	durmiendo	en	esa	época.	Luego	se	 tumbaron	en	 la	otra	cama	y	corrieron	 la
cortina	 de	 separación	 y	 oí	 cómo	 hacían	 el	 amor.	 Dios	 mío,	 debían	 de	 estar	 muy
desesperados,	o	muy	enamorados,	porque	 la	 intimidad	en	aquellas	cabañas	era	casi
inexistente.	 Además,	 cualquiera	 podía	 entrar	 en	 la	 cabaña	 del	 hospital	 sin	 previo
aviso.	Una	media	hora	más	tarde	la	cortina	volvió	a	descorrerse	y	vi	cómo	Sophie	se
ponía	 el	 sujetador	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Joseph	 estaba	 detrás	 de	 ella	 y
seguía	tumbado.	Nuestros	ojos	se	encontraron	y	ella	sonrió	y	se	puso	un	dedo	sobre
los	 labios.	Me	 di	 la	 vuelta	 para	 no	 ver	 cómo	 terminaba	 de	 vestirse,	 porque	 había
comprendido	de	pronto	que	lo	que	estaba	viendo	no	era	ninguna	alucinación.

Luego	 le	pregunté	al	doctor	por	aquello,	y	 se	mostró	 tan	avergonzado	como	un
adolescente.	Me	pidió	disculpas	mil	veces.

—No	 te	preocupes	por	mí	—le	dije—.	Si	 acaso	 sentí	un	poco	de	envidia,	nada
más.

—Sophie	y	yo…	—comenzó	a	decir.	Pero	no	sabía	cómo	decirlo.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?
—Casi	desde	el	principio	—dijo	para	mi	gran	 sorpresa,	ya	que	 tiempo	atrás	yo

creía	que	 él	 estaba	 interesado	en	Gwen—.	La	 situación	está	matándonos	 a	 los	dos.
Ella	 está	 casada	 y	 tiene	 dos	 hijos.	Yo	 también	 estoy	 casado,	 o	 estoy	 técnicamente
casado.	Pero	hace	tiempo	que	ella	no	se	lleva	bien	con	su	marido	y	hace	tiempo	que
yo	 no	 vivo	 con	 mi	 mujer.	 Ella	 me	 dejó	 por	 un	 cardiólogo.	 Chiste	 fácil,	 ¿eh?	 Un
especialista	 en	 el	 corazón,	 ¿quién	 puede	 competir	 con	 eso?	Y	 Sophie…	 bueno,	 su
marido	no	le	hace	el	menor	caso.	Y	ella	tampoco	a	él.	Han	dejado	de	quererse.	Esas
cosas	pasan,	supongo.	A	mí	nunca	me	ha	pasado,	pero	veo	que	pasan.	La	gente	deja
de	quererse.	Y	aquí	estamos,	en	esta	puta	isla,	los	dos.	Los	dos	solos	y	cada	uno	con
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su	soledad	a	cuestas.	Nos	miramos	el	primer	día,	el	día	del	accidente,	y	creo	que	ya
en	 aquella	 primera	 mirada	 había	 algo.	 Dijo	 «¿qué	 puedo	 hacer?».	 Y	 se	 puso	 a
ayudarme	 con	 los	 heridos.	 Josephine,	 Violeta,	 Jean	 Jani	 y	 ella,	 desde	 el	 primer
momento.	 Les	 pregunté	 si	 eran	 enfermeras,	 si	 tenían	 alguna	 experiencia,	 y	 a
excepción	 de	 Violeta	 no	 tenían	 ninguna.	 El	 valor	 de	 esas	 mujeres	 me	 admira.
Metieron	las	manos	en	la	carne	y	en	la	sangre,	sin	dudarlo	un	instante.	Yo	les	decía:
cose,	 y	 se	 ponían	 a	 coser	 una	 herida	 apretando	 los	 dientes.	 Yo	 pensaba	 que	 no	 lo
resistirían,	pero	lo	resistieron.

—A	 mí	 también	 me	 admira	 —dije—.	 Esos	 primeros	 días	 yo	 no	 quería	 ni
acercarme	a	tu	hospital.	Olía	a	muerte	por	allí.

—A	mí	nunca	me	había	pasado	una	cosa	así	—siguió	contándome—.	En	medio
de	aquel	horror	que	estábamos	viviendo,	cuando	uno	pensaría	que	no	había	lugar	en
su	alma	para	otra	cosa	que	para	rescatar	a	 los	heridos,	para	 traerlos	a	 la	costa,	para
ayudarles	de	algún	modo,	para	ayudar	a	morir	a	los	que	morían,	para	paliar	el	dolor
en	lo	posible…	En	medio	de	todo	esto	ella	apareció	y	nos	miramos.	Ella	dijo:	¿qué
puedo	hacer?	Y	me	miró	como	nunca	me	ha	mirado	nadie.	Dios,	John.	¿Has	sentido
alguna	 vez	 algo	 así?	 Sentir	 que	 alguien	 te	mira	 y	 sabe	 exactamente	 quién	 eres	 sin
necesidad	de	decir	nada,	y	saber	tú	de	pronto	quién	es	esa	otra	persona,	saber	que	la
estás	mirando	y	que	la	estás	viendo	como	nunca	has	visto	a	nadie.	Como	si	al	mirar	a
las	personas	vieras	siempre	el	exterior,	el	rostro,	los	ojos,	el	cuerpo,	pero	como	si	de
pronto,	al	mirar	a	esta	persona	en	particular,	esta	mujer	que	tienes	enfrente	y	a	la	que
ves	por	primera	vez,	estuvieras	viéndola	a	ella,	no	su	exterior,	no	sus	ojos,	sino	lo	que
hay	dentro	de	sus	ojos,	 la	persona	que	anida	en	el	 interior.	¿Has	sentido	alguna	vez
algo	 así?	 Josephine	 se	 unió	 a	 nosotros	 también,	 y	 luego	 las	 otras.	 Esa	 noche	 no
dormimos	ninguno.	Luego	ella	se	marchó	para	ocuparse	de	sus	hijos	y	de	su	marido.
Su	marido	estaba	como	en	estado	de	shock,	y	ni	siquiera	 les	daba	agua	a	 los	niños.
Joder.	Luego	regresó.	Siempre	sonreía,	siempre	estaba	animosa.	Y	yo	sentía	peligro,
peligro.	 ¿Qué	 pasa,	 Joe?,	me	 decía	mientras	 estaba	 entablillando	 huesos,	 cosiendo
heridas.	¿Te	vas	a	enamorar	de	esta	mujer	a	la	que	acabas	de	conocer?	¿Precisamente
aquí,	precisamente	ahora?	Entonces	todos	estábamos	convencidos	de	que	vendrían	a
rescatarnos	enseguida.	Que	no	volveríamos	a	pasar	ni	una	noche	más	en	la	 isla.	¿Y
qué?	Los	dos	éramos	de	Los	Angeles.	Pensé	que	a	nuestro	regreso	querría	volver	a
verla.	Pensé	que	me	gustaba,	que	me	gustaría	ser	amigo	suyo,	esa	clase	de	tonterías
que	uno	se	dice	a	sí	mismo	cuando	conoce	a	una	mujer	que	no	puede	tener,	o	que	cree
que	no	puede	tener.	Pasaron	los	días.	Yo	sabía	cómo	la	miraba,	y	sabía	que	ella	sabía
lo	que	yo	sentía.	Los	hombres	somos	transparentes	para	las	mujeres,	supongo.	Ella	no
hacía	nada,	sólo	me	miraba.	Me	miraba	con	una	sonrisa,	y	gracias	a	esa	sonrisa	yo
sabía	que	ella	sabía.	Supongo	que	le	complacía	que	yo	la	admirara,	aunque	tampoco
quería	 darme	 ánimos.	 Ni	 quitarme	 los	 ánimos	 tampoco.	 Simplemente	 me
contemplaba,	veía	que	yo	le	gustaba	y	se	dejaba	llevar	por	los	acontecimientos.

—Sí,	 es	 una	maravilla	 poder	 hacer	 eso,	 estar	 en	 una	 situación	 de	 poder	 hacer
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exactamente	eso.
—No	decir	 nada,	 no	 intentar	 nada,	 no	hacer	 nada,	 porque	 algo	 está	 sucediendo

por	sí	solo,	algo	que	lo	llena	todo	sin	necesidad	de	que	ninguna	de	las	dos	personas
involucradas	tenga	que	hacer	nada	ni	decir	nada	—dijo	Joseph—.	A	veces	la	vida	es
así.	A	veces,	raras	veces.	Además,	aquellos	días	había	tantas	cosas	que	hacer,	tantos
problemas.	Yo	me	pasé	días	sin	dormir.

—Creo	que	todos	sabemos	lo	que	te	debemos,	doc	—dije—.	Ninguno	de	nosotros
lo	olvidará	nunca.

—Es	mi	trabajo	—dijo	Joseph—.	Conocí	a	sus	hijos	y	a	su	marido.	Sebastian	y
Carl	son	dos	niños	excepcionales.	Me	di	cuenta	de	que	ella	está	totalmente	fascinada
con	 sus	 hijos,	 que	 les	 ha	 dedicado	 su	 vida	 por	 completo.	 Casi	me	 asustaba	 ver	 el
vínculo	que	les	une	a	los	tres.	Su	marido,	en	cambio,	me	pareció	un	tipo	raro.	Me	lo
sigue	 pareciendo.	 Un	 tipo	 alejado	 del	 mundo,	 ensimismado	 en	 sus	 problemas.	 A
veces	me	da	 la	 impresión	de	que	 se	 pasa	 el	 día	 pensando	 en	 sus	 proyectos,	 en	 sus
casas,	 en	 sus	 obras,	 que	 no	 está	 realmente	 aquí.	 Sophie	 me	 contó	 que	 estaba
consumido	por	su	profesión.

Estábamos	 los	 dos	 en	 la	 cabaña	 del	 hospital,	 yo	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 Joseph
sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 En	 aquellos	 momentos	 yo	 no	 me	 sentía	 mal.	 Me
interesaba	lo	que	Joseph	me	contaba,	sentía	el	placer	de	la	conversación.	El	rumor	de
la	vida	normal.	El	recuerdo	vago	de	la	vida	normal.

—John,	¿cómo	se	puede	saber	si	lo	que	sientes	es	amor?	—me	dijo	entonces.
Yo	pensé	un	instante	y	luego	dije:
—Si	sientes	el	intenso	deseo	de	que	la	otra	persona	sea	feliz	aunque	tú	no	lo	seas.
Joseph	se	quedó	unos	instantes	meditando.	Raro,	que	alguien	le	pregunte	al	gato

sensual	qué	es	exactamente	el	amor.	Pero	el	gato	lo	sabe.	Lo	sabe	porque	lo	tuvo	y	lo
perdió.	Oh,	sí,	lo	perdió.	Pero	lo	sabe.

—Un	 día,	 simplemente,	 sucedió	 —siguió	 contándome	 Joseph—.	 Fue	 algo
completamente	 espontáneo.	 Estábamos	 los	 dos	 sentados	 en	 la	 playa,	 fumando	 un
cigarro	y	contemplando	el	crepúsculo.	Al	final	de	un	largo	día	de	 trabajo.	Yo	había
tenido	que	hacer	una	operación	en	estas	 condiciones	horribles	que	 tenemos	aquí,	y
después	 de	 un	 posoperatorio	 desastroso	 alguien	 había	 muerto.	 Estábamos	 los	 dos
callados,	 cansados.	Me	 dice:	 tú	 estás	 casado,	 ¿verdad?	Y	 le	 digo:	 técnicamente	 sí,
pero	ella	me	ha	dejado.	¿Recientemente?,	me	pregunta.	Tres	años,	digo.	Comprendo.
Pero	la	herida	sigue	abierta,	dice	ella.	No,	ya	se	ha	cerrado,	digo	yo.	Entonces	ella	me
dice:	mi	marido	y	yo	no	nos	divorciamos	por	los	niños.	Hace	tres	años	que	dormimos
separados.	¿Tres	años?,	digo	yo.	Pero	la	herida	sigue	abierta.	Ella	ríe,	y	dice:	no,	no
hay	herida.	Nunca	ha	habido	herida.	Más	bien	tristeza,	frustración.	Una	sensación	de
fracaso,	de	vacío.	De	que	tu	vida	no	va	a	ningún	sitio.	De	que	lo	único	que	hay	en	tu
vida	son	tus	hijos,	tus	hijos,	que	son	maravillosos	sin	duda.	Pero	que	un	día	crecerán,
volarán,	se	irán	de	casa.	Y	entonces,	¿qué	será	de	ti?	Le	dije	que	la	envidiaba,	porque
yo	me	sentía	igual	pero	no	tenía	hijos	que	pudieran	darme	algún	sentido	de	dirección
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o	de	propósito.	Seguimos	fumando	en	silencio.	Luego	ella	dijo:	siempre	he	querido
ser	una	mujer	perfecta.	Eso	es	un	problema.	Nadie	debería	ser	perfecto	ni	desear	ser
perfecto.	Pero	mi	obsesión	siempre	ha	sido	ser	una	madre	perfecta	y	una	profesional
perfecta	y	una	esposa	perfecta	y	una	amante	perfecta	y	una	hija	perfecta	y	una	amiga
perfecta…	Y	las	mujeres	perfectas	acaban	solas.	Nadie	las	aguanta.	Bueno,	le	dije,	a
mí	no	me	pareces	tan	perfecta.	Tienes	un	ojo	un	poquito	más	grande	que	el	otro.	Y
tienes	los	pechos	pequeños	para	ser	tan	alta.	Ella	soltó	una	carcajada.	No,	en	serio,	le
dije.	Me	 gustas	mucho.	Ya	 lo	 sé,	 dijo	 ella.	 Entonces	 se	 levantó	 y	me	 dijo:	 vamos.
¿Adónde	vamos?,	pregunto	yo	como	un	idiota.	A	hacer	el	amor.	Dios	mío,	digo	yo.
¿No	quieres?	Sí,	claro	que	quiero.	Los	hombres	sois	tan	desesperantes	a	veces,	dice
ella.	¿Cuánto	más	quieres	esperar?	No	sé,	dije	yo,	pensaba	que…	Cuando	regresemos
a	 los	 Estados	 nos	 divorciaremos	 los	 dos,	 ¿no	 te	 parece?,	 dijo	 ella.	 ¿No	 lo	 habías
pensado?	 Sí,	 claro	 que	 lo	 había	 pensado,	 dije	 yo.	 Caminábamos	 de	 la	 mano,	 en
dirección	a	los	árboles,	buscando	un	lugar	discreto	y	resguardado	de	las	miradas.	No
tenemos	por	qué	vivir	juntos	si	no	quieres,	dijo	ella.	Pero	viviremos	cerca	el	uno	del
otro.	Podríamos	empezar	así,	y	luego	casarnos,	dije	yo.	Sí,	dentro	de	un	par	de	años.
Los	niños	 tienen	que	acostumbrarse	al	cambio	de	situación.	Me	gusta	mucho	Santa
Mónica,	 dije	 yo.	 Santa	 Monica	 está	 bien,	 dijo	 ella.	 Me	 gusta	 Santa	 Monica.	 ¡Y
todavía	 no	 nos	 habíamos	 dado	 ni	 un	 beso!	 Seguíamos	 caminando	 de	 la	 mano,
hablando	de	nuestro	futuro.	Pero	enseguida	nos	dimos	nuestro	primer	beso.	Y	luego
muchos	más.

—Extraordinario.
—Sí.
—Echo	mucho	 de	menos	 la	 vida	 normal	—dije	 yo—.	 Estar	 así	 como	 estamos

ahora,	pero	en	una	 terraza,	 sentados	 frente	a	dos	cervezas	heladas.	Hablando	como
hablan	las	personas.	Como	hablan	los	amigos.

—En	la	vida	normal	nosotros	nunca	hubiéramos	sido	amigos	—dijo	Joseph.
—¿Por	qué	no?
—Yo	no	tengo	tiempo	de	tener	amigos.	Trabajo	todo	el	día	en	el	hospital.	Quiero

decir	trabajaba	—dijo	mirando	a	través	del	ventanuco	abierto	en	la	pared	de	bambúes
de	 la	 cabaña	del	 hospital	 y	 entrecerrando	 los	ojos	por	 la	 intensidad	de	 la	 luz—.	Si
salimos	 alguna	 vez	 de	 este	 maldito	 lugar,	 si	 regresamos	 alguna	 vez	 a	 los	 Estados
Unidos,	mi	vida	será	diferente.	¿Sabes	por	qué	me	dejó	mi	mujer?	Porque	yo	estaba
obsesionado	 con	 mi	 trabajo.	 Porque	 no	 nos	 veíamos.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 sin
vernos,	 y	 por	 la	 noche	 estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 hablar.	 Cenábamos,
veíamos	un	vídeo	y	nos	íbamos	a	dormir.	Ni	siquiera	hacíamos	el	amor.	¿Qué	clase	de
vida	es	ésa?
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44
Tengo	alucinaciones.	Me	visita	Rosana

Tuve	 muchos	 visitantes	 durante	 aquellos	 días.	 Mi	 historia	 se	 hizo	 famosa.	 No	 es
difícil	alcanzar	la	fama	en	una	sociedad	de	noventa	personas.

Mis	 alucinaciones	 no	 me	 abandonaban.	 Habían	 dejado	 de	 administrarme
analgésicos,	pero	yo	no	dejaba	de	tener	alucinaciones.	De	vez	en	cuando	veía	un	gato
negro	 de	 precioso	 pelaje	 que	 entraba	 en	 la	 cabaña,	 se	 quedaba	 allí	 unos	 instantes
atusándose	sus	largos	bigotes	blancos	y	luego	desaparecía	por	debajo	de	la	tela	de	la
puerta	tal	y	como	había	entrado.	Yo	sabía	que	no	había	ningún	gato	en	aquella	isla	y
que	aquel	gato	sólo	existía	en	mi	imaginación.	Sabía	que	no	era	posible	que	hubiera
un	gato	y	que	yo	no	lo	hubiera	visto	nunca	ni	hubiera	oído	jamás	ningún	comentario
sobre	 la	 existencia	 de	 aquel	 precioso	 gato	 negro.	 No	 era	 un	 gato	 salvaje,	 sino	 un
animal	 doméstico	 bien	 alimentado	 y	 bien	 cuidado.	 Su	 pelo	 negro	 brillaba	 como	 el
terciopelo	y	yo	sabía	que	aquel	animal	no	era	real,	sino	una	creación	de	mi	delirio.
También	soñaba	con	Rosana.	Soñaba	con	ella	a	menudo.

Me	 iba	 recuperando	 poco	 a	 poco.	 La	 herida	 cicatrizaba	 bien.	 Pero	 mis
alucinaciones	 no	 desaparecían.	 A	 veces	 me	 visitaba	 un	 hombre	 muy	 desagradable
vestido	con	un	mono	negro	que	tenía	unas	orejas	puntiagudas	como	las	de	un	gato	y
una	 cola	 llena	 de	 serrín.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 panzudo	 y	 sudoroso,	 y	 tenía	 un
aspecto	 indeciblemente	 ridículo	con	aquel	 traje	de	gato	desgastado	por	 los	 codos	y
por	las	rodillas	y	con	el	tejido	lleno	de	bolitas.	Cuando	aparecía	yo	me	daba	la	vuelta
en	la	cama	y	cerraba	los	ojos.	Me	aterraba,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Estaba	siempre
muy	 sudoroso,	 y	 me	 hacía	 gestos	 extraños,	 como	 invitándome	 a	 salir,	 como
animándome	a	que	le	siguiera.

Un	día	apareció	en	la	cabaña	del	hospital	un	hombrecillo	vestido	con	un	blusón
azul	y	unos	grandes	pantalones	sueltos,	un	hombre	muy	alto,	completamente	calvo	y
con	 un	 bigotito	 rubio	 tan	 tenue	 que	 era	 casi	 invisible.	 Se	 dirigió	 a	 mí	 con	 toda
formalidad	 y	 me	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Anton	 Bruckner.	 Bruckner,	 el	 célebre
compositor	austríaco.	Era	 idéntico	que	en	 las	fotografías	que	había	visto	de	él.	Nos
estrechamos	 la	 mano	 y	 luego	 le	 dije	 que	 se	 sentara	 y	 él,	 después	 de	 mirar	 a	 su
alrededor	 un	 poco	 confundido,	 cogió	 un	 taburete	 de	madera,	 lo	 colocó	 cerca	 de	 la
cama	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Herr	Bruckner	—le	dije—.	Siempre	he	amado	su	música.
—Es	usted	muy	amable	—me	dijo—.	¿Es	usted	músico	también,	sin	duda?
—Sí.	Compositor	—dije	yo—.	Pero	no	tengo	éxito.
—No	se	preocupe	por	el	éxito	—dijo	él—.	La	música	no	tiene	nada	que	ver	con	el

éxito	ni	con	los	aplausos.	Aunque	a	todos	nos	guste	recibirlos.
—Es	 evidente	 que	 la	 música	 no	 es	 eso	 —dije	 yo—.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede

componer	 cuando	 uno	 no	 obtiene	 ningún	 reconocimiento?	 ¿Cómo	 es	 posible

www.lectulandia.com	-	Página	285



componer	cuando	uno	pierde	la	fe	en	sí	mismo?
—Usted	 tiene	 que	 comprender	 lo	 que	 es	 realmente	 la	 música	 —dijo	 él—.

Entonces	la	preocupación	por	el	éxito	no	se	convertirá	en	la	fuerza	dominante	de	su
vida.

Hablaba	un	 inglés	 extraño,	 con	un	 fuerte	 acento	 alemán,	un	 acento	 alemán	que
también	resultaba	peculiar.	Yo	no	sabía	que	Bruckner	hablara	 inglés,	aunque	sí	que
había	 sido	 muy	 bien	 recibido	 en	 Inglaterra	 y	 que	 siempre	 había	 sentido	 afecto	 y
admiración	por	ese	país,	y	también	que	había	intentado	en	varias	ocasiones	emigrar	a
los	Estados	Unidos.	Aunque	supongo	que	aquella	figura	que	acababa	de	entrar	en	mi
cabaña	no	era	realmente	Bruckner,	sino	una	creación	de	mi	imaginación.

—Dígame,	herr	Bruckner,	¿qué	es	realmente	la	música?
—Si	se	lo	digo	estropearé	la	posibilidad	de	que	usted	lo	descubra	por	su	cuenta	—

me	dijo	 él—.	Y	eso	no	 estaría	bien.	Es	posible	que	usted	haya	venido	 a	 este	 lugar
exclusivamente	para	eso.

—¿Es	usted	realmente	Anton	Bruckner?
Se	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	blusón	una	bolsa	de	papel	llena	de	cerezas	y

se	puso	a	comer.	Me	ofreció.	Estaban	muy	rojas	y	tenían	un	aspecto	delicioso.	Pero
yo	tenía	miedo	a	comer	alimentos	del	mundo	de	los	sueños,	y	rechacé	su	oferta.

—La	música	 es	 una	 forma	 de	 alabar	 a	Dios	—dije	 yo—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 usted
cree?

Él	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño.	 Escupió	 un	 par	 de	 huesos	 al	 suelo	 y	 luego	 se
guardó	de	nuevo	la	bolsa	de	cerezas	en	el	bolsillo	de	su	blusón	de	campesino.

—Dios	es	una	palabra	que	se	les	dice	a	los	niños	—dijo	Bruckner	limpiándose	los
labios	con	el	dorso	de	la	mano—.	Aquí	no	solemos	utilizar	esa	palabra.

—Usted	siempre	fue	un	buen	católico,	un	hombre	de	fe.
—En	efecto.	Pero	eso	no	me	salvó	de	la	desdicha.	Siempre	fui	desdichado,	señor

Barbarín.	Toda	mi	vida,	desde	niño,	siempre	fui	un	desdichado	y	un	solitario.	Nadie
me	quiso	nunca,	en	 toda	mi	vida.	Jamás	 logré	 tener	un	verdadero	amigo	ni	 inspirar
cariño	a	ninguna	mujer.	¿Le	parece	fácil	vivir	así	una	vida	entera?

—Dígame,	¿qué	es	la	música	realmente?
—La	música	tiene	un	lado	humano	y	un	lado	que	no	es	humano	—dijo	Bruckner

—.	La	música	representa	al	ser	humano	en	toda	su	complejidad	y	también	el	cosmos
en	toda	su	complejidad,	y	representa	el	vínculo	que	existe	entre	los	dos.	Representa	lo
que	conocemos	del	ser	humano	y	 también	 lo	que	no	conocemos.	La	 totalidad	de	 la
realidad.	La	totalidad	del	alma	y	la	totalidad	del	mundo.	Y	el	puente	que	une	al	alma
del	hombre	con	el	alma	del	mundo.

Quedé	 en	 silencio,	 pensando	 que	 Bruckner	 jamás	 habría	 dicho	 cosas	 como
aquéllas.

—Usted	 no	 es	 realmente	 Bruckner	 —le	 dije—.	 Usted	 es	 una	 creación	 de	 mi
imaginación,	y	dice	cosas	que	yo	he	pensado	o	que	yo	podría	pensar.

Cuando	salió,	me	quedé	pensativo	durante	un	largo	rato.	Luego	descubrí	que	en	el
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suelo	de	 la	cabaña	había	 tres	huesos	de	cereza.	Los	cogí	y	 los	guardé	debajo	de	 la
almohada	 y	 me	 dispuse	 a	 dormir	 un	 rato.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 cuando	 me
despertara,	los	tres	huesos	de	cereza	habrían	desaparecido,	pero	no	fue	así.	Los	tres
huesos	 seguían	 donde	 los	 había	 dejado,	 y	 todavía	 hoy,	 cuando	 escribo	 estas
memorias,	siguen	en	mi	poder.

Yo	 pensaba	 que	 la	 experiencia	 traumática	 que	 había	 sufrido	 me	 había	 dejado
impotente	y	que	aquello	 significaba	que	comenzaba	el	declive	de	mi	vejez,	pero	 la
primera	visita	que	me	hizo	Rosana	demostró	que	estaba	equivocado.	Oí	su	voz	fuera
de	 la	 cabaña	 y	 supe	 que	 venía	 a	 visitarme,	 y	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	tuve	la	sensación	de	que	no	estaba	presentable	y	deseé	tener	un	peine	y	poder
mirarme	en	un	espejo.	Se	abrió	 la	 tela	de	colores	de	 la	puerta	y	apareció	ella.	Juan
Barbarín,	cómo	estamos,	me	dijo.	Yo	levanté	los	dedos	de	mi	mano	derecha	a	modo
de	saludo,	como	si	me	sintiera	mucho	más	débil	de	lo	que	me	sentía	en	realidad.	Se
sentó	 en	 la	 cama	 con	 una	 familiaridad	 que	 me	 agradó.	 Estaba	 vestida	 con	 unos
pantalones	blancos	y	una	de	sus	blusas	semitransparentes.	No	sé	cuántas	traía	en	su
equipaje	de	mano	o	cuántas	había	logrado	rescatar	(creo	que	ella	era	una	de	las	pocas
personas	 afortunadas	 que	 había	 logrado	 recuperar	 sus	 maletas	 de	 la	 bodega	 del
avión),	 el	 hecho	 es	 que	 siempre	 que	 la	 veía	 parecía	 llevar	 una	 nueva.	 Su	 blanco
sujetador	se	dibujaba	a	través	de	las	flores,	dos	pechos	perfectos	de	la	talla	D.	Le	dije
que	me	 gustaba	 su	 sujetador,	 ya	 que	 su	 presencia	 era	 tan	 obvia	 que	 era	 imposible
ignorarla,	 y	 ella	 rió	 y	 sacó	 la	 barra	 de	 labios	 que	 siempre	 llevaba	 con	 ella	 para
retocarse	la	boca.

Su	barra	de	 labios	 era	 algo	 así	 como	 su	 amuleto.	Me	gustaba	ver	 cómo	extraía
aquel	 objeto	 dorado	 y	 brillante	 del	 interior	 de	 su	 sujetador	 (solía	 llevarlo	 con	 toda
comodidad	en	el	hueco	que	había	entre	sus	senos,	un	lugar	donde	las	mujeres	suelen
guardar	a	menudo	objetos	pequeños),	lo	destapaba,	lo	hacía	girar	con	un	movimiento
hábil	de	los	dedos	y	aplicaba	sobre	sus	labios	pequeños	y	carnosos	la	barra	de	intenso
rojo	coral	que	brotaba	rotando	sobre	sí	misma	como	un	purpúreo	órgano	eréctil,	una
combinación	de	cera	de	abejas,	polímeros	que	le	daban	el	aspecto	untuoso	y	brillante
que	tanto	me	atraía,	pigmentos	artificiales,	polvos	de	caolín,	derivados	de	la	lanolina
que	 la	hacían	pegajosa	y	 adherente,	hidratantes,	 cicatrizantes,	 calmantes	y	 el	 aceite
esencial	de	geranio	que	le	daba	su	aroma	característico.	Creo	que	ella	sabía	lo	mucho
que	 me	 gustaban	 sus	 labios	 rojos,	 y	 siempre	 que	 estaba	 conmigo	 extraía
discretamente	la	barra	de	labios	de	su	blusa	y	se	retocaba	su	boca	pequeña,	compacta
y	sensual,	mientras	hablaba.	Y	entonces	mi	pequeño	amigo	de	más	abajo	reaccionó
de	 manera	 inequívoca.	 Aquella	 sensación	 me	 hizo	 sentir	 vivo	 de	 nuevo.	 Enviaba
irradiaciones	eléctricas	por	la	columna	hasta	la	nuca,	y	por	las	piernas	hasta	la	planta
de	los	pies.	Mi	miembro	despertaba	como	la	bella	durmiente.

—¿Qué	 pasa,	 Juan	 Barbarín?	—me	 dijo	 ella	 guardando	 su	 lápiz	 de	 labios	 de
nuevo	en	su	lugar	con	gesto	de	inocencia—.	¿Por	qué	te	ríes?

—Porque	el	gato	no	ha	sido	neutralizado	—dije.
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—¿El	gato?	¿Qué	gato?
Renuncié	a	explicárselo.	Le	agradecí	que	viniera	a	verme,	le	pregunté	que	por	qué

no	había	venido	 antes	y	 ella	me	dijo	 entonces	que	había	 ido	varias	 veces.	 ¿No	me
acordaba?	 Yo	 me	 sentía	 confuso.	 ¿Varias	 veces?	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 llevaba	 yo
metido	en	aquella	cabaña?	No	sé,	me	dijo	ella,	cuánto	tiempo	crees.	Vi	cómo	apretaba
un	 labio	 contra	 otro	 para	 igualar	 el	 carmín	 y	 cómo	 luego	 entreabría	 la	 boca	 y	 se
quitaba	 cuidadosamente	 con	 la	 yema	del	 dedo	meñique	 el	 exceso	de	 carmín	de	 las
comisuras	de	los	labios.	Estas	cosas	que	hacen	las	mujeres	siempre	me	han	parecido
fascinantes.

—He	estado	muy	confuso	durante	días	—le	dije—.	Joseph	me	ha	explicado	que
me	 han	 administrado	 opiáceos	 y	 que	 he	 tenido	 alucinaciones.	 He	 tenido	 muchos
sueños.	No	podía	dejar	de	soñar,	hasta	cuando	estaba	despierto.	Y	también	he	soñado
contigo.

—Ah,	¿sí?
—He	soñado	que	venías	a	verme.	Sí,	he	soñado	varias	veces	contigo.
—Pero	es	que	he	venido	varias	veces	a	verte.	Eso	no	eran	sueños,	era	la	realidad.
—A	 lo	mejor	 has	 venido	 a	 verme,	 pero	 yo	 no	 lo	 recuerdo.	 Sólo	 recuerdo	mis

sueños.
—Hemos	hablado	varias	veces	—me	dijo	Rosana—.	¿Cómo	puedes	no	acordarte?

He	venido	a	verte	cinco	o	seis	veces	en	estos	días,	y	varias	veces	hemos	hablado.	A
veces	estabas	dormido,	a	veces	estabas	entre	el	 sueño	y	 la	vigilia,	pero	otras	veces
estabas	despierto	y	hablábamos.	¿No	te	acuerdas?

—Me	acuerdo	de	haber	hablado	contigo	en	sueños	—dije	yo—.	Pero	eran	sueños.
No	era	la	realidad.

—¿Cómo	sabes	que	no	era	la	realidad?	A	lo	mejor	estaba	sucediendo	realmente	y
tú	pensabas	que	era	un	sueño.

Ella	 parecía	muy	 divertida	 y	 quizá	 nerviosa,	 y	 se	 había	 puesto	 a	morderse	 las
uñas.	Yo	había	observado	que	compartía	aquella	pequeña	manía	con	su	hija,	aunque
cuando	ella	veía	 a	 su	hija	morderse	 las	uñas	 la	 reprendía.	Pero	me	gustaba	cuando
ella	lo	hacía,	porque	era	un	gesto	infantil	que	la	hacía	parecer	joven	y	accesible.	Y	de
pronto	no	era	simplemente	el	despertar	de	mi	miembro	dormido	lo	que	me	hizo	sentir
una	sensación	de	placer	por	todo	el	cuerpo.	Era	la	propia	conversación,	el	placer	de
estar	allí	hablando	con	Rosana.

—Sé	distinguir	entre	el	 sueño	y	 la	 realidad	—dije	mirándola	a	 los	ojos—.	Y	sé
que	 lo	 que	 pasaba	 en	 esos	 sueños,	 porque	 sin	 duda	 eran	 sueños,	 no	 pasó	 en	 la
realidad.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	eran	cosas	que,	desgraciadamente,	no	suelen	pasar	en	la	realidad.
—Me	estás	asustando	—dijo	ella.
—¿Quieres	que	te	los	cuente?
—Prefiero	que	no	me	los	cuentes.
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—Te	contaré	uno	—dije	yo—.	Soñé	que	estaba	aquí,	en	esta	misma	cama,	en	esta
cabaña.	Era	por	la	tarde.	Lo	sabía	por	los	ruidos	y	por	las	voces.	Era	por	la	tarde,	ya
cerca	de	la	puesta	de	sol,	pero	la	cabaña	seguía	llena	de	luz.	Entonces	viniste	tú,	y	te
sentaste	sobre	la	cama,	más	o	menos	como	estás	ahora,	con	las	rodillas	juntas	y	los
codos	sobre	las	rodillas.	Y	empezamos	a	hablar.	Me	contaste	que	en	tu	grupo	de	yoga
había	 problemas,	 porque	 muchos	 de	 los	 del	 grupo	 eran	 vegetarianos	 estrictos	 y
empezaban	a	tener	serios	problemas	de	malnutrición,	porque	en	la	isla	es	muy	difícil
hacer	una	dieta	estrictamente	vegetariana.	Que	se	alimentaban	prácticamente	sólo	de
cocos,	 mangos,	 nonis	 y	 fruta	 del	 pan,	 y	 que	 algunos	 habían	 empezado	 a	 mostrar
síntomas	de	desnutrición	y	de	anemia.

—Pero	todo	eso	es	cierto	—dijo	ella	riendo—.	Eso	no	lo	has	soñado.
—¿No?	—pregunté	yo	confuso.
—Claro	que	no.	Tú	me	dijiste…	Recuerdas	lo	que	me	dijiste,	¿no?
—¿Qué	te	dije?
—Que	era	una	esclavitud.	Me	dijiste	que	desde	que	llegamos	a	la	isla	no	pensabas

en	otra	cosa	más	que	en	la	esclavitud.	Me	dijiste	que	todo	el	que	cree	en	algo,	sea	lo
que	sea,	se	convierte	en	un	esclavo	de	sus	creencias.	Pero	que	el	que	no	cree	en	nada
tampoco	está	feliz.	Que	habías	visto	eso	desde	que	llegamos	a	la	isla.	Que	era	lo	que
habías	entendido.	Me	dijiste	algo	de	Wade	que	no	comprendí.	Me	dijiste	que	Wade
pensaba	 que	 la	 isla	 quería	 enseñarnos	 algo.	 Hablabas	 como	 si	 la	 isla	 fuera	 un	 ser
inteligente.	Un	ser	dotado	de	conciencia	y	de	voluntad	propia.	Eso	sí	que	lo	atribuí	a
la	fiebre,	Juan	Barbarín.	A	veces	sí	que	me	parecía	que	estabas	un	poco…	que	habías
perdido	 un	 poco	 el	 contacto	 con	 la	 realidad…	Me	 dijiste:	 unos	 venimos	 aquí	 para
pagar,	y	otros	para	 recibir.	Wade	ha	 recibido	 sus	piernas,	 a	mí	me	han	quitado	mis
piernas.	¿Qué	querías	decir	con	eso?	¿Qué	significa	eso	de	que	Wade	ha	recibido	sus
piernas?

—Te	lo	explicaré	otro	día	—dije	frunciendo	el	ceño—.	¿De	modo	que	dije	todo
eso?

—¿No	lo	recuerdas?
—No.
—Hablabas	 mucho	 —dijo	 ella—.	 Estabas	 excitado.	 Tenías	 mucha	 fiebre.	 Me

dijiste	que	lo	que	les	pasaba	a	mis	amigos	yoguis	era	que	se	habían	equivocado.	Que
no	habían	sabido	comprender	a	 la	 isla.	Que	la	 isla	quería	enseñarnos	a	cada	uno	su
propio	 camino,	 y	 que	 lo	 hacía	 de	 formas	 diferentes,	 a	 veces	 con	 suavidad,	 con
pequeños	juegos,	con	maravillas,	con	espectáculos,	con	platillos	volantes	y	gigantes
azules,	y	en	otras	ocasiones	con	crueldad,	con	sangre,	como	 te	había	sucedido	a	 ti.
Pero	que	lo	que	no	era	posible	en	la	isla	era	seguir	manteniendo	nuestras	creencias	y
nuestra	esclavitud.

—¿Dije	todo	eso?
—Era	 muy	 interesante	 —me	 dijo	 Rosana,	 que	 había	 vuelto	 a	 morderse	 los

padrastros—.	 Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 escucharte.	 Me	 tenías	 impresionada.	 ¿No	 lo
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recuerdas?
—Recuerdo	haber	tenido	esa	conversación	en	sueños.
—A	lo	mejor	es	que	mezclas	el	sueño	con	la	realidad	—dijo	ella.
—¿Puedes	hacerme	un	favor?
—¿Qué	favor?	—dijo	ella—.	Me	da	miedo	cuando	me	pides	favores.	¿Qué	favor?
—No	te	asustes	—dije	yo,	divertido	ante	sus	grandes	ojos	de	alarma—.	Por	favor,

¿puedes	dejar	de	morderte	los	padrastros?	Me	pone	nervioso.
—Sí,	perdona	—dijo	ella	quitándose	los	dedos	de	los	labios.
—¿No	te	haces	daño?
—Sí,	 a	 veces	 hasta	 me	 hago	 sangre	 y	 se	 me	 infectan.	 Pero	 es	 que	 cuando

empiezas	ya	no	puedes	parar.
—¿Es	porque	no	puedes	fumar?	¿Estás	nerviosa	por	eso?
—No,	 yo	 jamás	 he	 fumado	—dijo	Rosana—.	Dime,	 ¿qué	más	 recuerdas	 de	 tu

sueño?
—Ah,	 sí	—dije	 yo	 frunciendo	 el	 ceño	para	 intentar	 recordar	 con	 claridad—.	A

ver.	 Hablamos	 de	 los	 problemas	 de	 alimentación	 de	 tus	 amigos.	 Me	 contaste	 que
varios	de	ellos	insisten	en	no	probar	nada	que	no	sea	vegetal	y	que	tenías	miedo	de
que	terminaran	poniéndose	enfermos,	y	que	ya	desde	el	principio,	desde	tu	llegada	a
la	isla,	habías	roto	la	dieta	vegetariana	y	habías	empezado	a	comer	de	todo.	Tu	hija	y
tú.	Y	que	había	algunos	en	el	grupo	de	yoga	que	no	te	miraban	bien.

—No,	 no	 es	 cierto	—dijo	 ella—.	En	 el	 grupo	 de	 yoga	 nadie	mira	mal	 a	 nadie
porque	no	sea	vegetariano.	Pero	sí,	hay	algo	así	como…	como	que	no	eres	perfecto…
y	me	daría	vergüenza	que	Dharma	supiera	que	como	pescado	y	moluscos	y	que	he
llegado	 a	 comer	 carne	 de	 lagarto	 y	 de	 mono.	 No	 es	 que	 vaya	 a	 decirme	 nada
directamente.	 Pero	 él	 insiste	 tanto	 en	 eso…	 porque	 para	 él	 eso	 es	 casi	 lo	 más
importante,	 la	 alimentación…	 Y	 yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 la	 alimentación	 es
importante,	 pero	 ¿tan	 importante?	 ¿Lo	más	 importante	 de	 todo?	 Sobre	 todo	 en	 las
circunstancias	en	que	estamos,	Juan	Barbarín.	Y	tú	me	decías:	esclavitud,	esclavitud.
No	parabas	de	repetir	esa	palabra.	Me	hablabas	de	los	sistemas	de	creencias,	de	cómo
todos	estamos	encerrados	en	un	sistema	de	creencias.	Me	hablaste	de	cuando	estabais
encerrados	en	unos	templos,	dentro	de	la	selva,	cuando	os	capturaron	los…

—Los	guerrilleros,	sí.
—Me	 hablabas	 de	 cuando	 estabais	 encerrados	 dentro	 de	 una	 habitación

maloliente	y	oscura	de	un	 templo,	 todos	encadenados,	y	me	dijiste	que	una	de	esas
noches	 habías	 tenido	 una	 revelación.	 Que	 aquello	 era	 horrible,	 un	 lugar	 horrible,
hediondo,	 que	 olía	 a	 mierda,	 que	 olía	 a	 muerte,	 a	 carne	 podrida.	 Que	 incluso
pensabais	que	aquella	gente	podían	ser	caníbales,	y	que	el	 terror	de	que	os	tuvieran
allí	encerrados	para	usaros	como	alimento	no	os	abandonaba.

—Sí.
—Me	 contaste	 que	 fue	 entonces	 cuando	 tuviste	 la	 revelación:	 que	 todos	 nos

pasamos	la	vida	construyendo	un	 templo.	Como	Wade,	¿no	es	así?	Porque	aquellos
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templos	tenían	algo	que	ver	con	Wade.
—Sí	—dije	 yo	 cerrando	 los	 ojos	 y	 hundiéndome	 de	 nuevo	 en	 el	 recuerdo	 de

aquellas	 noches	 horribles,	 de	 aquel	 lugar	 espantoso	 y	maloliente—.	Wade	 se	 pasó
años	de	su	vida	construyendo	unos	templos	en	mitad	del	bosque	de	Connecticut.	No
sé	cuántos	años	se	pasó	construyéndolos.	Y	fueron	esos	templos	los	que	acabaron	por
destruirle.	Le	trajeron	la	ruina	y…	bueno,	supongo	que	alguna	vez	él	contará	a	todos
su	 historia.	Y	 luego	 los	 templos	 indios	 que	 nos	 encontramos	 en	mitad	 de	 la	 selva,
donde	se	refugiaban	los	guerrilleros…	bueno,	tal	como	describía	Wade	sus	templos,
parecían	 idénticos	 a	 los	 que	 nos	 encontramos	 en	 mitad	 de	 la	 selva.	 Es	 como	 si
aquellos	templos	que	encontramos	fueran	los	mismos	que	había	construido	Wade	en
Connecticut.	O	como	si	Wade	hubiera	visto	en	sueños	aquellos	 templos	de	 la	 isla	y
los	 hubiera	 construido	 en	 Connecticut	 exactamente	 igual,	 columna	 por	 columna	 y
cúpula	por	cúpula.

—Y	entonces	tuviste	una	revelación	—dijo	Rosana—.	Me	dijiste	que	uno	se	pasa
toda	la	vida	construyendo	un	templo.	Cada	uno	dedica	su	templo	a	una	cosa.	Uno	a
Dios,	uno	al	trabajo,	otro	al	sexo,	otra	a	su	marido,	a	un	partido	político,	a	cualquier
cosa.	Y	cuando	termina	el	templo,	pone	a	un	dios	dentro	del	templo.	Y	luego	se	mete
en	el	templo	a	adorar	a	su	dios,	y	se	queda	allí	encerrado.	Le	ponen	unas	cadenas,	y	le
dejan	allí	encerrado	para	siempre.	Encadenado	en	una	habitación	oscura,	dentro	de	su
adorado	templo,	cerca	de	su	adorado	dios.	Encerrado	para	siempre.

—Uf.
—Me	 impresionó	 mucho	 —dijo	 Rosana—.	 Me	 ha	 hecho	 pensar	 mucho.	 Me

hablaste	de	los	mormones,	encerrados	en	su	templo	mormón.	Me	hablaste	de	Brenda
Esquivias,	 encerrada	 en	 Ciudad	 Juárez.	Me	 hablaste	 de	 Joaquín,	 encerrado	 en	 sus
teorías	conspirativas.	Me	hablaste	de	Tudelli	y	de	Hansa,	encerrados	en	su	fe	católica.
Todos	esclavizados.	Pero	 la	 isla	quiere	que	seamos	 libres,	me	dijiste.	La	 isla	quiere
hablarnos,	quiere	hacernos	entender,	porque	hemos	venido	aquí	para	nacer.

—¿Te	dije	eso?
—Sí	—me	dijo	ella—.	¿No	lo	recuerdas?
—Sí.
—Entonces	lo	recuerdas	todo.
—Creo	que	mezclo	la	realidad	y	el	sueño	—dije—.	Joseph	me	ha	explicado	que

he	 tenido	 una	 fiebre	muy	 alta	 durante	mucho	 tiempo,	 y	 que	 eso	 induce	 un	 estado
alucinatorio.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 mezclando	 cosas	 reales	 y
soñadas.	 Por	 ejemplo,	 durante	 todos	 estos	 días	 he	 estado	 viendo	 un	 gato.	Un	 gato
negro.

—¿Un	gato?	—rió	Rosana.
—Dime	una	cosa.	No	hay	ningún	gato	en	esta	isla,	¿verdad?
—No,	que	yo	sepa.
—Nadie	traía	un	gato	en	el	avión.
—Jamás	he	visto	ningún	gato	por	aquí.
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—Y	tampoco	has	oído	hablar	que	haya	aparecido	un	gato.	En	una	isla	en	la	que
hay	manadas	de	lobos	salvajes,	bien	puede	haber	un	gato.	¿No	es	así?

—Suena	muy	lógico	—dijo	Rosana	riendo.
—Yo	durante	todos	estos	días,	a	veces,	veía	un	gato.
—¿Dónde?	¿Aquí	mismo?
—Sí.	Entraba	por	debajo	de	la	tela	de	la	puerta.	Entraba,	se	paseaba	por	la	cabaña,

olisqueaba	por	aquí	y	por	allá.	A	veces	se	quedaba	un	rato	quieto,	mirándome.	Luego
se	iba.

—¿Has	hablado	con	Joseph	y	con	las	enfermeras?
—No	—dije—.	Sólo	te	lo	he	contado	a	ti.	No	se	lo	he	contado	a	nadie	porque	no

quiero	que	me	tomen	por	loco.	Sé	que	ese	gato	no	existe.
—A	 lo	 mejor	 ha	 aparecido	 un	 gato	 y	 ni	 tú	 ni	 yo	 nos	 hemos	 enterado	—dijo

Rosana	riendo—.	A	lo	mejor	ese	gato	ya	estaba	en	la	isla.	A	lo	mejor	tú	y	yo	somos
los	últimos	en	enterarnos	de	las	cosas	en	esta	isla	y	todo	el	mundo	ha	visto	el	gato	y
el	gato	incluso	tiene	nombre.

Nuestra	 conversación	 ahora	 se	 había	 vuelto	 tan	 agradable	 que	 yo	 me	 sentía
completamente	 embelesado.	 ¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 tenía	 una	 conversación	 así,	 una
conversación	 donde	 nadie	 quiere	 nada	 del	 otro,	 donde	 nadie	 pretende	 demostrar
nada?

—No	 creo	 que	 haya	 aparecido	 realmente	 un	 gato	 —dije	 yo—.	 No	 creo	 que
hubiera	un	gato	perdido	en	la	isla	y	haya	aparecido	de	pronto.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Porque	si	hubiera	aparecido	un	gato,	alguien	se	lo	habría	comido,	¿no	crees?
Rosana	apartó	la	mirada	y	comenzó	a	morderse	las	uñas	de	nuevo.
—Jolines,	Juan	Barbarín	—dijo—.	Qué	cosas	se	te	ocurren.
—Lo	siento	—dije—.	Pero	deja	de	morderte	los	padrastros,	por	favor.
Ella	se	apartó	los	dedos	de	la	boca	de	nuevo	y	suspiró	profundamente.
—Bueno,	¿eso	es	todo?	—dijo	entonces—.	¿Ésas	son	tus	terribles	alucinaciones?

Has	visto	un	gato	que	no	existe.	Bien,	de	acuerdo.	No	es	el	fin	del	mundo.
—Sé	que	el	gato	no	existe.	Es	un	gato	negro,	muy	bonito.	Un	gato	de	raza.	He

visto	otras	veces	animales	que	no	existen	en	la	isla.	No	es	nada	nuevo	para	mí.	Pero
también	he	soñado	y	he	visto	muchas	otras	cosas.	He	visto…

—¿El	qué?
—Bueno,	no	importa.	Eran	sólo	alucinaciones.
—Puedes	contármelo	si	quieres.	Si	te	tranquiliza.
—Uno	ve	siempre	las	cosas	que	tiene	dentro,	supongo.
—¿Eran	cosas	horribles?
—Sí,	 a	 veces	 eran	 cosas	 horribles.	Y	 a	 veces	 eran	 cosas	 que	no	 eran	horribles,

pero	 que	 a	 mí	 me	 producían	 un	 terror	 insoportable.	 Y	 otras	 veces	 no	 eran	 cosas
horribles	 ni	 cosas	 que	 me	 producían	 terror,	 sino	 cosas	 muy	 agradables,	 cosas
maravillosas.
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—¿Quieres	contármelas?
—Algunas	 no	 puedo	 contarlas	 todavía	 —dije—.	 Me	 tomarías	 por	 loco.	 Pero

puedo	contarte	alguno	de	los	sueños	que	tuve	contigo.	Si	no	te	molesta.
—Vaya,	pensaba	que	te	habías	olvidado	de	eso	—dijo	ella.
—Tuve	un	sueño	muy	bonito	contigo	—dije	yo—.	Me	gustaría	contártelo.
—Me	das	miedo,	Juan	Barbarín.
—¿No	sientes	curiosidad?
—Sí.	No.
—¿Sí	o	no?
—No.
—¿No?
—Siento	curiosidad,	pero	le	estás	dando	tanto	misterio	que	me	asustas.
—Confía	en	mí.
—Bueno,	 los	 sueños	 son	 sueños	 —dijo	 Rosana	 rindiéndose—.	 Vamos	 a	 ver,

cuéntame	qué	has	andado	haciendo	conmigo	en	tus	sueños.
No	comprendía	por	qué	le	daba	a	aquello	tanta	importancia.	Me	parecía	un	poco

artificial	 que	 tuviera	 tantas	 reticencias	 a	 que	 yo	 le	 contara	 un	 sueño	 que	 yo	 había
tenido	 con	 ella.	 Aunque	 fuera	 un	 sueño	 erótico,	 si	 es	 que	 de	 eso	 se	 trataba,	 ¿qué
importancia	 podía	 tener?	 No	 comprendía	 su	 mezcla	 de	 desinihibición	 y	 de	 pudor,
como	dos	cantidades	que	no	casan	en	una	suma.	Pero	más	tarde	comprendí	a	qué	se
debía	todo	aquello.

—Te	contaré	uno	que	me	gusta	mucho.	Es	mi	favorito.
—Los	 sueños	 son	 sueños,	 pero	 confío	 en	 tu	 sentido	 común	—dijo	Rosana	 con

cara	de	pánico—.	A	veces,	hay	cosas	que	es	mejor	no	contarlas.
—Es	posible	que	tengas	razón	—dije	yo—.	Los	sueños	son	sueños.	No	significan

nada.	No	hablemos	más	de	ello.
—No,	no,	cuéntame	—dijo	ella.
—No	te	cuento	si	no	quieres.
—Sí,	sí	quiero.	Quiero	que	me	lo	cuentes.
—Pero	es	que	no	sé	si	quieres	o	no	quieres.
—Sí,	sí	quiero.
—Entonces	no	digas	que	hay	cosas	que	es	mejor	no	contarlas.
—Es	que	me	da	miedo	lo	que	hayas	podido	soñar.
—Bueno	—dije—.	Te	he	dicho	que	te	voy	a	contar	uno	de	los	buenos.	Mi	sueño

favorito.	 No	 tengas	 miedo.	 Es	 un	 sueño	 muy	 bonito.	 Es	 uno	 de	 los	 sueños	 más
bonitos	 que	 he	 tenido	 nunca.	 Es	 posible	 que	 te	 pongas	 roja,	 pero	 creo	 que
sobrevivirás.

—Uf	—dijo	ella	poniéndose	roja—.	Ya	estoy	roja.
—Soñé	 que	 entrabas	 y	 te	 sentabas	 ahí	 donde	 estás,	 más	 o	 menos.	 Hablamos,

hablamos	de	muchas	cosas.	Tú	me	cuentas	de	tus	compañeros	del	grupo	de	yoga,	me
hablas	de	que	muchos	de	ellos	están	mal	alimentados.	Hablamos	de	la	esclavitud.	Tú
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me	preguntas	sobre	nuestro	viaje,	sobre	lo	que	encontramos	en	la	selva.	Yo	te	cuento
cosas	de	los	guerrilleros.	Del	miedo	que	pasamos	con	ellos.	Yo	te	digo	que	jamás	en
mi	vida	habría	podido	imaginar	que	yo	iba	a	vivir	cosas	como	las	que	estoy	viviendo
aquí.	Que	yo	sabía	que	en	el	mundo	había	cosas	horribles	y	situaciones	espantosas,
pero	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 jamás	 experimentaría	 nada	 horrible	 ni
espantoso.	Que	yo,	por	decirlo	así,	estaba	a	salvo.	Pero	que	me	había	dado	cuenta	de
que	nadie	está	a	salvo	nunca.

—Pobre	Juan	Barbarín	—dijo	ella.
—Entonces	tú	dijiste	que	si	podías	hacer	algo	por	mí.	Que	si	tú	podías	hacer	algo

por	mí,	que	 te	 lo	pidiera,	 fuera	 lo	que	 fuera.	Pero	¿qué	podías	hacer	 tú	por	mí?	Ya
estabas	haciendo	suficiente	viniendo	a	hablar	conmigo,	haciéndome	compañía.	¿Qué
podías	hacer	por	mí?	¿Devolverme	mi	pierna?	¿Borrar	aquella	noche	horrible…?	No,
no	podías	hacer	nada	de	eso.	Entonces	me	dijiste	que	podía	contar	contigo.	 Incluso
para	 llorar,	dijiste.	A	veces	uno	necesita	 llorar.	Y	a	veces	uno	necesita	apoyarse	en
alguien	para	llorar.

—¿Yo	dije	eso?	—dijo	Rosana.
—Sí.	Tú	me	decías:	 a	veces	uno	necesita	 llorar,	 y	necesita	 a	 alguien	con	quien

llorar.	Es	 curioso,	 porque	yo	 siempre	había	 pensado	que	 cuando	uno	 llora,	 lo	 hace
solo.	Nunca	había	pensado	que	uno	deseara	estar	con	alguien	para	llorar,	o	que	uno
necesitara	 a	 otro	 para	 llorar.	Y	me	dijiste:	 si	 necesitas	 a	 alguien	 que	 te	 escuche,	 si
necesitas	a	alguien	que	te	abrace	mientras	lloras,	aquí	estoy.	Me	dijiste	que	tú	habías
llorado	 tanto	en	 la	vida	que	 lo	 sabías	 todo	sobre	el	 llanto	y	 sobre	 las	 lágrimas.	Me
parecías	muy	maternal.	Me	conmovías	profundamente.

—Yo	no	he	sido	madre	—dijo	Rosana.
—Lo	sé.
—No	te	lo	decía	como	madre,	sino	como	amiga.
—Hay	algo	maternal	en	todas	las	mujeres	—dije	yo—.	Incluso	en	las	hermanas,

en	las	amantes,	en	las	esposas,	en	las	amigas.	Incluso	en	las	niñas.	Es	una	parte	de	las
mujeres.

—A	ti	te	gustan	las	mujeres	—dijo	Rosana.
—Lo	has	adivinado.
—Bueno,	sigue.
—Entonces	el	sueño	cambia	—dije	yo—.	El	sueño	cambia	ligeramente	de	tono	y

entra	en	el	mundo	que	pudiéramos	llamar	más	el	mundo	de	Juan	Barbarín.	Aunque	yo
me	sentía	tan	conmovido	que	estaba	realmente	a	punto	de	llorar.	Entonces	yo	te	digo:
sí,	perdona,	pero	hay	algo	que	sí	me	gustaría	que	hicieras	por	mí.	Si	no	te	molesta.	Tú
me	preguntas	qué	era	lo	que	quería.	Y	yo	te	digo:	me	gustaría	verte	desnuda.	Tú	abres
mucho	los	ojos.	Una	petición	inesperada.	Quizá	una	petición	absurda,	o	de	mal	gusto.
Yo	te	digo:	no,	no	completamente	desnuda.	Desnuda	de	cintura	para	arriba.	¿Ahora?,
me	dices.	Sí,	¿por	qué	no	ahora?,	digo	yo.	¿Aquí?,	me	dices.	Sí,	¿por	qué	no	ahora,
aquí?	Pero	¿por	qué?,	me	preguntas	tú.	¿Por	qué	me	pides	una	cosa	así?	¿En	qué	te	va
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a	ayudar	verme	desnuda?	Me	va	a	ayudar	mucho	más	de	lo	que	te	imaginas,	digo	yo.
Pero	no	quiero	que	hagas	nada	que	te	resulte	embarazoso.	Me	da	vergüenza,	dices	tú.
Me	 da	muchísima	 vergüenza	 desnudarme	 así	 de	 pronto	 delante	 de	 ti.	 Siempre	me
sorprende	 cuando	 alguien	 dice	 que	 le	 da	 vergüenza	 hacer	 algo.	 ¿Es	 que	 no	 le	 da
vergüenza	decir	que	le	da	vergüenza?	Sí,	lo	entiendo,	digo	yo.	Olvídalo.	Y	perdona.	Y
entonces	tú,	como	hacen	siempre	las	mujeres,	insistes	en	hablar	de	ello.	Las	mujeres
siempre	quieren	hablar	de	ello.	Pero	lo	que	no	entiendo,	dices	tú,	es	por	qué	deseas
verme	desnuda.	¿Por	qué	es	eso	tan	importante	para	los	hombres?	Ver,	simplemente
ver.	Un	poco	de	piel,	 un	 cuerpo.	Bueno,	 en	 estos	momentos	no	 estoy	muy	bien,	 te
digo.	 No	 me	 atrevería	 a	 pedirte	 otra	 cosa,	 sobre	 todo	 porque	 no	 estoy	 en	 forma.
Además,	yo	soy	un	caballero	y	nunca	me	aprovecharía	de	tu	generosa	oferta.	Me	has
dicho	que	te	pidiera	lo	que	quisiera,	y	te	he	pedido	algo	relativamente	sencillo	aunque
importante	 para	 mí.	 Pero	 lo	 que	 no	 entiendo,	 dices	 tú,	 es	 por	 qué	 eso	 es	 tan
importante.	 ¿Y	 oír	 música?,	 digo	 yo.	 ¿Es	 eso	 importante?	 ¿Y	 leer	 un	 poema?	 Un
poema	que	habla	de	una	rosa	o	de	la	sombra	de	un	árbol.	¿Por	qué	es	eso	importante?
Y	sin	embargo	en	un	momento	determinado	puede	ser	lo	más	importante	del	mundo.
Puede,	 incluso,	 salvarte	 la	vida.	 ¿Sólo	quieres	que	me	quite	 la	 ropa?,	preguntas	 tú.
¿Qué	me	quite	la	camisa	y	el	sostén?	¿Eso	es	todo?	Sí,	eso	es	todo,	digo	yo.

—Dios	mío	—dijo	Rosana.
—Bueno,	mis	sueños	son	así	—dije	yo—.	Entonces,	en	mi	sueño,	de	pronto,	 tú

comienzas	a	desabrocharte	la	blusa,	y	te	la	quitas	y	la	dejas	a	los	pies	de	la	cama.	Y
luego	doblas	los	brazos	hacia	atrás	y	te	desabrochas	el	sujetador,	te	lo	sacas	por	los
brazos	y	lo	dejas	también	sobre	la	blusa.	Y	me	miras	a	los	ojos.	Entonces	yo	te	digo:
gracias.	Y	te	miro	a	los	ojos,	y	miro	tu	pecho,	y	estamos	así	un	rato.	Ahora	los	dos
estamos	un	poco	más	tranquilos.	Tú	te	acercas	a	mí,	y	acercas	tus	pechos	a	mi	rostro.
Me	 dices:	 puedes	 tocarlos	 si	 quieres.	 Puedes	 besarlos	 si	 quieres.	Gracias,	 digo	 yo.
Tienes	que	 saber,	 digo	yo,	pero	 sin	duda	ya	 lo	 sabes,	 tienes	que	 saber	que	para	un
hombre,	lo	más	hermoso	que	se	puede	contemplar	en	este	mundo	son	los	pechos	de
una	mujer.	Tú	me	has	preguntado	que	por	qué	era	importante,	y	ésa	es	la	respuesta.
Que	no	hay	nada	tan	hermoso	que	puedan	contemplar	los	ojos.

—¿Ésa	es	la	explicación?	—dijo	Rosana.
—Sí,	ésa	es	la	explicación.
—Los	pechos	de	una	mujer	son	lo	más	hermoso	que	hay	en	el	mundo.
—Para	un	hombre,	sí.
—Vaya.
—Es	un	bonito	sueño,	¿verdad?	—dije	yo—.	Espero	que	no	te	haya	molestado.
—Es	un	sueño	precioso.	¿Cómo	iba	a	molestarme,	Juan	Barbarín?	No	seas	idiota.
—Hay	un	libro	donde	hay	una	escena	idéntica	—dije	yo—.	Elizabeth	Costello,	de

Coetzee.	¿Lo	has	leído?	Hay	una	escena	muy	parecida.	Supongo	que	el	sueño	viene
de	 ese	 libro.	 Lo	 acababa	 de	 leer	 antes	 de	 coger	 el	 avión.	 Tengo	 el	 recuerdo	 muy
presente.	 Además,	 en	 mi	 sueño,	 y	 perdona	 que	 te	 lo	 diga,	 tus	 pechos	 eran
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deslumbrantes.	 Redondos,	 perfectos,	 con	 pezones	 prominentes	 y	 delicados,	 con
aréolas	marrones.	Eran,	de	verdad,	lo	más	hermoso	que	un	hombre	puede	contemplar.

—Bueno,	Juan	Barbarín	—dijo	ella—.	Me	ha	gustado	mucho	que	me	cuentes	tu
sueño,	pero	ahora	voy	a	marcharme.

—Espero	no	haberte	molestado.
—Si	 dices	 eso	 una	 vez	 más,	 te	 doy	 con	 un	 palo	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 ella

levantándose—.	No,	no	me	has	molestado.
—Era	sólo	un	sueño	—dije	yo.
—Me	gusta	hablar	contigo.
—A	mí	también.
—Pero	espero	que	no	vuelvas	a	confundir	el	sueño	con	la	realidad	—dijo	Rosana.
Me	envió	un	beso	 con	 la	mano,	y	 salió	de	 la	 cabaña.	Y	yo	me	quedé	 allí	 solo,

todavía	con	mi	maravillosa	erección,	y	el	recuerdo	de	aquel	sueño	extraordinario.	Y
tardé	 todavía	 un	 rato,	 un	 rato	 demasiado	 largo	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 en
conectar	una	cosa	con	otra	y	en	darme	cuenta	 (la	clave	era	 la	última	 frase	que	ella
había	dicho	antes	de	salir)	de	que	nada	de	aquello	había	sido	un	sueño,	sino	que	todo
había	sucedido	realmente.

Cuando	se	dio	cuenta	de	esto,	en	el	rostro	del	gato	apareció	una	gran	sonrisa.
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45
Hablo	con	Syra

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 visitas	 de	 Rosana	 se	 hicieron	 regulares.	 Nos	 estábamos
haciendo	buenos	amigos.

Un	día	le	pregunté	que	por	qué	le	gritaba	tanto	a	su	hija.
—No	 lo	 sé,	 Juan	 Barbarín	 —me	 dijo	 poniendo	 cara	 de	 sufrimiento,	 y	 sin

manifestar	la	menor	sorpresa	por	la	pregunta,	como	si	llevara	tiempo	esperándola—.
Pero	no	me	lo	digas,	por	favor,	no	me	hables	de	eso.

—¿Por	qué	no?
—No	sé	por	qué	me	pongo	así	con	ella,	te	lo	juro	que	no	lo	sé.	Me	saca	de	quicio.

No	sé	por	qué.	Me	saca	de	quicio	que	pase	de	mí	completamente	y	que	no	me	haga	ni
caso,	 que	 esté	 siempre	 como	 metida	 en	 su	 mundo	 y	 pasando	 completamente	 del
mundo	 exterior.	 Va	 fatal	 en	 el	 colegio,	 suspende	 todo,	 absolutamente	 todo,	 no	 se
relaciona	 con	 nadie.	No	 tiene	 amigas.	No	 habla.	Nunca	 cuenta	 nada.	He	 llegado	 a
pensar	que	era	autista,	pero	la	han	visto	varios	especialistas	y	me	han	dicho	que	no
tiene	autismo	ni	ningún	otro	síntoma	parecido	al	autismo.

—Pero	 ¿por	 qué	 piensas	 que	 es	 autista?	 Es	 muy	 simpática.	 Siempre	 se	 está
riendo.	 Es	 verdad	 que	 no	 habla	 mucho,	 pero	 se	 relaciona	 muy	 bien	 con	 todo	 el
mundo.	A	veces	no	hace	falta	hablar	tanto.

—Es	 muy	 desobediente	 —dijo	 Rosana—.	 Le	 gusta	 provocarme	 y	 ponerme
furiosa.	 No	 hace	 nunca	 nada	 de	 lo	 que	 le	 digo.	Me	 miente	 continuamente.	 Y	 me
puede,	 me	 puede…	 me	 puede,	 que	 no	 haga	 nada	 de	 lo	 que	 le	 digo,	 que	 sea	 un
desastre	 con	 sus	 cosas,	 que	 no	 recoja	 nada,	 que	 no	 piense	 nada	 ni	 se	 acuerde	 de
nada…	Suspende	todo	en	el	colegio…

—A	 lo	mejor	 deberías	 aceptarla	 como	es	—dije	 yo—.	Aceptar	 que	 tú	 eres	 una
mujer	 brillante	 y	 ella	 no	 lo	 es.	 Hay	 personas	 grandes,	 poderosas,	 creativas,
fascinantes	y	hay	personas	pequeñas,	con	una	vida	humilde	y	discreta…

—Pero	si	yo	la	acepto.
—No,	no	la	aceptas.	Te	irrita.	La	aterrorizas.	Le	gritas	de	un	modo	que	la	dejas

como	bloqueada.	Perdóname	por	hablarte	 así.	Sé	que	me	estoy	metiendo	donde	no
debo.

Rosana	quedó	en	silencio	y	se	puso	a	mirar	través	de	la	ventana	de	la	cabaña	y	a
comerse	 las	uñas.	Se	veía	una	palmera	movida	por	 la	brisa	y	un	 rizo	de	humo	que
ascendía	de	alguna	hoguera.	Parecía	concentrada,	pensando.	Tenía	los	ojos	brillantes
de	lágrimas.	Pensé	que	estaba	furiosa	conmigo	y	que	se	iba	a	levantar	de	pronto	y	a
dejarme	con	la	palabra	en	la	boca,	que	en	ese	momento	estaría	decidiendo	que	yo	era
un	 imbécil	 y	 un	 pretencioso	 entrometido	 y	 que	 estaba	 harta	 de	 que	 los	 hombres	 le
dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.

Pero	no	dijo	nada.	Se	quedó	un	rato	inmóvil	mirando	a	través	de	la	ventana	de	la
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cabaña.	Yo	 también	miré	 la	palmera	y	el	humo.	Luego	se	 levantó	y	 se	marchó.	Yo
pensé	que	se	había	enfadado	conmigo,	y	me	sentí	 tan	 triste	y	deprimido	que	se	me
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Yo	lloraba	mucho	esos	días.	Lloré	más	que	en	toda	mi
vida.	Al	pensar	que	había	logrado	ofender	y	alejar	de	mí	a	la	única	amiga	verdadera
que	había	logrado	hacer	en	aquella	isla,	me	sentí	tan	miserable	y	desdichado	que	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 simple	 amistad	 lo	 que	 sentía	 hacia	 Rosana,	 y	 que	 lo	 que
sucedía	es	que	me	estaba	enamorando	de	ella.

Uno	de	aquellos	días	vino	a	verme	Syra.	Se	sentó	en	la	cama,	me	cogió	la	mano	y
se	quedó	callada.	Luego	se	puso	a	morderse	los	padrastros	de	las	uñas,	exactamente
igual	que	hacía	su	madre.	Le	pregunté	qué	tal	estaba.	Me	dijo	que	estaba	bien.	Como
no	 sabía	 de	 qué	 hablar	 con	 ella,	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaban	 los	 animales.	 Además,
quería	averiguar	si	ella	también	había	visto	al	gato	que	yo	veía	de	vez	en	cuando.

—¿Te	gustan	los	animales?
—Algunos	me	gustan.	Otros	no.
Ésta	 fue	 su	 respuesta	 completa.	 Muy	 cautelosa.	 Syra	 siempre	 actuaba	 con

decisión	y	hablaba	con	cautela.
—¿Te	gustan	los	gatos?	—pregunté.
—Sí.	Pero	me	gustan	más	los	perros.
—Yo	tengo	un	perro	—dije—.	Un	perro	muy	bonito.	Te	gustaría.
—Mi	madre	no	me	deja	tener	perro	—dijo	ella.
—¿Se	lo	has	pedido?
—Sí,	pero	dice	que	tenemos	una	casa	muy	pequeña,	que	no	sé	qué…
—Pero	si	no	pudieras	tener	un	perro	pero	sí	un	gato,	¿te	gustaría	tener	un	gato?
—Juan	Barbarín	—me	dijo	ella	con	el	tono	con	que	se	suele	reprender	a	un	niño

—.	¡Ya	estoy	harta	de	tus	tonterías!
—Te	lo	pregunto	de	verdad	—dije.
—No	tengo	perro	ni	gato	ni	nada,	o	sea	que	¡basta	ya!	—dijo	Syra.
Su	estilo	de	hablar	me	hacía	mucha	gracia.
—Si	 encontrara	 un	 gato	 en	 esta	 isla,	 te	 lo	 regalaría	 —dije—.	 Para	 que	 tú	 lo

cuidaras.
—En	las	islas	no	hay	gatos	—dijo	Syra.
—Bueno,	en	algunas	islas	sí	hay	gatos.	Fíjate	en	Inglaterra,	por	ejemplo.	Es	una

isla,	y	está	llena	de	gatos.
Ahora	Syra	estaba	confusa	y	no	sabía	qué	decir.	Seguía	sujetándome	la	mano	con

su	 mano	 derecha.	 Siempre	 que	 estaba	 cerca	 de	 mí	 me	 cogía	 la	 mano.	 A	 mí	 me
gustaba	 el	 contacto	 con	 su	 mano	 pequeña	 y	 de	 largos	 dedos,	 siempre	 caliente	 y
sudorosa.	Tenía	la	piel	oscura,	las	uñas	amarillentas	y	la	palma	de	la	mano	rosada.

—Juan	Barbarín	—me	dijo	entonces—.	¡Me	tienes	harta!
—Cuánto	lo	lamento	—dije	yo.
—Juan	Barbarín.	¿Tú	estás	enamorado	de	mi	madre?
Aquella	pregunta	me	cogió	completamente	desprevenido.	Creo	que	incluso	di	un
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respingo	dentro	de	la	cama.
—¿Qué?
—Me	has	oído	perfectamente.	¡Ya	basta	de	tonterías!
—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—Hombres,	 hombres	 —dijo	 Syra	 soltando	 mi	 mano—.	 Estoy	 harta	 de	 los

hombres.
—No	te	hartes	tan	pronto	de	los	hombres	—dije	yo	divertido.
—Bueno,	contéstame	a	lo	que	te	he	preguntado.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—dije	yo—.	Y	sobre	todo,	¿cómo	se	te	ha	ocurrido

preguntarme	una	cosa	así?
Syra	hizo	un	gesto	de	desesperación,	murmuró	 algo	más	 sobre	 lo	 insoportables

que	eran	los	hombres	y	salió	de	la	cabaña.
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46
Veo	cosas	raras	en	una	palmera.
Roberto	B.	recita	un	poema

Wade	y	Santiago	colocaron	dos	de	 las	butacas	del	 avión	 frente	 a	 la	 laguna,	 en	una
zona	 sombreada	 de	 palmeras,	 y	 ahora	 me	 pasaba	 allí	 sentado	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	recuperándome	de	la	fiebre	y	de	la	debilidad	y	leyendo	los	libros	al	azar	que
me	 traían	 mis	 amigos	 tomándolos	 prestados	 de	 la	 biblioteca	 de	 Jimmy	 Bruëll.	 La
laguna	 ya	 no	 estaba	 tan	 animada	 como	 antes	 ahora	 que	 casi	 no	 había	 niños	 en	 el
poblado,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 muy	 agradable,	 a	 medio	 camino	 entre	 las
cabañas	del	poblado	y	la	playa,	un	lugar	tranquilo	y	refrescado	por	los	vientos	alisios,
que	me	 traían	 el	 aroma	medicinal	 de	 los	 alcanforeros	 que	 crecían	 al	 otro	 lado.	Leí
mucho	 durante	 esos	 días.	 La	 temporada	 de	 lluvias	 iba	 quedando	 atrás	 y	 las
temperaturas	 descendían.	Ahora	 ya	 no	 llovía	 todos	 los	 días,	 y	 los	 chaparrones	 que
caían	eran	breves	y	poco	intensos.

Allí,	sentado	en	mi	butaca	frente	a	la	laguna,	también	recibía	visitas.	El	gato	me
visitaba	de	vez	en	cuando.	A	veces	soltaba	un	débil	maullido.	Me	miraba	a	los	ojos	y
ladeaba	la	cabeza.	Yo	le	decía	mentalmente	¿qué	quieres?,	¿quién	eres?

Un	día	estaba	solo,	sentado	en	mi	butaca	en	mi	lugar	habitual,	intentando	leer	una
novela	de	ciencia	 ficción	de	Philip	José	Farmer,	cuando	de	repente	vi	a	Roberto	B.
caminando	rápidamente	en	dirección	a	una	de	las	palmeras	más	altas	de	la	playa.	Vi
cómo	 se	 acercaba	 al	 tronco	de	 la	palmera	y	 cómo	empezaba	 a	 trepar	por	 el	 tronco
largo	y	pálido	con	 la	agilidad	de	un	mono.	Me	quedé	 francamente	sorprendido.	No
esperaba	tanta	fuerza	física	ni	tanta	ligereza	en	un	intelectual	que,	por	lo	que	a	mí	se
me	 alcanzaba,	 tenía	 una	 existencia	 de	 lo	 más	 sedentaria.	 Vi	 cómo	 trepaba	 por	 el
tronco	a	toda	velocidad	y	luego	desaparecía	entre	las	hojas	balanceantes	de	la	copa.
Pero	 ¿qué	 hacía	 aquel	 hombre	 allí	 arriba?	 Un	 rato	 después	 vi	 aparecer	 a	 Sheila,
vestida	con	un	exiguo	bikini	negro,	y	también	la	vi	trepar	por	el	tronco	de	la	palmera
y	 desaparecer	 entre	 las	 ramas	 de	 la	 copa.	 Pasó	 una	 media	 hora.	 Yo	 estaba
sorprendido,	y	aún	más,	 escandalizado.	 ¡Sheila	y	Roberto	B.	 subidos	 los	dos	a	una
palmera!	¡Un	encuentro	secreto!	Las	grandes	palmas	rizadas	del	cocotero	ocultaban
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 interior.	 El	 viento	 movía	 las	 palmas	 y	 hacía	 oscilar	 el	 largo
tronco	 de	 quince	metros	 de	 altura.	 Luego	 vi	 el	 rostro	 de	 Sheila	 aparecer	 entre	 las
hojas	de	 la	palmera.	Se	había	deshecho	el	moño,	y	 la	 larga	cabellera	oscura	 le	caía
por	los	hombros.	Bajó	torpemente	por	el	tronco	hasta	el	suelo,	miró	a	todas	partes	con
aprensión	 sin	 llegar	 a	 verme,	 y	 desapareció.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 descendió
Roberto	B.

Él	sí	miró	en	mi	dirección.	No	sé	si	me	vio	en	un	principio,	pero	yo	 levanté	el
brazo	 empuñando	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 lo	 agité	 a	 modo	 de	 saludo.	 Él
levantó	 el	 brazo	 y	me	 saludó	 también	 desmayadamente.	Luego	 echó	 a	 andar	 hacia
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donde	yo	estaba.	Venía	mascando	un	trozo	de	mandioca.
—¿Cómo	se	encuentra,	compadre?	—me	dijo—.	¿Te	queda	tabaco,	compadre?
—No	fumo	—dije—.	En	respuesta	a	la	primera	pregunta,	tengo	que	decir	que	sin

novedades,	gracias.
—Philip	José	Farmer.	A	vuestros	cuerpos	dispersos	—dijo	leyendo	el	título	de	la

novela	que	yo	tenía	en	las	manos—.	No	lo	leí.	¿Es	bueno?
—Dime	una	cosa,	Roberto	—dije—.	¿Qué	andas	haciendo	tú	con	Sheila?
—¿Cómo?	 ¿Yo	 con	 Sheila?	—me	 dijo	 subiéndose	 las	 gafas	 redondas	 sobre	 el

tabique	nasal	y	aparentando	una	absoluta	inocencia.
—Os	he	visto	—dije	señalando	la	palmera—.	Cualquiera	podría	haberos	visto.
—Ah,	 eso	 —dijo	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 la	 mirada—.	 Eso	 no	 es	 nada,

compadre.	La	Sheila	viene	a	que	le	corrija	sus	poemas,	eso	es	todo.
—¿Sheila	escribe	poemas?	—pregunté	con	incredulidad.
—Sí,	hermano	—me	dijo—.	Y	muy	buenos.	Con	mucha	fuerza.	Es	una	muchacha

excepcional,	la	Sheila.
—O	sea	que	ella	te	enseña	sus	poemas	y	tú	se	los	corriges	—repetí	yo	fascinado

—.	¿Y	Christian?
—¿Christian?	—dijo	él	sorprendido—.	¿Qué	pasa	con	Christian?
—¿Dónde	encaja	Christian	en	todo	esto?
—Christian	no	escribe	poemas,	compadre.	Y	si	los	escribe,	no	necesita	que	yo	se

los	corrija.
Hubiera	 querido	 indignarme,	 insultarle,	 decirle	 que	 dejara	 en	 paz	 a	 aquella

muchachita.	Pero	no	me	salían	las	palabras	porque	mi	indignación	no	era	sincera.	En
realidad,	me	 sentía	 poderosamente	 atraído	 por	 aquel	 chileno	 desgarbado,	 insolente,
seductor,	 y	 no	 servía	 de	 nada	 que	 me	 dijera	 a	 mí	 mismo	 que	 aquel	 tipo	 no	 tenía
escrúpulos,	que	era	un	Till	Eulenspiegel	y	que	se	merecía	el	mismo	destino	que	Till
Eulenspiegel.	Pero	en	vez	de	continuar	con	mi	defensa	moral	de	la	amistad	y	de	los
lazos	de	la	pareja,	esto	fue	lo	que	salió	de	mi	boca:

—Roberto	B.,	¿tú	recuerdas	alguno	de	tus	poemas	de	memoria?
—Se	 nota	 que	 no	 habéi	 tratado	 mucho	 con	 poetas,	 compadre,	 porque	 ésos

normalmente	se	saben	TODOS	sus	poemas	de	carrerilla.
—¿Y	tú?
—Yo	me	sé	algunos	solamente	—dijo—.	¿Quieres	escuchar	uno?
—Por	favor.
—Éste	 lo	escribí	con	veinticinco	—dijo	después	de	pensar	unos	 instantes—.	Es

un	poco	ingenuo,	pero	todavía	me	gusta.	Se	titula	«Balada	de	Coyoacán».

BALADA	DE	COYOACÁN
Lo	que	sabemos
es	sólo	una	parte	de	la	historia,
seguramente	no	la	mejor.
Todo	es	triste,
todo	es	siempre
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triste	al	final.
El	teléfono	en	la	mano
el	semen	en	la	mano
una	carta	en	la	mano
un	naipe	marcado
siempre	un	naipe	marcado.
Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,
recuerdo	la	luz
en	Coyoacán.
Recuerdo	el	camión
que	corría	entre	los	árboles
cuyas	semillas	rojas	eran
como	el	coral.
Recuerdo	a	mi	novia	de	la	universidad,
su	cabello	largo
sus	labios	largos
sus	pechos	largos
acogedores	como	un	puerto
lleno	de	silbos	y	duraznos
suaves	como	duraznos.
Recuerdo	el	rumor	de	la	plaza
y	la	estatua
de	los	enormes	perros	plateados
y	el	pajarito	amarillo
que	elige	tu	destino.
Ella	trabajaba	en	la	librería.
Odiaba	a	Octavio	Paz.
Todos	lo	odiábamos	entonces
simplemente	porque	él	era	Octavio	Paz
y	nosotros	no	éramos	nada.
Éramos	trotskistas.
Leíamos	a	Gramsci	y	a	Pasolini.
Éramos	marxistas-leninistas.
Leíamos	a	Mao.
Ella	se	entregaba	a	muchos,
yo	no	me	hacía	ilusiones,
pero	sus	largos	pechos	me	fascinaban
y	también	sus	largas	piernas
y	el	lugar	donde	se	partía	su	cuerpo.
Odiábamos	a	los	burgueses
y	su	moral	posesiva.
Fumábamos	después	de	hacer	el	amor.
Sudábamos	sobre	las	sábanas	calientes.
Bebíamos	cerveza.
Ella	tenía	a	otros
y	yo	sufría,	sufría	horriblemente.
Uno	casi	siempre	sufre
cuando	es	feliz.
Había	entonces	muchos
flamboyanes
en	Coyoacán.
En	primavera	se	abrían:
fuego	morado
invadía	el	mundo.
Todos	decían:	qué	hermoso.
Pero	yo	veía	vísceras
abiertas	como	en	una	carroña.
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Vestigios	de	noches
de	otro	planeta.
Reflejos	de	horribles
mares	morados
iluminando	la	noche
del	día	de	Coyoacán.
Luces	de	nebulosas	lejanas
en	el	cielo	de	las	cafeterías.
Nebulosas	en	Arturo	o	en	Andrómeda
donde	todos	vivíamos
otras	vidas
como	máquinas,
o	éramos	esclavos
de	reyes	extraterrestres.
Insectos	en	la	lámpara
borrachos	de	sol	y	de	tristeza.
Insectos	en	tus	muslos	iluminados,
abiertos	como	en	la	disección
de	un	batracio.
Ah,	tu	chingada	madre.
Maldita	huera.
Su	abuelo	era	alemán,
maldita	huera.
Recuerdo	mis	dedos	dentro
de	ella,
igual	que	los	gusanos	blancos
dentro	de	un	mamey.
Ella	era	viscosa	por	dentro,
cálida,
me	daba	un	poco	de	asco
pensar	que	allí	dentro	había
tantos	gusanos	blancos.
La	vi	un	día	morder	un	mamey
agusanado
y	no	dejar	de	comer,
con	delicia,
con	vergüenza.
Yo	le	escribía	poemas,
ella	los	leía,
luego	subíamos	a	su	recámara,
hacíamos	el	amor,
y	luego	llovía
y	yo	lloraba
y	ella	se	lavaba	la	vagina
en	el	lavabo,
a	veces	lloraba	ella
y	yo	me	limpiaba	el	pene,
a	veces	éramos	los	dos
los	que	llorábamos,
no	sé,
a	lo	mejor	no	llorábamos	y	era
México,	sólo	eso,
la	lluvia	sobre	México.
A	pesar	de	todo
recuerdo	Coyoacán
y	los	días	de	entonces
y	el	amor
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y	el	camión	pasando
bajo	los	árboles	de	coral
y	los	libros	del	Fondo
de	Cultura	Económica
y	ella	comiendo	una	guanábana
sin	gusanos,
llena	de	pepitas	negras,
y	las	sábanas	manchadas.
Porque	eso	es	ser	joven:
tener	las	sábanas	manchadas.
Eso	es	ser	joven:
ver	Hiroshima	mon	amour,
sentirse	viejo,
sentirse	muerto
sentir	que	todo	ha	terminado
amar	sin	esperanza
mientras	cae	la	lluvia
en	la	ventana.
Eso	es	ser	joven
sentir	la	lluvia
sentir	la	muerte
sentir	la	vida.
Nosotros	sentíamos	entonces	la	vida,
¿te	acuerdas,	huera?
Maldita	huera
hija	de	la	chingada.
Bella	como	la	muerte,
llena	de	gusanos,
bella	como	una	fruta
bella	como	el	coral.

—¿México?	—dije—.	Pero	tú	eres	chileno.
—Viví	mi	adolescencia	y	mi	 juventud	en	el	D.	F.,	 compadre	—me	dijo—.	Allá

me	hice	poeta.	Allá	comencé	a	escribir.
—Me	ha	 impresionado	mucho	—dije—.	Es	 un	 poema	 de	 amor.	Y	 de	 odio.	De

odio,	y	de	amor,	y	de	nostalgia,	y	de	sexo.	Y	tiene	como	colores	de	ciencia	ficción.
—Sí,	compadre.	Sobre	todo	en	esa	época	yo	andaba	loco	con	la	ciencia	ficción.
—¿Y	ahora?	—le	pregunté.
—Ahora	 las	 cosas	 cambiaron,	 compadre.	 Antes	 existía	 un	 género	 llamado

«ciencia	 ficción»,	 ¿no	 es	 cierto?	A	unos	 les	 gustaba	y	 a	 otros	no	 les	 gustaba.	Pero
ahora	ya	todo	es	ciencia	ficción.

—¿Todo	es	ciencia	ficción?	—pregunté.
—Sí,	huevón.	¿No	te	parece?
—Nunca	lo	había	pensado	—dije.
Roberto	B.	señaló	la	novela	que	yo	tenía	sobre	las	rodillas.
—A	vuestros	cuerpos	dispersos,	huevón.	Yo	pienso	mucho	en	ese	libro	desde	que

estamos	 aquí.	 Pienso	 en	 ese	 libro	 y	 en	La	 invención	 de	Morel	 y	 en	Trama	 celeste
desde	 que	 caímos	 en	 este	 lugar.	Ves,	 esto	 que	 nos	 está	 pasando	 a	 nosotros,	 ¿no	 es
ciencia	ficción?
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—Pensaba	 que	 no	 lo	 habías	 leído	—le	 dije,	 un	 poco	 irritado	 e	 intentando	 no
mostrar	mi	irritación.

—Yo	 lo	 he	 leído	 todo	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 triste	 cuando	 se	 despedía,
alejándose	de	mí	con	una	mano	levantada	como	el	que	se	aleja	por	la	noche	en	una
estación	de	tren—.	Sigue	bien,	compadre.	Sigue	bien.

Me	daban	ganas	de	decirle,	¿por	qué	mientes	siempre?	¿Por	qué	siempre	ocultas
lo	que	piensas	y	lo	que	sabes?	¿Por	qué	siempre	trucos?	¿Por	qué	siempre	máscaras,
fingimiento,	por	qué,	por	qué?	¿Es	ésa	tu	forma	de	salirte	con	la	tuya?	¿Es	eso	lo	que
has	aprendido,	lo	que	te	han	enseñado?	¿No	conoces	otra	manera	de	hacer	las	cosas?

Sin	embargo,	los	árboles	del	coral	y	la	luz	en	Coyoacán,	un	barrio	de	ciudad	de
México	 en	 el	 que	 yo	 no	 había	 estado	 jamás,	 seguían	 como	 flotando	 en	 el	 aire.	De
pronto,	 todo	aquello	había	 cobrado	 realidad	para	mí.	No	 sé,	quizá	 fuera	 su	voz.	El
camión	 entre	 los	 árboles	 del	 coral.	 El	 mamey	 agusanado.	 Luego	 pensé	 que	 el
«camión»	del	que	se	hablaba	en	el	poema	debía	de	ser	en	realidad	un	autobús.

Uno	de	aquellos	días	tuve	al	fin	ocasión	de	hablar	con	Sheila	a	solas.	Le	pregunté
casi	a	bocajarro	qué	andaba	haciendo	con	Roberto	B.	y	vi	que	la	muchachita	se	ponía
de	pronto	muy	nerviosa	y	se	ruborizaba	y	no	sabía	adónde	mirar.

—Ay,	Johnny	—me	dijo,	porque	por	aquellos	días	casi	todos	los	latinos	del	grupo
me	llamaban	así—.	No	sé	qué	decirte,	huevón.	Me	enamoré	de	él.	Me	enamoré	de	él
totalmente,	y	no	puedo	hacer	nada	por	evitarlo.	Lo	intenté	por	todos	los	medios,	pero
no	puedo,	no	puedo.	Pero	no	digas	nada,	por	favor,	nadie	sabe	nada.	No	lo	conté	a
nadie,	y	no	quiero	que	nadie	lo	sepa.	Y	yo	al	Christian	lo	quiero,	claro	que	lo	quiero,
lo	quiero	harto.	Pero	es	que	nosotros	 llevamos	 juntos	casi	desde	que	somos	cabros.
Desde	que	somos	chicos…	Yo	siempre	lo	he	querido	al	Christian,	y	nunca	pensé	en
querer	a	otro,	Johnny.	Pero	esto	es	más	fuerte	que	yo.	Cuando	hacemos	el	amor	siento
cosas	que	no	sentí	nunca	con	ningún	otro.

—Ay,	Sheila	—le	dije—.	Pero	¿qué	estás	haciendo	muchachita?	Y	además	en	lo
alto	de	una	palmera.	¿A	quién	se	le	ocurre?

—¿La	palmera?	—dijo	ella	desorientada.	Luego	se	puso	roja—.	Ay,	no,	Johnny.
No,	huevón.	¿Que	tú	pensaste	que	yo	andaba	garchando	con	Roberto	B.	en	lo	alto	de
la	palmera?	Ay	no,	Johnny,	allá	subo	sólo	para	que	me	corrija	mis	poemas.	Él	sabe
harto	de	poesía.	Sabe	harto.	Me	ve	como	en	rayos	X.	Ve	mis	poemas	como	en	rayos
X.	Es	increíble.

—¿Tú	escribes	poemas?	—pregunté.
—Ay,	 sí,	 desde	 que	 era	 cabra	 chica.	 Tú	 estás	 loco,	 Johnny,	 ¿eh?	 —me	 dijo

riéndose	 y	 dándome	 puñetazos	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los	 hombros—.	 ¿Pensabas	 que
estábamos	garchando	allá	arriba?

—¿Y	qué	voy	a	pensar?
—Eso	sucede	sólo	en	sueños	—dijo	Sheila—.	En	sueños	él	viene	a	mí	y	me	hace

el	amor.	Y	es	tan	dulce,	tan	irresistible,	Johnny.	Y	me	dice	cosas	tan	lindas,	tan	lindas.
Pero	es	en	los	sueños.	Es	en	los	sueños,	Johnny.
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—Bueno,	entonces	no	hay	ningún	problema	—dije	yo—.	Sueñas	con	Roberto	B.
Tampoco	 es	 para	 ponerse	 así.	 Yo	 una	 vez	 soñé	 que	 hacía	 el	 amor	 con	mi	 madre.
Varias	veces,	de	hecho.	Los	sueños	son	sólo	sueños.

—Acá	no,	 Johnny	—dijo	ella	muy	seria—.	Acá	 los	 sueños	no	 son	sólo	 sueños.
Acá	los	sueños	son	reales.
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47
Me	hago	amigo	de	Noboru

Dharma,	mi	 bondadoso	 benefactor	 brasileño,	me	 fabricó	 unas	muletas	 con	 las	 que
comencé	a	aprender	a	andar	de	nuevo.	Luego	me	tomó	medidas	y	me	dijo	que	me	iba
a	fabricar	un	pie	y	una	pierna	artificiales.	Yo	me	encontraba	en	un	estado	emocional
muy	alterado	en	esos	días,	y	el	ofrecimiento	de	Dharma	de	hacerme	una	prótesis	me
llenó	los	ojos	de	lágrimas.

Finalmente	abandoné	mis	butacas	frente	a	la	laguna	y	comencé	a	practicar	el	uso
de	las	muletas.	Jamás	había	imaginado	que	utilizar	unas	muletas	fuera	tan	difícil.	Me
caía	continuamente	y	 tenía	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	con	 los	brazos.	Pero	este
período	de	torpeza	pasó	pronto,	y	enseguida	comencé	a	moverme	con	soltura.	Al	fin
y	al	cabo,	me	decía,	los	seres	humanos	suelen	moverse	utilizando	dos	extremidades,	y
yo	ahora	disponía	de	tres.

Seguíamos	manteniendo	 turnos	de	vigilancia	 frente	a	 las	 ruinas	del	avión,	en	 la
que	llamábamos	«la	playa	del	avión».	Yo	era	el	candidato	perfecto	para	pasarme	allí
unas	horas	tumbado	a	la	sombra	de	las	palmeras,	contemplando	el	mar	y	el	 infinito
cielo	y	los	rimeros	de	nubes	horizontales	sobre	los	colores	cambiantes	del	cielo	y	del
mar,	 esperando	 una	 ayuda	 que	 todos	 sabíamos	 perfectamente	 que	 no	 iba	 a	 llegar
nunca.

Las	leyes	que	nosotros	mismos	habíamos	creado	exigían	que	hubiera	siempre	dos
personas	 en	 el	 «puesto	 de	 vigilancia»	 de	 la	 playa	 del	 avión.	 Allí,	 en	 el	 puesto	 de
vigilancia,	 se	 creaban	 amistades	 y	 enemistades,	 comenzaban	 romances	 e
infidelidades.	 Uno	 de	 aquellos	 días	 me	 tocó	 hacer	 la	 vigilancia	 con	 Noboru,	 el
muchacho	japonés	que	había	muerto	entre	mis	brazos	y	a	quien	todos	habíamos	visto
luego	resucitar	al	recibir	tres	rayos	caídos	de	las	alturas.	Como	a	los	dos	nos	gustaba
estar	 allí	 haciendo	 turnos	de	vigilancia	 (aunque	cada	uno	 tenía	 sus	propias	 razones
para	ello),	ahora	pasábamos	mucho	tiempo	juntos	y	llegamos	a	hacernos	muy	amigos.
Y,	como	suelen	hacer	los	nuevos	amigos,	nos	contamos	nuestra	vida.

Noboru	 era	 un	 hikikomori,	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 japoneses	 que	 se	 sienten
agobiados	por	las	presiones	sociales	y	se	encierran	en	una	habitación	durante	años.	Al
parecer,	antes	de	 realizar	aquel	viaje	a	Los	Angeles	había	pasado	casi	 tres	años	sin
salir	de	la	habitación	de	un	hotel	en	Yokohama.	Se	llamaba	Hotel	de	la	Ciencia.	¿Tres
años	en	el	Hotel	de	la	Ciencia?,	le	pregunté,	pensando	que	no	había	entendido	bien	y
que	quizá	el	Hotel	de	la	Ciencia	fuera	un	balneario,	una	residencia	en	las	montañas,
un	monasterio,	una	universidad.	Pero	no,	se	trataba	de	un	verdadero	hotel,	un	edificio
moderno	de	veintitrés	plantas	situado	en	el	centro	de	Yokohama	con	vistas	a	la	bahía
y	al	puerto,	a	los	rascacielos	futuristas	de	Minato	Mirai	y	a	la	noria	Cosmo	Clock	21,
que	es	 también	el	 reloj	más	grande	del	mundo,	aunque	él	mantenía	 todo	el	 rato	 las
cortinas	corridas,	me	explicó,	porque	no	le	interesaban	las	«vistas»	y	mucho	menos	la
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vista	del	reloj	más	grande	del	mundo,	y	además	porque,	por	lo	general,	se	pasaba	toda
la	noche	despierto	y	dormía	durante	el	día,	que	es	lo	que	suelen	hacer	los	hikikomori.
Dado	que	nunca	salía	de	la	habitación	y	que	la	luz	en	una	habitación	de	hotel	con	las
cortinas	corridas	es	prácticamente	 la	misma	de	día	y	de	noche,	 aquella	decisión	de
dormir	durante	el	día	podía	parecer	un	poco	caprichosa.	Pero	no	era	una	decisión,	me
dijo.	No	tenía	ningún	motivo	especial	para	pasarse	toda	la	noche	despierto	y	dormir
durante	 el	 día.	 Las	 cosas,	 simplemente,	 sucedieron	 así.	 Le	 gustaba	 quedarse	 hasta
tarde	 trabajando	 en	 el	 ordenador.	 Trabajando,	 jugando,	 comprando,	 chateando	 y
haciendo	 los	 negocios	 que	 le	 permitían	 que	 su	 cuenta	 del	 banco	 siguiera	 siempre
llena.	 El	 hecho	 era	 que	 durante	 la	 noche	 se	 sentía	 optimista,	 exultante	 y	 lleno	 de
energía,	mientras	que	la	luz	del	día	le	producía	ansiedad.

—Hay	 algo	 que	 se	 abre	 por	 las	 noches	—me	 dijo	Noboru,	 en	 una	 de	 nuestras
largas	conversaciones	en	la	playa	del	avión—,	algo	que	nadie	sabe	lo	que	es	pero	que
permanece	cerrado	durante	el	día.	Hay	una	luz	en	la	oscuridad	que	sólo	brilla	cuando
todo	está	oscuro.	¿Sabes	lo	que	decía	Thelonious	Monk	sobre	la	luz?

—Ni	idea.
—«Todo	es	oscuridad.	Si	no,	no	haría	falta	la	luz».	Eso	dijo	Thelonious	Monk	—

dijo	Noboru—.	Porque,	mira,	 cuando	no	 hay	 luz,	 hay	 oscuridad.	Pero	 ¿qué	 sucede
cuando	no	hay	oscuridad?	Cuando	no	hay	oscuridad	no	hay	nada.	Por	eso,	la	realidad
del	mundo	es	 la	oscuridad.	Y	en	 la	oscuridad,	aparece	 la	 luz.	Atravesándola,	 como
una	 raya	 dorada.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 luz	 tiene	 valor,	 igual	 que	 una	 flor	 pintada
sobre	una	superficie	negra.

»Hay	una	 flor	 en	el	 interior	del	 corazón	del	hombre	—me	dijo	 tocándose	en	el
centro	del	pecho—,	que	permanece	cerrada	durante	el	día.	Es	yoru	no	hana.	Flor	de
la	noche.	Cuando	llega	la	noche,	esa	flor	se	abre	y	el	hombre	comienza	a	vivir.

—Debes	de	sufrir	mucho	aquí	—le	dije—.	Después	de	estar	tres	años	metido	en
una	habitación	sin	salir	nunca.	Pero	¿no	salías	nunca,	realmente	nunca?	¿Estuviste	así
tres	años	enteros?

—Ellos	lo	llaman	«agorafobia»	—me	dijo	él—.	Pero	en	realidad,	¿no	es	que	los
otros	 tienen	 claustrofobia?	Para	 toda	 fobia	 hay	 otra	 fobia	 contraria.	Lo	 cual	 quiere
decir	o	bien	que	no	existen	las	fobias,	o	bien	que	todo	lo	que	sentimos	es	una	fobia	de
una	 clase	o	de	otra.	Lo	 llaman	«fotofobia»,	 fobia	 a	 la	 luz,	 pero	 el	 dolor	 físico	que
provoca	la	luz,	el	mareo,	las	náuseas,	el	vértigo,	todos	esos	síntomas	físicos,	no	son
ninguna	«fobia».	Sí	—añadió,	encogiéndose	más	en	su	postura,	sentado	en	el	suelo,
abrazando	las	pantorrillas	y	casi	hundiendo	la	cara	entre	las	huesudas	rodillas—,	sí,
desde	que	llegué	aquí	lo	he	estado	pasando	mal,	muy	mal,	por	el	exceso	de	luz,	y	por
esta	obligación	de	estar	continuamente	expuesto	al	cielo	y	al	aire.	Vivir	sin	paredes	y
sin	 techo	 me	 parece	 monstruoso.	 Si	 no	 hubiera	 tantos	 mosquitos	 en	 la	 selva,	 me
construiría	allí	una	cabaña.

—No	es	sano	—le	dije—.	El	interior	de	la	isla	no	es	sano.	Hemos	visto	mosquitos
de	la	malaria	en	zonas	pantanosas.
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—Lo	sé	—dijo—.	Pero	para	mí	es	una	tortura	estar	días	y	días	a	la	intemperie.
Estábamos	los	dos	sentados	en	la	playa.	Había	dos	butacas	colocadas	allí	para	los

vigilantes,	a	la	sombra	de	las	palmeras.	A	mí	me	venía	bien	el	largo	paseo	que	había
que	 dar	 para	 llegar	 allí	 desde	 el	 poblado.	 Era	 una	 forma	 de	 hacer	 ejercicio	 y	 de
practicar	con	las	muletas,	con	las	que	ya	comenzaba	a	moverme	con	cierta	habilidad.
Los	restos	blancos	del	avión	seguían	frente	a	nosotros,	clavados	en	mitad	del	mar,	en
la	zona	donde	las	olas	rompían	contra	los	atolones	de	coral.

—¿De	verdad	estuviste	tanto	tiempo	sin	salir	de	la	habitación	de	un	hotel?
—Sí.
—Pero	¿no	tenías	amigos,	familia?
—Los	tuve	—dijo	Noboru—.	Sí,	tuve	todo	eso,	pero	lo	perdí	hace	mucho	tiempo.

Me	volví	 loco.	Durante	muchos	 años	 estuve	 loco,	 ¿sabes?	Estuve	 en	una	 secta.	En
Aum	Shinrikyo.	¿Has	oído	hablar	de	Aum?

—Creo	que	sí	—dije	 intentando	 recordar	 los	 titulares	de	 los	periódicos	de	unos
años	atrás—.	Pero	¿no	eran	de	Aum	Shinrikyo	los	que	hicieron	los	ataques	del	metro
de	Tokio	con	gas	sarín?

—Sí,	exacto.
—¿Y	tú	estabas	en	esa	secta?
—Sí.
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48
Historia	de	Noboru

Desde	joven,	me	contó,	había	tenido	anhelos	místicos.	Siempre	se	había	preguntado
por	qué	las	cosas	son	como	son,	por	qué	existe	la	vida	humana	y	si	ésta	tiene	algún
sentido.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 vagamente	 interesado	 por	 enseñanzas	 esotéricas
tales	 como	 el	 budismo	 zen,	 la	 astrología	 o	 la	 teosofía,	 y	 se	 había	 preguntado	 qué
habría	 de	 cierto	 en	 todas	 esas	 doctrinas.	 Sin	 embargo,	 este	 interés	 vago	 sólo	 se
concretó	 en	 algunas	 lecturas	 dispersas	 y	 en	 una	 sensación	 confusa	 de	 que	 en	 el
interior	del	hombre	existe	un	misterio	inalcanzable.	Desde	que	era	niño,	me	explicó,
sentía	 que	 el	 ser	 humano	 era	 una	 máquina	 de	 extraordinaria	 complejidad	 cuyo
mecanismo,	funcionamiento	y	finalidad	verdaderos	desconocemos	por	completo.

Quizá	 por	 esa	 razón	 se	 dedicó	 a	 investigar	 las	 máquinas	 más	 complejas	 que
existen	después	de	la	máquina	humana,	y	estudió	ingeniería	electrónica	e	informática
en	 la	Universidad	de	Electrocomunicaciones	de	Chofu	hasta	 llegar	a	convertirse	en
una	especie	de	computer	wiz,	me	 dijo,	 un	mago	de	 la	 informática.	Al	 terminar	 sus
estudios	 dudaba	 entre	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 alguna	 empresa
informática	 o	 bien	 continuar	 estudios	 especializados	 a	 fin	 de	 convertirse	 en
programador	 de	 software.	 El	 oficio	 de	 programador,	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 las
leyes	de	esos	fabulosos	programas	o	juegos	que	otros	utilizaban,	le	parecía	similar	al
del	 dios	 creador.	 Por	 entonces	 cayó	 en	 sus	 manos	 un	 folleto	 publicitario	 de	 Aum
Shinrikyo	 en	 el	 que	 se	 anunciaba	 un	 encuentro	 público	 con	 el	 líder	 de	 la	 orden,
Asahara	 Shoko,	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 de	 Shibuya.	 «Si	 tienes	 dudas	 sobre	 la
existencia»,	 decía	 el	 folleto,	 «llama	a	nuestra	puerta».	La	 foto	de	Asahara	ocupaba
toda	 la	 portada	 del	 folleto,	 un	 hombre	 de	 rostro	 redondeado	 y	 aspecto	 vagamente
mogol	ornado	con	una	 espesísima	melena,	negra	 como	el	 carbón,	que	 se	 fundía	 en
una	larga	barba	similar	a	las	de	los	genios	malvados	de	los	cuentos.	Asahara	miraba
directamente	 a	 la	 cámara	 con	 una	media	 sonrisa	 sardónica	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 y
oscuros	poseían	un	brillo	desdeñoso	y	altivo	que	parecía	 clavarse	en	el	 interior	del
alma	del	 que	 los	miraba.	Noboru	no	 sabía	 entonces	que	Asahara	 era	prácticamente
ciego	y	que	por	esa	razón	sus	ojos	apenas	despedían	luz.	Vestía	una	amplia	túnica	de
seda	color	violeta	y	era,	me	contó,	«fascinante	como	un	demonio».

Ver	a	Asahara	en	persona	le	impresionó	más	todavía.	Era	un	hombre	corpulento	y
de	 aspecto	 imponente.	 No	 parecía	 un	 manso	 líder	 espiritual,	 sino	 una	 especie	 de
emperador,	 un	 héroe	 glorioso.	 Al	 verle	 entrar	 en	 aquella	 sala	 de	 conferencias
iluminada	por	 los	focos,	Noboru	notó	que	en	 los	brazos	y	en	 la	nuca	se	 le	ponía	 la
piel	de	gallina.	Sintió	además	un	cálido	cosquilleo	en	los	tobillos	y	en	las	plantas	de
los	 pies,	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiera	 hecho	 de	 pronto	 más	 ligero	 y	 sus	 pies
estuvieran	a	punto	de	separarse	del	suelo.	Luego	Asahara	habló.	Su	voz,	me	dijo,	era
como	una	cascada	solitaria	que	cae	en	lo	profundo	del	bosque.	Como	el	vuelo	de	los
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gansos	cuando	regresan	en	primavera.	Como	el	agua	transparente	de	los	carámbanos
del	 deshielo	 en	 la	 ventana.	 No	 era	 necesario	 ni	 siquiera	 escuchar	 sus	 palabras.	 Su
tono	de	voz	lo	decía	todo,	y	parecía	atravesar	como	un	rayo	de	sol	hasta	el	centro	del
alma.

«Todos	 vosotros	 poseéis	 tres	 fuerzas»,	 dijo	 Asahara.	 «Una	 es	 la	 imaginación.
Otra,	 la	 crueldad.	 La	 tercera,	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 Las	 tres	 significan	 lo
mismo:	 destrucción.	 En	 sánscrito	 existe	 una	 palabra	 para	 expresar	 todo	 esto.	 Es	 la
palabra	Aum,	compuesta	de	tres	sílabas,	A,	U	y	M.

»Aum	simboliza	 la	crueldad	del	universo	que	subyace	a	 la	esencia	de	 la	verdad
absoluta.	Esta	verdad	absoluta,	shinri,	es	la	búsqueda	que	a	todos	nos	une.	El	nombre
Aum	Shinrikyo	deriva	de	estos	términos	y	de	estos	significados.	Si	tienes	dudas	sobre
tu	existencia,	¿por	qué	no	llamas	a	nuestra	puerta?».

Nunca	había	sentido	que	Shoko	Asahara	 fuera	una	buena	persona.	Nunca	había
sentido	paz,	ni	amor	al	ver	la	imagen	del	líder	ni	al	verle	en	persona,	que	era	lo	que
sentían	 muchos	 otros,	 o	 lo	 que	 decían	 sentir	 muchos	 otros.	 No	 era	 esto	 lo	 que
inspiraba	Asahara,	me	contó	Noboru,	 y	me	dijo	 también	que	 estaba	 convencido	de
que	estas	sensaciones	no	eran	exclusivamente	suyas,	sino	que	eran	en	realidad	lo	que
le	hacía	tan	atractivo	e	irresistible	a	tantas	personas:	que	él	no	pretendía	anunciar	el
bien	 y	 el	 amor	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Asahara	 era	 el	 heraldo	 del	 horror	 y	 del
sufrimiento,	un	sufrimiento	infinito	y	totalmente	carente	de	sentido.	Ahí	radicaba	el
secreto	de	su	fascinación,	me	contó	Noboru.	En	medio	de	un	mundo	de	espejismos	y
de	grandes	flores	fingidas,	Asahara	traía	la	verdad.	Era	una	verdad	horripilante,	pero
era	la	verdad.

Se	aproximó	a	una	de	las	sedes	de	Aum,	y	comenzó	a	asistir	a	reuniones,	sesiones
de	 yoga	 y	 lecturas.	 Le	 gustaba	mucho	 la	 atmósfera	 pacífica	 y	 amistosa	 del	 centro.
Comparado	 con	 la	 universidad,	 un	 mundo	 agresivo	 y	 competitivo	 lleno	 de	 fiestas
nocturnas	y	de	alcohol,	el	ambiente	de	Aum	le	resultaba	grato	y	placentero.	Todo	era
allí	 suave	 y	 sencillo,	 todos	 eran	 sonrientes	 y	 amigables.	 Le	 gustaba	 la	 austera
elegancia	de	los	ordenados,	 todos	con	el	pelo	corto	y	vestidos	con	blancas	togas	de
algodón	que	hacían	casi	indistinguibles	a	hombres	y	mujeres.	Había	fotos	de	Asahara
por	todas	partes,	y	también	velas	y	flores	y	también	imágenes	de	divinidades	hindúes,
tibetanas	 y	 budistas.	 Las	 sesiones	 de	 yoga	 y	 de	 pranayama	 le	 hacían	 sentirse	 bien
físicamente.	Le	enseñaron	una	técnica	yóguica	para	limpiar	los	intestinos	mediante	la
ingestión	de	agua	 salada	y	otra	para	purificar	 las	vías	 respiratorias	de	mucosidades
insertando	por	las	fosas	nasales	un	hilo	de	seda	impregnado	en	leche.	Dejó	de	beber
cerveza	 y	 de	 fumar,	 y	 su	 vida	 caótica	 de	 estudiante	 universitario	 recién	 graduado
comenzó	 a	 normalizarse.	 El	 japa,	 la	 repetición	 ritual	 de	mantras,	 fue	 para	Noboru
todo	un	descubrimiento.	Cantaban	 juntos	un	mantra	durante	una	hora	o	una	hora	y
media,	y	la	mente	quedaba	en	paz,	sumida	en	una	intensa	sensación	de	felicidad.	Era
la	puerta	de	la	iluminación.

Los	de	Aum	también	mostraron	pronto	 interés	por	él.	Les	 interesaba	contar	con
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un	ingeniero	informático	recién	salido	de	la	universidad	y	que	además	hablaba	buen
inglés.	Aum	estaba	organizado	como	el	gobierno	de	un	país	y	dividido	en	distintos
ministerios:	el	Ministerio	de	Inteligencia,	el	de	Ciencia,	el	de	Educación,	el	de	Obras
Públicas,	el	de	Comunicación…	La	razón	era	que	el	proyecto	último	de	Asahara	era
acabar	 con	 el	 sistema	 político	 existente	 en	 el	 Japón	 y	 convertirse	 él	 mismo	 en
emperador,	 al	 estilo	 de	 los	 monarcas-dioses	 de	 la	 antigüedad,	 creando	 una	 línea
dinástica	 que	 luego	 heredarían	 sus	 hijos.	 Por	 esa	 razón,	 en	 Aum	 había	 muchos
licenciados	universitarios,	técnicos,	científicos	y	expertos	en	leyes,	me	contó	Noboru.
Asahara	 se	 las	 ingeniaba	 para	 atraer	 a	 su	 secta	 a	 personas	 brillantes	 que	 le	 fueran
útiles	en	el	futuro	para	la	realización	de	sus	planes	megalómanos.

Asahara	se	presentó	a	las	elecciones	generales	a	la	Cámara	de	Representantes	en
1990	 con	 un	 partido	 llamado	 Shinri-to,	 «Partido	 de	 la	 Verdad	 Suprema»,	 e	 hizo
incluso	varias	apariciones	en	televisión.	El	fracaso	del	Partido	de	la	Verdad	Suprema
ante	 las	 urnas	 enfureció	 a	Asahara	 y	 a	 la	 élite	 de	 la	 secta,	 y	 les	 hizo	 adoptar	 una
actitud	de	rebelión	e	incluso	de	guerra	contra	las	instituciones	civiles	y	democráticas
de	Japón.

Es	 difícil	 saber	 cuántos	miembros	 tenía	Aum	 entonces.	 ¿Veinte	mil	miembros?
¿Treinta	 mil?	 En	 su	 momento	 de	 mayor	 esplendor,	 la	 secta	 afirmaba	 contar	 con
cuarenta	 mil	 miembros.	 Había	 cientos	 de	 sedes	 en	 distintas	 ciudades,	 a	 veces
edificios	 más	 o	 menos	 grandes	 donde	 vivían	 centenares	 de	 fieles,	 a	 veces
simplemente	un	piso	en	un	edificio	de	apartamentos.	La	sede	central	estaba	situada	en
la	 villa	 de	 Kamikuishiki,	 en	 la	 prefectura	 de	 Yamanashi,	 en	 las	 proximidades	 del
monte	Fuji,	 una	de	 las	 zonas	más	bellas	de	 Japón,	 llena	de	bosques	y	de	 lagos,	de
balnearios	y	de	estaciones	termales	y	presidida	por	la	visión	sempiterna	del	Fujiyama
cubierto	de	nieve.

Entrar	 en	 la	 orden	 costaba	 en	 aquella	 época	 30	000	 yens,	 y	 había	 que	 pagar
además	la	tasa	correspondiente	a	medio	año	de	pertenencia	a	la	secta,	18	000	yens,	es
decir,	una	suma	de	48	000	yens	en	total.	Noboru	tenía	un	cierto	dinero	ahorrado,	de
manera	 que	 satisfacer	 aquella	 tasa	 inicial	 no	 le	 resultó	 gravoso.	 La	 decisión	 de
convertirse	 en	 un	 renunciante	 tuvo	 lugar	 durante	 uno	 de	 los	 seminarios	 impartidos
por	 Asahara	 en	 la	 isla	 Ishigaki.	 Estos	 seminarios,	 me	 contó	 Noboru,	 tenían	 unos
precios	astronómicos	y	costaban	cientos	de	miles	de	yens,	aunque	a	él	le	ofrecieron
un	descuento	especial,	 sin	duda	porque	querían	animarle	a	que	se	uniera	a	 la	secta.
Los	días	en	Ishigaki,	me	contó,	fueron	tan	hermosos	como	un	sueño.	Comenzaban	la
jornada	haciendo	yoga	 todos	 juntos	en	 la	playa,	acunados	por	el	 rumor	de	 las	olas,
bañados	por	el	sol	primaveral.	Luego	Asahara	les	hablaba	del	Armageddon	y	del	fin
de	los	tiempos	y	les	explicaba	el	engaño	sutil	en	que	todos	vivían	esclavizados	desde
el	momento	 de	 su	 nacimiento.	 Pero	 todo	 parecía	 hermoso	 a	 pesar	 de	 todo.	 Su	 voz
llenaba	el	alma	de	poesía	y	de	misterio,	aunque	el	significado	de	sus	palabras	fuera
terrorífico.

Aum	Shinrikyo	es	una	orden	monástica,	 y	 sus	miembros	viven	como	monjes	y
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están	 sujetos	 a	 una	 regla	 estricta.	 Para	 entrar	 en	 Aum	 es	 necesario	 hacer	 votos,
comprometerse	a	respetar	unos	mandamientos	y	renunciar	a	las	gratificaciones	de	la
carne	y	del	mundo,	es	decir,	los	placeres	de	la	comida,	del	sexo	y	de	la	fama.	Cuando
una	persona	 se	une	 a	Aum,	 se	 compromete	 a	no	volver	 a	ver	 jamás	 a	 su	 familia	y
también	a	entregar	a	la	orden	todos	los	bienes	que	posee.	Fue	así	como	Asahara	logró
amasar	su	inmensa	fortuna.

En	Aum	 no	 sólo	 ingresaban	 individuos,	 sino	 también	 familias	 enteras.	 Cuando
una	 familia	 entra	 en	 Aum,	 sus	 miembros	 se	 separan	 y	 ya	 no	 vuelven	 a	 verse.	 El
marido	 va	 a	 una	 sede,	 la	mujer	 a	 otra.	 Si	 hay	 niños,	 las	mujeres	 del	Ministerio	 de
Educación	 se	 ocupan	de	 escolarizarlos	 y	 de	 cuidarlos.	En	Aum,	me	 contó	Noboru,
había	 muchos	 niños,	 y	 uno	 se	 encontraba	 juguetes	 y	 dibujos	 infantiles	 por	 todas
partes.	En	todas	las	sedes	había	zonas	dedicadas	a	los	niños.	Supongo	que	pertenecían
a	 los	 padres	 que	 habían	 decidido	 entrar	 en	 la	 orden	 y	 convertirse	 en	 renunciantes.
Todavía	hoy	no	puedo	comprender,	me	dijo	Noboru,	cómo	uno	puede	renunciar	a	sus
hijos.	Sobre	todo	cuando	todos	sabíamos	que	el	propio	Asahara	tenía	hijos	y	siguió
teniendo	 hijos	 durante	 esos	 años.	 Claro	 que	 él	 era	 el	 sensei,	 el	 Maestro,	 un	 ser
perfecto	que	había	alcanzado	la	Iluminación	Total	y	estaba,	por	definición,	más	allá
de	la	ley.

Cuando	 vivía	 en	 Kamikuishi-mura,	 cerca	 del	 monte	 Fuji,	 o	 en	 la	 sede	 de
Kameido,	 en	 Tokio,	 me	 contó	 Noboru,	 la	 imagen	 del	 líder	 y	 su	 voz	 eran
omnipresentes.	Su	rostro,	sus	ojos	medio	ciegos,	su	sonrisa,	su	voz,	lo	llenaban	todo.
Gran	 parte	 del	 espacio	 de	 almacenamiento	 de	 las	 sedes	 de	 la	 orden	 se	 destinaba
siempre	a	guardar	miles	de	cajas	y	sacos	de	plástico	llenos	de	fotografías	de	todos	los
tamaños	 de	 Shoko	Asahara,	 y	 todas	 las	 sedes	 de	 la	 organización	 estaban	 llenas	 de
casetes	 en	 los	 que	 sonaba	día	 y	 noche	 la	 voz	 de	Asahara	 leyendo	 textos,	 cantando
mantras	o	explicando	 los	enrevesados	conceptos	 tántricos	que	 todo	adepto	de	Aum
debe	asimilar	e	integrar	en	su	vida.	Había	casetes	por	todas	partes.	En	la	cocina,	en
los	dormitorios,	en	las	salas	de	meditación,	en	las	oficinas,	en	los	almacenes,	en	los
garajes,	todo	estaba	lleno	de	casetes	donde	cada	uno	ponía	su	cinta	para	escuchar	el
canto	de	los	mantras.	La	voz	de	Asahara	era	reverenciada	como	algo	sagrado.

¿Era	 un	 buen	 cantante?,	 le	 pregunté.	 Noboru	 quedó	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,
tanto	que	pensé	que	no	me	había	oído	y	ya	estaba	a	punto	de	repetirle	la	pregunta.	No
lo	sé,	me	dijo	al	final.	Es	como	preguntar	si	este	océano	es	un	buen	océano.	¿Con	qué
podría	 compararlo?	 Este	 océano	 es	 el	 océano,	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 nada.
Estábamos	 todo	 el	 día	 oyendo	 su	 voz.	 El	 maestro	 sabía	 centenares	 de	 sutras	 de
memoria,	 y	 los	 cantaba	 en	 sánscrito	 o	 en	 pali,	 pero	 a	 veces	 también	 cantaba
canciones,	que	podían	llegar	a	ser	muy	alegres.	Su	registro	vocal	era	asombroso,	me
contó	Noboru.	Se	decía	que	en	un	día	bueno,	el	maestro	podía	entonar	todas	las	notas
de	 un	 piano.	 Se	 consideraba	 esto	 un	 ejemplo	 de	 las	 posibilidades	 ilimitadas	 del
entrenamiento:	al	abrir	el	chakra	de	la	garganta,	la	voz	se	libera	de	sus	ataduras.	En
Aum	todo	era	una	cuestión	de	entrenamiento.	Una	de	las	frases	que	escuchábamos	a
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todas	horas	era:	«Con	el	entrenamiento,	todo	es	posible».	Supongo	que	la	historia	de
la	organización	demostró	la	veracidad	de	este	principio.

Imaginación.
Instinto	de	supervivencia.
Crueldad.
Según	Asahara,	éste	era	el	triple	significado	del	término	sánscrito	Aum.	Todo	ello

sintetizado	 en	 una	 idea:	 destrucción.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	Aum	 signifique
realmente	eso.	Sólo	un	grupo	de	locos	como	nosotros	podría	pasarse	todo	el	tiempo
cantando	himnos	 a	 la	 destrucción.	Claro	que	 lo	 que	 siempre	nos	decían	 era	 que	 se
trataba	 de	 la	 destrucción	 del	 ego,	 es	 decir,	 de	 todo	 lo	 falso	 e	 ilusorio	 que	 hay	 en
nosotros.

Dado	 que	 lo	 falso	 e	 ilusorio	 es	 lo	 que	 constituye	 la	 totalidad	 de	 lo	 que
normalmente	comprendemos	como	«vida	humana»,	los	nuevos	adeptos	de	Aum	han
de	renunciar	a	todo	lo	que	son	o	han	creído	ser	hasta	entonces,	y	entran	en	terribles
estados	de	contradicción	que	les	producen	un	intenso	sufrimiento	psicológico.	Se	les
dice	que	han	de	ser	valientes	y	atreverse	a	ir	más	allá,	que	sus	dudas	provienen	del
hecho	de	que	nuestro	cuerpo	y	nuestra	mente	desean	continuamente	gratificaciones
que	 debemos	 negarles	 para	 sacarlos	 del	 círculo	 de	 animalidad	 e	 ilusión	 en	 los	 que
Samsara,	 la	 rueda	 de	 las	 reencarnaciones,	 los	 tiene	 esclavizados.	 El	 cuerpo	 desea
comida	 sabrosa,	 desea	 alcohol,	 desea	 sexo,	 desea	 caricias.	 El	 ego	 desea
reconocimiento,	desea	fama,	desea	sentirse	importante	y	admirado.	Es	el	círculo	del
Samsara,	 que	 nos	 hace	morir	 una	 y	 otra	 vez	 y	 volver	 a	 nacer	 en	 cuerpos	 sucios	 y
corruptos	que	sólo	anhelan	más	sexo,	fama	y	comida.	Yo	mismo,	me	contó	Noboru,
instruí	 a	muchos	nuevos	adeptos	en	estas	 ideas	que	hoy	me	parecen	equivocadas	y
nocivas.

Había	vivido	en	 tres	dojos,	me	dijo,	 primero	 en	 el	 de	Aoyama,	 luego	 en	 el	 del
monte	Fuji,	y	finalmente	en	la	sede	de	Kameido,	en	Tokio.

Se	 decía	 que	 el	 dojo	 del	 monte	 Fuji	 estaba	 lleno	 de	 dioses.	 Pero	 nadie	 puede
verlos,	 quiero	 decir	 que	 la	 gente	 normal	 no	 puede	 verlos.	 Aunque	 a	 veces	 toman
forma	de	humanos,	ni	siquiera	éstos	se	muestran	a	la	gente	normal.	Yo	no	acababa	de
comprender	 lo	 que	me	 contaba	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 visto	 realmente	 a	 alguno	 de
estos	 «dioses»	 y	 qué	 aspecto	 tenían.	 Oh,	 sí,	 me	 dijo.	 Yo	 era	 entonces	 parte	 de	 la
orden,	era	un	renunciante	y	llevaba	una	vida	limpia,	sin	alcohol,	sin	comida	excitante,
sin	 deseos	 carnales,	 estaba	 consagrado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 mi	 amado	 maestro,
Asahara	Shoko,	 y	 dedicaba	muchas	horas	 al	 día	 a	mi	 entrenamiento	practicando	 el
pranayama,	el	hatha	yoga,	el	japa	y	la	meditación.	Por	eso	vi	a	algunos	que	parecían
personas	o	que	podían	ser	confundidos	con	personas	de	carne	y	hueso	pero	eran	en
realidad	dioses	encarnados.	Eran	seres	muy	especiales,	me	explicó	Noboru,	tenían	la
capacidad	de	ver	las	cavernas	de	tu	corazón	y	de	saber	todo	lo	que	hay	en	tu	interior.
¿Quieres	decir	que	podían	leer	tus	pensamientos?,	le	pregunté.	No,	no,	no	se	trata	de
leer	los	pensamientos,	dijo	él.	Eso	sí,	también,	pero	es	mucho	más	que	eso.	Se	trata
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de	ver	en	las	profundidades	de	la	caverna	del	corazón.	Es	difícil	explicar	cómo	es	la
experiencia	de	ser	mirado	y	de	ser	visto	de	ese	modo.	Es	como	someterse	a	una	sesión
de	 rayos	X	 en	 un	 laboratorio	 cósmico	 flotando	 en	medio	 de	 la	Vía	 Láctea.	 Como
recibir	 el	 fogonazo	 de	 una	 radiografía,	 pero	 un	 fogonazo	 blanco	 que	 hace	 que	 se
transparenten	 tus	 huesos	 y	 que	 proyecta	 el	 mapa	 completo	 de	 tu	 sistema	 nervioso
sobre	una	pantalla	de	plata	resplandeciente.	Cuando	uno	ha	sido	atravesado	por	esa
luz,	 ya	 nada	 vuelve	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Uno	 se	 siente	 vacío,	 sin	 secretos.	 ¿Es	 una
experiencia	sublime,	le	pregunté,	una	especie	de	éxtasis?	No	lo	sé,	me	dijo	él.	No	lo
fue	para	mí.	Ser	mirado	de	este	modo	no	es	una	experiencia	agradable.	Se	siente	uno
desnudo,	pero	no	sólo	con	 la	piel	expuesta	a	 las	miradas	de	 los	otros,	sino	 también
todo	lo	que	está	dentro	de	la	piel.	Es	como	si	a	uno	le	desnudaran	primero	y	luego	le
arrancaran	la	piel	y	luego	le	arrancaran	la	piel	del	alma	para	mostrar	a	la	luz	toda	la
negrura	que	anida	en	el	interior	de	uno	mismo.	No,	no	es	nada	agradable.	Muchos	no
pueden	soportarlo	y	pierden	el	sentido	o	caen	enfermos.	Si	no	fuera	porque	esos	seres
sublimes	son	tan	superiores	a	los	seres	humanos,	la	experiencia	resultaría	humillante.
Pero	 no	 hay	 humillación	 sino,	 más	 bien,	 una	 especie	 de	 amor.	 Porque	 te	 están
ayudando	a	despojarte	de	 ti	mismo,	a	vaciarte,	a	sentir	que	no	eres	nada.	Y	cuando
comprendes	que	no	eres	nada,	cuando	 te	sabes	completamente	anulado,	 sientes	una
especie	de	felicidad.

Pero	no	me	gustaba	el	dojo	de	Fuji	porque	además	de	estar	lleno	de	dioses,	estaba
lleno	 de	 ratas.	 Se	 habían	 instalado	 en	 los	 huecos	 de	 las	 paredes	 y	 del	 techo,	 en	 el
interior	 de	 las	 vigas	 de	 cemento,	 y	 se	multiplicaban	 a	 una	 velocidad	 escalofriante,
porque	nadie	 las	mataba.	Estaba	prohibido.	Había	 también	muchas	cucarachas.	Nos
pasábamos	el	día	cogiendo	cucarachas	y	metiéndolas	en	botes	de	plástico,	y	al	final
del	día	 las	sacábamos	al	 jardín	o	a	 la	calle	y	 las	 tirábamos	por	allí,	ya	que	en	Aum
está	prohibido	atentar	contra	cualquier	forma	de	vida.	Pero	no	es	posible	coger	a	una
rata	 y	meterla	 en	un	bote	 de	 plástico.	Me	daban	mucho	 asco,	 y	mis	 superiores	me
decían	que	yo	tenía	que	ser	igual	que	una	de	esas	ratas,	un	animal	inteligente,	limpio,
discreto	y	sin	pretensiones.	Que	aprendiera	de	ellas.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué
había	tantas	cuando	teníamos	tan	poca	comida	y	cuando	la	comida	que	comíamos	era
tan	insípida	y	poco	apetitosa.

Que	 fuera	 insípida	 era	 parte	 del	 entrenamiento.	 Se	 supone	 que	 la	 comida
demasiado	sabrosa	llena	la	mente	de	deseos	pecaminosos.	Comíamos	todos	los	días
prácticamente	 lo	mismo:	masa	 de	 proteína	 de	 soja	 calentada	 en	 una	 sartén	 con	 un
poco	de	aceite	de	girasol,	arroz	blanco	y	caldo	de	algas	con	un	huevo	duro,	todo	ello
servido	en	contenedores	de	plástico	e	 ingerido	con	un	 tenedor	metálico.	Se	 trata	de
una	dieta	muy	astringente	y	muy	rica	en	proteínas.	Por	eso,	todo	el	tiempo	que	estuve
en	Aum,	estuve	estreñido.	A	veces	me	pasaba	una	hora	intentando	hacer	de	vientre,	y
las	deposiciones	eran	duras	como	piedras.	Se	nos	decía	que	esto	tenía	que	ver	con	el
estado	energético	de	nuestro	cuerpo,	con	 los	pecados	acumulados	en	nuestras	vidas
pasadas,	y	no	con	la	dieta.
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Recuerdo	una	«receta»	de	la	orden	para	hacer	arroz	con	curry.	Estaba	en	un	papel
pegado	con	cinta	aislante	en	 la	pared	de	 la	cocina,	en	el	centro	de	Kameido.	Decía
así:	 «¡Hacer	 arroz	 con	 curry	 es	 fácil!	 Echa	 el	 arroz	 en	 el	 curry	 y	 ¡ya	 está!».
Comíamos	 simplemente	 para	 alimentarnos,	 para	 hacer	 que	 ese	 enemigo,	 nuestro
cuerpo,	siguiera	funcionando,	pero	extirpando	del	acto	de	comer	cualquier	sensación
de	placer	o	de	deleite.	Cada	uno	comía	en	su	puesto	de	trabajo,	no	nos	reuníamos	en
una	mesa	para	comer	 juntos	y	charlar,	por	ejemplo,	y	 tampoco	 se	usaban	vajilla	ni
palillos.	A	veces	había	boles	para	el	caldo,	pero	normalmente	me	traían	la	comida	en
dos	contenedores	de	plástico,	uno	con	arroz	y	proteína	de	soja	y	otro	con	un	huevo
duro	 y	 un	 poco	 de	 caldo	 de	 algas.	Y	 usábamos	 un	 tenedor	metálico.	 Supongo	 que
para	ti	esto	será	una	cosa	normal,	pero	en	Japón	no	suelen	usarse	tenedores.	Sé	que	en
Occidente	 es	 habitual	 utilizar	 cucharas	 y	 tenedores	 de	 metal,	 pero	 a	 nosotros	 nos
parece	 muy	 desagradable	 meternos	 en	 la	 boca	 un	 frío	 trozo	 de	 acero.	 Son	 las
diferentes	costumbres	de	los	países.

Éstas	 eran	 las	 enseñanzas	 de	 Aum:	 «Rechaza	 el	 sueño.	 Rechaza	 la	 lujuria.
Rechaza	la	comida».

Había	carteles	por	todas	partes,	me	contó	Noboru.	En	todas	las	sedes	que	conozco
estaba	 todo	 lleno	 de	 papeles	 con	 inscripciones	 pegados.	 Había	 papeles	 y	 cartones
pegados	 en	 las	 puertas,	 en	 las	 mesas,	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 ordenadores,	 en	 los
pasillos,	en	 los	armarios.	Usábamos	muchos	rotuladores	en	Aum.	Había	un	enorme
presupuesto	 para	 comprar	 rotuladores.	 Carteles	 del	 tipo	 «¡Me	 he	 convertido!»,
mensajes	 del	 maestro	 del	 tipo	 «Rechaza	 la	 comida»,	 exclamaciones	 de	 «¡Sensei,
sensei,	 sensei!»,	 además	 de	 todos	 esos	 carteles	 que	 aparecen	 siempre	 por	 doquier
cuando	uno	hace	vida	en	comunidad:	«dejad	aquí	los	cepillos	de	dientes	limpios»,	ya
que	teníamos	todos	los	cepillos	de	dientes	juntos	en	un	pequeño	armario.	«No	dejes
ropa	sucia	fuera	de	la	cesta».	Cosas	así.

Pero	estaban	 los	plátanos.	¿Tú	no	sabes	qué	significa	un	plátano?	Sí,	es	posible
vivir	 una	 vida	 entera	 sin	 saber	 lo	 que	 significa	 un	 plátano.	 Quiero	 decir	 lo	 que
significa	 un	 plátano	 para	 un	 vegetariano.	 Un	 plátano	 es	 la	 gran	 delicia	 para	 un
vegetariano.	Es	delicioso,	perfumado,	dulce,	cremoso,	graso,	produce	una	agradable
sensación	 de	 saciedad,	 no	 es	 ácido	 ni	 amargo,	 y	 además	 está	 permitido	 porque	 es
vegetal,	porque	es	fruta	y	porque	es	nutritivo.	El	plátano	es	uno	de	esos	placeres	que
puede	permitirse	hasta	el	vegetariano	más	estricto.	Por	esa	razón	estaban	todo	el	rato
diciéndonos	que	no	comiéramos	tantos	plátanos.	Se	hablaba	mal	de	 los	que	comían
demasiados	plátanos.	Pero	en	cuanto	había	plátanos	en	una	fuente,	a	los	diez	minutos
ya	habían	desaparecido.

Cuando	 me	 ordené,	 comencé	 a	 ver	 a	 menudo	 a	 Asahara.	 El	 contacto	 con	 un
hombre	tan	sabio	me	parecía	un	privilegio	inconcebible.	Me	parecía	increíble	que	él	y
yo	 pudiéramos	 estar	 en	 la	 misma	 habitación,	 aunque	 en	 la	 habitación	 hubiera
doscientas	personas	más	 realizando	 las	prácticas.	Era	maravilloso	oírle	hablar,	oírle
cantar.	Nos	decía	que	nosotros	éramos	los	únicos	puros,	que	el	mundo	estaba	podrido,
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que	la	sociedad	nos	había	traicionado,	que	los	valores	de	la	sociedad	estaban	matando
el	mundo,	 que	 allí,	 en	 el	dojo,	 estábamos	 en	 la	 frontera	 de	 los	 dioses.	Unos	 pasos
más,	y	entraríamos	en	el	mundo	de	los	dioses.	Yo	a	veces	presentía	como	si	por	uno
de	 los	 largos	 pasillos	 de	 la	 sede	 pudiera	 llegarse	 directamente	 a	 ese	mundo	 de	 los
dioses	del	que	tanto	hablaba	Asahara.

Un	día	le	vi	levitar.
—¿Cómo?	—dije	yo,	casi	saltando	de	la	silla—.	Venga	ya,	Noboru.
—Lo	juro	—dijo	él	gravemente—.	Él	decía	que	los	poderes,	los	siddhi,	no	tenían

excesiva	 importancia,	 pero	 que	 si	 practicábamos	 y	 nos	 entrenábamos	 con	 tesón,
vendrían	naturalmente	 a	 nosotros.	La	 levitación,	 la	 telequinesia,	 la	 clarividencia,	 la
clariaudiencia,	la	capacidad	de	caminar	sobre	el	agua…

—Pero	no	es	cierto	que	le	vieras	levitar.
Noboru	quedó	en	silencio	un	largo	rato.
—Yo	sí	le	vi	—me	dijo—.	Lo	que	no	sé	es	si	lo	que	vi	era	cierto.
—Eso	no	tiene	sentido	—dije—.	Si	lo	viste,	lo	viste.	Uno	sabe	lo	que	ha	visto	con

sus	propios	ojos.	Del	mismo	modo	que	sabe	lo	que	no	ha	visto.
Noboru	quedó	de	nuevo	en	silencio	largo	rato.	Luego	cerró	los	ojos,	y	estuvo	así

otro	rato.	Tanto,	que	pensé	que	se	había	quedado	dormido	y	que	nuestra	conversación
se	había	 terminado.	Pero	entonces	abrió	 los	ojos	 lentamente	y	se	volvió	a	mirarme.
Siempre	me	sorprendía	la	tristeza	que	había	en	su	rostro.

—No	sé,	John	—me	dijo—.	Lo	que	dices	parece	muy	lógico.	Pero	de	algún	modo
yo	encuentro	que	no	es	cierto.	¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	lo	que	ves	existe
realmente?	¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	tus	ojos	no	mienten?	Al	fin	y	al	cabo,
no	son	los	ojos	los	que	ven,	sino	el	cerebro.

—Es	cierto	—dije—.	Pero	cuando	ves	algo,	es	porque	hay	algo.
—A	 veces	 ves	 algo	 y	 no	 hay	 nada	—dijo	 Noboru—.	 Y	 a	 veces	 hay	 algo	 ahí

delante	y	no	lo	ves.
Había	hombres	y	mujeres	en	la	sede	de	Kameido,	y	las	relaciones	entre	chicos	y

chicas,	me	contó	Noboru,	eran	cordiales.	La	ropa	propia	de	la	orden	es	una	especie	de
toga	blanca	de	 algodón	que	cubre	hasta	 los	muslos	y	oculta	 las	 formas	del	 cuerpo.
Las	mujeres	llevan	el	pelo	muy	corto,	como	las	monjas	de	todas	las	religiones,	y	no
se	ponen	ningún	adorno,	por	supuesto,	ni	 tampoco	maquillaje,	pero	a	pesar	de	todo
comencé	a	sentirme	atraído	por	una	muchacha	de	 la	sede	de	Kameido	que	 también
trabajaba	en	las	oficinas	como	yo.	Estaba	en	el	otro	extremo	de	una	habitación	muy
grande	dividida	en	muchos	compartimentos	e	iluminada	por	tubos	fluorescentes.	En
las	sedes	de	Aum	todo	es	funcional,	¿comprendes?	Los	muebles,	la	luz,	la	ropa,	los
cubículos	para	dormir.	Suele	haber	lámparas	fluorescentes	en	todas	partes	porque	son
más	baratas,	consumen	poco	e	iluminan	bien	todo	el	espacio.	Era	una	muchacha	de
veintiséis	 años	 que	 se	 llamaba	 Kumiko.	 Era	 químico,	 creo,	 especializada	 en
combustible	 para	 cohetes,	 y	 estaba	 adscrita	 al	Ministerio	 de	 Ciencia.	 Era	miope	 y
llevaba	unas	gruesas	gafas	de	pasta,	aunque	estaba	trabajando	en	el	sexto	chakra	para
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abrirlo	y	mejorar	así	su	visión.	A	pesar	de	que	llevaba	gafas	desde	los	trece	años,	se
había	autoimpuesto	la	tarea	de	mejorar	su	vista	mediante	el	entrenamiento	y	dejar	de
usar	 las	gafas	en	un	plazo	de	seis	meses.	Este	 tipo	de	propósitos	o	pequeñas	metas
personales	 eran	característicos	de	 la	vida	 en	Aum.	A	veces	me	acercaba	a	 su	mesa
con	 cualquier	 excusa	 y	 charlaba	 un	 rato	 con	 ella.	 Era	muy	 bonita,	 tenía	 una	 nariz
pequeña	y	 redondeada,	 grandes	 ojos	 oscuros	 adornados	 con	 largas	 pestañas	 y	 unos
labios	muy	bonitos	y	sensuales.	Me	gustaban	sus	labios	y	sus	orejas	delicadas,	cuyos
lóbulos	eran	casi	transparentes,	como	si	fueran	de	cera	rosada.	Casi	como	una	gota	de
agua	congelada,	colgando	del	extremo	de	sus	pequeñas	orejas	rosadas.	Me	gustaban
sus	manos	y	sus	dedos	largos	y	elegantes	y	la	forma	en	que	su	mano	sostenía	la	taza
de	té	apoyándola	contra	su	pecho	como	para	sentir	su	calor.	Era	delicada	y	preciosa
como	una	pequeña	 reina	de	 la	nieve.	Solía	estar	 sentada	en	 su	 silla	 con	 las	piernas
cruzadas.	Como	todos	en	Aum,	llevaba	en	los	pies	unos	gruesos	calcetines	blancos.
Una	noche	tuve	un	sueño	erótico	con	ella,	y	pensé	que	me	estaba	enamorando.	En	el
sueño	ella	me	besaba	toda	la	cara	y	el	cuello	y	yo	acariciaba	sus	senos	a	través	de	la
toga.	 Ella	me	murmuraba	 al	 oído:	 «sí,	 gatito	mío,	 sí,	 apriétamelos	 con	 fuerza,	 son
para	ti».	Y	la	idea	de	que	ella	dijera	esas	palabras	y	de	que	me	ofreciera	sus	senos	y
me	 permitiera	 acariciarla	 de	 este	modo	me	 producían	 una	 sensación	 de	 calor	 y	 de
vida	 de	 tal	 intensidad	 que	 esa	 noche	 tuve	 una	 polución	 nocturna.	 Tuve	 que
levantarme	 a	 limpiar	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 el	 pijama.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 tan
avergonzado	 que	 no	 podía	 ni	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Intensifiqué	 mi	 entrenamiento,
aterrado	al	comprobar	que	había	caído	de	nuevo	bajo	las	garras	de	la	lujuria.	Su	voz
llamándome	«gatito»	en	el	oído	me	perseguía.	Luego	comprobé	que	Kumiko	tenía	en
su	ordenador	un	dibujo	de	un	gatito	blanco.	Le	pregunté	qué	era	aquel	dibujo,	y	me
dijo	que	se	 lo	había	hecho	su	hermana	pequeña,	que	 tenía	 sólo	nueve	años.	Era	un
precioso	gatito	que	su	hermanita	debía	de	haber	calcado	del	cartel	de	una	película	o
de	algún	manga,	porque	era	perfecto.	Tenía	una	cinta	rosa	al	cuello,	y	una	inscripción
donde	 se	 leía	 «para	 mi	 hermana	 Kumiko».	 Aquello	 era	 raro,	 porque	 ninguno	 de
nosotros	 teníamos	 objetos	 personales	 de	 ningún	 tipo.	 Un	 dibujo	 como	 aquél	 sólo
serviría	 para	 reforzar	 el	 ego	 de	 Kumiko,	 y	 lo	 que	 intentábamos	 en	 Aum	 era,
precisamente,	 librarnos	 del	 ego	 que	 nos	 hace	 sufrir	 y	 buscar	 gratificaciones	 sin
medida.	Pero	el	hecho	de	que	le	hubieran	permitido	conservar	aquel	dibujo	la	hacía
todavía	más	fascinante	a	mis	ojos,	como	si	ella	fuera	una	verdadera	princesa,	un	ser
aparte	 de	 todos.	 Ahora	 casi	 no	 podía	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 y	 cuando	 adivinaba	 el
volumen	de	sus	senos	bajo	la	toga,	me	ponía	rojo.

Para	combatir	 la	 lujuria,	me	 impuse	un	 régimen	 severísimo	de	hatha	yoga	y	de
ejercicios	 de	 retención	 del	 aliento.	 Hacíamos	 constantemente	 ejercicios	 de	 yoga,
canto	de	mantras,	 repetición	de	 sutras	y	pranayama.	Me	propuse	hacer	 las	posturas
más	difíciles	durante	horas	a	fin	de	castigar	el	cuerpo,	basándome	en	el	principio	de
que	si	uno	siente	dolor	no	puede	sentir	lujuria.	De	modo	que	cogí	dos	cinturones	de
cuero,	los	uní	entre	sí,	y	los	utilizaba	para	anudar	los	miembros	en	las	posturas	más
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difíciles	y	quedarme	así	inmóvil	durante	horas.	Me	ponía,	por	ejemplo,	en	la	postura
del	 loto,	que	en	su	versión	completa	yo	puedo	hacer	a	duras	penas	y	que	no	puedo
mantener	más	de	diez	minutos,	me	ataba	las	piernas	con	la	correa	y	me	pasaba	así	dos
horas,	 completamente	 inmóvil.	 Pasados	 veinte	 minutos,	 el	 dolor	 comenzaba	 a	 ser
intolerable.	 Músculos,	 articulaciones,	 tendones,	 nervios,	 huesos,	 todo	 parece
comenzar	 a	desencajarse.	Los	músculos	 se	 tensan	dolorosamente,	 las	 articulaciones
parecen	a	punto	de	ceder	y	los	tendones	a	punto	de	romperse,	y	los	nervios	retorcidos
envían	 mensajes	 desesperados	 al	 cerebro	 para	 que	 los	 liberen	 de	 su	 sufrimiento.
Estuve	 a	 punto	 de	 crearme	 varias	 lesiones	 graves	 con	 esta	 práctica,	 y	 todavía	 hoy
tengo	 dolores	 a	 veces	 en	 las	 rodillas	 y	 en	 los	 tobillos.	 Pero	 hay	 una	 especie	 de
delectación	en	la	sensación	de	dolor	físico	y	de	autodestrucción	voluntaria	cuando	el
cuerpo	 no	 puede	 obtener	 gratificaciones	 sensuales	 normales.	Aquellas	 experiencias
me	hicieron	reflexionar	que	el	dolor	físico	es,	quizá,	el	mejor	sustituto	del	placer	que
existe.	 Porque	 yo	 sentía	 aquellos	 dolores	 insoportables	 como	 una	 especie	 de
voluptuosidad.	No	sé	si	comprendes	lo	que	quiero	decir.	Hay	que	experimentarlo	para
poder	comprenderlo.	Voluptuosidad,	una	caricia	a	los	nervios,	¿comprendes?,	aunque
no	sea	una	caricia	erótica,	sino	una	caricia	de	tormento.

—Me	 sorprende	 que	 hicierais	 tanto	 yoga	—dije	 yo	 entonces—.	No	 parece	 una
cosa	muy	japonesa.

—No	 lo	 es.	 Pero	 es	 la	 base	 de	 la	 enseñanza	 de	Aum	Shinrikyo.	 El	maestro	 se
inspiró	sobre	todo	en	los	textos	tántricos,	que	adaptó	e	interpretó	a	su	manera.	Mucha
gente	entraba	en	Aum	simplemente	para	practicar	el	yoga,	como	en	una	escuela	de
yoga	cualquiera.	Como	ese	grupo	de	practicantes	de	yoga	que	se	 reúnen	en	círculo
aquí,	en	la	isla,	para	hacer	ejercicios	de	retención	del	aliento.	¿Les	has	visto?

—Sí	—dije—.	Tengo	varios	amigos	entre	ellos.	Y	me	he	hecho	bastante	amigo	de
su	líder.

—¿Amigo?	 No,	 no,	 estás	 equivocado	—dijo	 Noboru—.	 Uno	 nunca	 puede	 ser
«amigo»	del	jefe	de	una	secta.

Le	expliqué	que	me	parecía	que	lo	que	hacían	mis	amigos	no	tenía	nada	que	ver
con	una	secta,	y	que	no	me	parecía	que	Carlos,	el	bondadoso	carpintero	brasileño	que
era	su	líder,	tuviera	tampoco	alma	de	manipulador	ni	de	Mesías.	Le	conté	que	era	él
quien	me	había	fabricado	las	muletas,	y	que	me	había	tomado	medidas	para	hacerme
una	pierna	de	madera.

—Estás	 equivocado	—me	 dijo—.	 Alguien	 ha	 fabricado	 las	 muletas	 por	 orden
suya	y	te	las	han	entregado	como	si	fueran	un	regalo	personal.	Son	formas	que	tienen
de	 captarte,	 de	 irse	metiendo	dentro	de	 tu	 cabeza,	 de	hacerte	 sentirte	 especial.	Son
todo	engaños,	todo	mentiras.

Sabía	que	Noboru	se	equivocaba,	y	me	di	cuenta	de	que	su	experiencia	con	Aum
le	 había	 hecho	 perder	 su	 fe	 en	 la	 humanidad.	 Ahora	 cualquier	 acto	 bondadoso	 le
parecería	calculado	y	falso.

Te	 contaré	 lo	 que	 sucedió	 con	Kumiko,	 siguió	 diciendo	Noboru.	 Volví	 a	 tener
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sueños	con	ella,	y	cada	vez	que	esto	sucedía,	manchaba	mi	pijama	y	mi	futón.	Yo	me
sentía	avergonzado,	¡era	como	si	de	nuevo	volviera	a	tener	catorce	años!	Durante	la
jornada	 diaria,	me	 acercaba	 para	 hablar	 con	 ella	 con	 cualquier	 excusa,	 y	 un	 día	 le
puse	la	mano	en	el	hombro	y	ella	puso	su	mano	sobre	mi	mano.	Yo	estaba	detrás	de
ella.	Los	dos	estábamos	mirando	 la	pantalla	de	su	ordenador,	en	 la	que	aparecía	un
diagrama	 de	 una	máquina	 copiadora	 de	 vídeos	 (al	 parecer,	 había	 un	 problema	 con
estas	 máquinas,	 ya	 que	 en	 Aum	 el	 copiado	 de	 cintas	 de	 vídeo	 era	 una	 actividad
constante)	y	entonces	yo	puse	mi	mano	sobre	el	hombro	derecho	de	Kumiko,	cerca	de
su	cuello.	Y	ella	puso	su	mano	sobre	mi	mano	y	estuvimos	así	un	 rato.	Luego	ella
levantó	la	mano	y	yo	aparté	la	mano	de	su	hombro,	pero	los	dos	sabíamos	que	aquel
contacto	 no	 había	 sido	 casual	 y	 creo	 que	 los	 dos	 deseábamos	 que	 volviera	 a
producirse.	Pensé	consultar	a	alguno	de	los	maestros	de	la	sede	sobre	la	situación	que
estaba	viviendo,	de	manera	que	hablé	con	una	de	las	señoras	que	estaban	en	el	círculo
de	Asahara,	 la	 señora	Matsumoto,	 una	mujer	muy	 dulce	 y	 afable	 con	 la	 que	 había
tenido	 antes	 varias	 entrevistas.	 Ella	 me	 dijo	 que	 sentir	 deseos	 sexuales	 era	 algo
normal,	y	que	no	debía	preocuparme	en	exceso.	Que	eran	parte	de	las	samskaras,	las
tendencias	latentes	de	mi	psique,	y	que	mediante	el	entrenamiento	estos	deseos	irían
desapareciendo	 paulatinamente.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 le	 propuse	 a	 Kumiko	 que
hiciéramos	hatha	yoga	juntos,	y	una	vez	nos	encontramos	a	solas,	la	abracé.	Ella	no
se	resistió,	pero	estaba	inmóvil	como	si	fuera	un	trozo	de	madera.	Le	dije	que	estaba
enamorado	de	ella,	que	me	pasaba	el	día	pensando	en	ella	y	que	soñaba	con	ella	todas
las	noches,	que	me	sentía	muy	desgraciado	y	que	no	podía	hacer	nada	para	dominar
lo	que	sentía.	Ella	me	dijo	que	debía	controlarme,	que	lo	que	estábamos	haciendo	era
un	 gran	 pecado.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar.	Yo	 no	 entendía	 por	 qué	 lloraba,	 y	 no	me
parecía	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 confesarle	 fuera	 motivo	 suficiente	 como	 para	 que
rompiera	en	sollozos.	Entonces	me	dijo	que	la	disculpara	y	me	preguntó	si	yo	era	su
amigo.	 Le	 aseguré	 que	 podía	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que	 quisiera,	 y	 entonces	me
contó	algo	que	me	dejó	helado.	Me	explicó	que	desde	su	entrada	en	Aum,	el	Maestro
había	 estado	 cortejándola,	 otorgándole	 entrevistas	 privadas	 y	 llamándola
continuamente	por	 teléfono.	Ella	nunca	había	visto	nada	 raro	en	ello,	aunque	había
disfrutado	 lo	 indecible	 del	 gran	 honor	 que	 se	 le	 hacía,	 pero	 se	 había	 preguntado	 a
menudo	cuál	era	la	causa	de	que	el	Maestro	la	distinguiera	de	tal	modo	y	se	interesara
tanto	por	su	vida	espiritual.	Me	contó	que	unas	semanas	atrás,	Asahara	la	había	hecho
llamar	y	le	había	dicho	que	había	sido	seleccionada	para	pertenecer	a	la	élite	de	Aum,
para	lo	cual	debía	pasar	una	ceremonia	de	iniciación	especial.	Kumiko	había	hablado
con	la	señora	Matsumoto	y	le	había	comunicado	las	dudas	que	sentía	después	de	su
entrevista	 con	 el	Maestro.	 Es	 decir,	 que	 le	 preguntó	 abiertamente	 en	 qué	 consistía
aquella	ceremonia	de	 iniciación	especial.	La	señora	Matsumoto	 le	explicó	con	 toda
dulzura	que	se	 trataba	de	 tener	relaciones	sexuales	con	el	Maestro,	y	añadió	que	se
trataba	de	una	antigua	ceremonia	tántrica,	y	que	ella	misma	y	otras	señoras	de	Aum	la
habían	 recibido	 también.	Que	 no	 había	 nada	 pecaminoso	 en	 unirse	 sexualmente	 al
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Maestro,	 y	 que	 debía	 sentirse	 feliz	 por	 haber	 sido	 distinguida	 con	 aquel	 honor.	 A
partir	 de	 entonces,	 la	 vida	 de	 Kumiko	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infierno.	 Fue
entonces,	me	explicó,	cuando	 tú	apareciste	en	mi	puesto	de	 trabajo	y	me	pusiste	 la
mano	en	el	hombro	con	 tanta	dulzura,	me	contó	Kumiko.	Era	como	si	 tú,	mi	dulce
Noboru,	fueras	capaz	de	sentir	mi	sufrimiento	y	hubieras	venido	espontáneamente	a
consolarme.	Me	 explicó	 que	 ahora	Asahara	 la	 llamaba	por	 teléfono	 a	 su	 puesto	 de
trabajo	todos	los	días,	y	que	esa	misma	tarde	la	había	llamado	y	le	había	preguntado
cuándo	había	tenido	su	período	menstrual.

Kumiko	me	dijo	que	no	sabía	qué	hacer,	que	se	debatía	entre	la	lealtad	que	debía
al	Maestro	y	la	repulsión	física	que	Asahara	le	producía	como	hombre.	Le	pregunté
que	si	era	virgen	y	me	dijo	que	antes	de	entrar	en	Aum	había	tenido	una	vida	disipada
y	había	estado	con	muchos	hombres,	que	no	era	su	virginidad	lo	que	le	preocupaba,
sino	la	sensación	de	que	aquello	que	Asahara	pretendía	no	estaba	bien.	Yo	le	dije	que
él	era	un	Ser	Completamente	Realizado	y	estaba,	por	 tanto,	más	allá	del	bien	y	del
mal	y	que,	de	cualquier	modo,	nosotros	no	podíamos	comprender	todas	las	sutilezas
de	 las	 enseñanzas	 tántricas.	 Sí,	 en	 Aum	 uno	 aprendía	 a	 hablar	 así,	 diciendo
exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 sentía,	 escondiendo	 la	 verdad	 con	 frases	 y
conceptos	aprendidos.	Al	hablarle	así,	supongo,	yo	ocultaba	la	tremenda	frustración
que	me	producían	las	revelaciones	de	Kumiko	e	intentaba,	además,	justificar	el	acoso
sexual	a	que	se	veía	sometida	mi	compañera.

Kumiko	 era	 una	 muchacha	 preciosa,	 y	 no	 era	 extraño	 que	 Asahara	 se	 sintiera
atraído	 por	 ella.	 Quién	 sabe,	 supongo	 que	 un	 ciego	 también	 puede	 disfrutar	 de	 la
belleza	 de	 una	 muchacha,	 aunque	 sólo	 la	 conozca	 a	 través	 del	 tacto.	 El	 período
menstrual	 de	 Kumiko	 terminaba	 dos	 días	 más	 tarde,	 de	 modo	 que	 al	 tercer	 día,
Asahara	 la	 llamó	 por	 teléfono	 y	 le	 dijo	 que	 todo	 estaba	 listo	 para	 su	 iniciación.
Kumiko	dijo	que	no	estaba	preparada	para	recibir	la	iniciación,	pero	a	pesar	de	todo
no	 podía	 desobedecer	 una	 orden	 directa	 del	 Maestro.	 Fue	 a	 los	 aposentos	 que
ocupaba	cuando	estaba	en	la	sede	de	Kameido,	y	una	vez	allí,	el	Maestro	la	recibió
hablándole	con	enorme	dulzura	e	interesándose	por	sus	progresos	dentro	de	la	orden.
Asahara	tenía	la	capacidad	de	ver	dentro	de	uno,	me	explicó	Noboru,	no	había	nada
que	le	quedara	oculto.	Él	sabía	lo	que	pensabas,	sabía	lo	que	habías	hecho,	sabía	lo
que	 pensabas	 hacer.	 Esto	 resultaba	 fascinante,	 y	 también	muy	 halagador.	 También
terrorífico,	ciertamente,	sobre	todo	si	uno	tiene	secretos	o	ha	cometido	pecados	que	le
avergüenzan.	Asahara	intentó	besar	y	acariciar	a	Kumiko,	pero	ella	se	mantuvo	quieta
y	fría	como	una	estatua.	Igual	que	cuando	la	abrazó	el	pequeño	Noboru,	supongo,	el
más	insignificante	gusano	de	toda	la	familia	de	insignificantes	gusanos.	Rígida	como
un	 trozo	 de	madera,	 sin	 responder	 a	 los	 avances	 del	Maestro.	Después	 de	 un	 rato,
Asahara	se	cansó	de	insistir	y	la	despidió.

Me	contó	todo	esto	a	la	noche	siguiente.	Yo	me	sentía	confuso.	Kumiko	me	pidió
que	no	hablara	con	nadie	del	tema,	ya	que	Asahara	le	había	advertido	que	todo	lo	que
sucediera	entre	ella	y	él	debía	de	permanecer	secreto.	Creo	que	la	mandó	llamar	otra
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vez	y	que	Kumiko	se	quedó	de	nuevo	fría	como	una	estatua	para	evitar	sus	avances,
hasta	que	Asahara,	finalmente,	abandonó	la	persecución.

A	partir	de	 entonces,	Kumiko	 se	 convirtió	 en	una	persona	muy	extraña.	 Intenté
volver	 a	 hablar	 con	 ella,	 pero	 ahora	 me	 recibía	 con	 frialdad	 y	 ya	 nunca	 volvió	 a
abrirse	 a	 mí.	 En	 una	 ocasión	 volví	 a	 poner	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 como	 para
hacerle	saber	que	yo	estaba	a	su	lado,	que	seguía	ofreciéndole	mi	amistad	y	que	podía
confiar	 en	mí.	 Pero	 ella	 no	 hizo	 nada	 en	 absoluto.	 Permaneció	 inmóvil	 como	 una
estatua,	y	yo	tenía	la	sensación	de	que	ni	siquiera	notaba	mi	presencia,	ni	tampoco	mi
mano	sobre	su	hombro.	La	dejé	 tranquila	unos	días	y	 luego	volví	a	 intentarlo.	Pero
ella	 estaba	muy	 rara.	 No	 es	 que	 se	mostrara	 enfadada	 conmigo	 o	 que	me	 evitara.
Seguía	 sentada	 frente	 a	 su	 ordenador,	 pero	 a	 veces	 pasaban	 las	 horas	 y	 ella
permanecía	 sin	 moverse	 y	 sin	 apretar	 ni	 una	 sola	 tecla.	 Estaba	 inmóvil	 frente	 al
ordenador,	sin	ver	las	estrellas	que	avanzaban	en	el	salvapantallas,	como	perdida	en
un	viaje	hacia	 el	 fondo	del	 cosmos.	 ¿Recuerdas	 esos	 salvapantallas	que	había	hace
unos	 años,	 que	 representaban	 estrellas	moviéndose	 hacia	 ti,	 como	 en	 un	 viaje	 a	 la
velocidad	de	la	luz	a	través	del	cosmos?	Yo	le	preguntaba	qué	le	pasaba,	le	recordaba
que	una	vez	me	había	preguntado	si	yo	era	su	amigo.	Pero	era	inútil.	A	veces	parecía
salir	de	su	abstracción	y	me	contestaba	cualquier	cosa,	en	otras	ocasiones	decía	cosas
sin	sentido.	Algo	muy	extraño	le	estaba	sucediendo	que	le	impedía	hacer	su	trabajo.
Yo	 noté	 que	 tenía	 unas	 señales	 en	 el	 cuello,	 una	 hilera	 de	 marcas	 parecidas	 a
quemaduras.	 Le	 pregunté	 qué	 eran	 aquellas	 marcas	 y	 ella	 me	 miraba	 como	 si	 no
entendiera	lo	que	le	decía,	como	si	no	me	reconociera.

Poco	tiempo	después,	la	transfirieron	al	Ministerio	de	Asuntos	Sociales,	donde	se
dedicaba	a	tareas	tales	como	hacer	la	limpieza	o	encargarse	de	la	colada.	Yo	no	podía
comprender	lo	que	sucedía.	Me	entrevisté	con	uno	de	los	Maestros,	el	señor	Ryuku,	y
le	dije	que	estaba	preocupado	por	Kumiko.	El	señor	Ryuku	me	preguntó,	de	forma	un
tanto	cortante,	si	yo	había	roto	los	mandamientos	con	ella,	y	le	aseguré	que	ése	no	era
el	 caso.	 Luego	 me	 dijo	 que	 lo	 que	 le	 sucedía	 a	 Kumiko	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo.	Que	Kumiko	era	una	víctima	del	karma	de	la	ignorancia,	que	sufría	de	un
resurgimiento	de	 samskaras	 de	 su	 karma	 animal	 y	 que	 se	 habían	visto	 obligados	 a
tomar	medidas	especiales	con	ella.

Más	 tarde	 supe	 en	 qué	 consistían	 aquellas	 «medidas	 especiales».	 En	 realidad,
habían	comenzado	a	aplicarle	a	Kumiko	sesiones	de	electroshock.	Ése	era	el	origen
de	las	marcas	que	yo	había	visto	en	su	cuello,	que	le	dejarían,	supongo,	cicatrices	de
por	vida.	Los	que	sufrían	electroshock	de	forma	continuada	se	quedaban	en	un	estado
de	amnesia	casi	total.	No	recordaban	lo	que	les	sucedía	y	no	eran	muy	conscientes	de
lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 En	 esas	 circunstancias,	 no	 era	 raro	 que	 Kumiko	 no
pudiera	 seguir	 haciendo	 su	 trabajo	 y	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 transferida	 a	 otras
ocupaciones	más	bajas.

Ignoro	dónde	se	aplicaban	estas	sesiones.	La	sede	poseía	un	hospital	en	Nakano,
quiero	decir,	 un	verdadero	hospital	 con	personal	médico	cualificado,	pero	creo	que
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las	 sesiones	 de	 electroshock	 que	 le	 administraban	 a	 Kumiko	 eran	 excesivas	 y	 no
tenían	 un	 verdadero	 sentido	 terapéutico,	 sino	 que	 eran	 un	 castigo	 y	 también	 otra
forma	de	humillación	y	de	dominio.

Poco	después,	fui	enviado	en	una	misión	especial	fuera	de	Japón,	y	ya	no	volví	a
ver	a	Kumiko.

A	veces	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ella.
Mis	años	en	Aum	son	como	un	sueño,	continuó	contándome	Noboru.	Un	sueño

iluminado	 por	 falsos	 techos	 de	 los	 que	 cuelgan	 tubos	 fluorescentes.	 Un	 sueño
envuelto	 en	 esa	 luz	 láctea	y	 fría	de	 los	 fluorescentes.	La	 secta	 compró	un	 trozo	de
tierra	 perdida	 en	 Australia	 Occidental,	 una	 de	 las	 regiones	 más	 desoladas	 y
abandonadas	del	planeta.	Se	llamaba	Banjawarn	Station,	aunque	cuando	llegamos	allí
no	había	nada,	absolutamente	nada.	¿Qué	sentido	tiene	ponerle	un	nombre	tan	sonoro
a	un	 lugar	donde	no	hay	nada?	Supongo	que	Banjawarn	es	un	viejo	nombre	maorí,
aunque	 por	 allí	 no	 había	 ni	 un	 solo	maorí,	 sólo	 carreteras	 que	 se	 pierden	 por	 una
interminable	 llanura	 roja	 salpicada	 de	 arbustos	 grisáceos	 y	 eucaliptus	 retorcidos.
Banjawarn	Station	era	una	propiedad	de	medio	millón	de	acres,	a	quinientas	millas	al
norte	de	una	ciudad	llamada	Kalgoorlie.	El	pueblo	más	cercano	era	Leonore.	Allí	sólo
había	tierra	roja,	arbustos	y	ovejas,	muchas	ovejas.	Yo	nunca	había	visto	tantas	ovejas
juntas,	ya	sabes	que	en	Japón	apenas	hay	ganado	ovino.	Y	me	daban	miedo	aquellos
animales,	 si	 te	 digo	 la	 verdad.	 No	 conozco	 ningún	 animal	 tan	 espantosamente	 feo
como	las	ovejas.	Su	rostro,	esa	mezcla	de	pasividad	y	crueldad,	su	berrear	lastimoso,
una	 queja	 que	 no	 es	 una	 queja,	 un	 chillido	 que	 no	 es	 un	 chillido,	 ese	 abandono
totalmente	inconsciente	a	su	destino.	Por	comparación	con	las	ovejas,	las	vacas	y	los
bueyes	parecen	animales	majestuosos	 e	 investidos	de	una	especie	de	dignidad	 real.
Los	cerdos	son	sucios,	pero	al	menos	tienen	personalidad	y	son,	además,	peligrosos	y
violentos.	Pero	¡las	ovejas!

Sí,	 yo	 también	 fui	 a	 Banjawarn	 Station.	 Fui	 seleccionado	 porque	 hablaba	 bien
inglés,	no	porque	mi	ministerio	estuviera	relacionado	con	lo	que	iba	a	hacerse	allí,	un
proyecto	 del	 Ministerio	 de	 Ciencia.	 Estuvimos	 en	 total	 un	 mes	 en	 Australia,
dedicados	 a	 pedir	 permisos,	 legalizar	 contratos	 y	 formalizar	 los	 planos	 de	 los
edificios	diseñados	por	 los	arquitectos	de	Aum,	aunque	pronto	descubrimos	que	en
Australia	Occidental	uno	puede	hacer	prácticamente	lo	que	quiera	sin	explicarle	nada
a	nadie,	 sobre	 todo	 si	 es	dueño	de	una	propiedad	de	medio	millón	de	acres.	En	un
principio	 estábamos	 todos	muy	 contentos	 de	 salir	 de	 la	 rutina,	 vestirnos	 con	 ropas
normales	(yo	incluso	me	puse	chaqueta	y	corbata	durante	el	viaje,	tenía	ganas	de	estar
elegante),	ir	al	aeropuerto	y	volar	a	Sidney	y	luego	de	Sidney	a	Perth.	El	aire	libre,	la
sensación	de	estar	en	un	mundo	nuevo,	¡incluso	en	un	nuevo	continente!,	todo	eso	me
producía	 una	 intensa	 sensación	 de	 felicidad.	 En	 Perth	 alquilamos	 varios	 coches	 y
fuimos	 conduciendo	 hasta	 Kalgoorlie	 y	 luego	 hasta	 la	 propiedad	 adquirida	 por	 la
orden.	 No	 recuerdo	 cuántos	 días	 tardamos.	 Creo	 que	 tres	 días,	 quizá	 cuatro,
conduciendo	sin	parar	a	través	del	paisaje	más	monótono	que	puedas	imaginarte:	una
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llanura	 de	 tierra	 roja	 que	 se	 extiende	 en	 todas	 direcciones	 y	 una	 carretera	 recta,
completamente	 recta,	 que	 atraviesa	 la	 llanura	 de	 tierra	 roja.	 Me	 dijeron	 que	 en
Australia	 hay	 rectas	 de	 hasta	 seiscientos	 kilómetros.	No	 entiendo	 cómo	 puede	 uno
conducir	en	línea	recta	tanto	tiempo	sin	salirse	de	la	carretera,	dormirse	o,	al	menos,
entrar	en	éxtasis.	¡Dios	mío!	¿Puedes	imaginarte	una	recta	de	seiscientos	kilómetros?
¡Si	conduces	en	Japón	durante	seiscientos	kilómetros,	recorres	la	mitad	del	país!	Es
una	suerte	que	en	Australia	se	condujera	por	la	izquierda.	Al	menos	eso	era	igual	que
en	nuestra	patria,	porque	lo	demás	era	todo	completamente	diferente.

Las	medidas,	las	extensiones,	el	gasto	inconcebible	de	tierra	baldía,	la	cantidad	de
espacio	vacío.	¿Es	que	a	Dios	se	 le	olvidó	Australia	cuando	creó	el	mundo?	¿Se	 le
olvidó	 poner	 cosas	 allí	 dentro	 del	 mismo	 modo	 que	 llenó	 Japón	 de	 valles,	 de
montañas,	 de	 flores,	 de	 animales,	 de	 fuentes	 termales,	 de	 castillos,	 de	 cascadas?
Hacía	mucho	calor,	y	al	tercer	día	de	conducir	en	línea	recta	por	aquel	desierto	rojo
creo	 que	 todos	 empezábamos	 a	 sentirnos	 un	 poco	 desanimados.	 Además,	 no
podíamos	conducir	de	noche	para	hacer	más	breve	nuestro	viaje.	En	Australia	no	se
puede	conducir	por	la	noche,	porque	al	caer	el	sol	los	canguros	salen	a	las	carreteras
para	calentarse	con	el	asfalto	y	es	muy	fácil	tener	un	accidente.	Son	muy	grandes,	los
canguros.	Yo	había	pensado	que	eran	animales	un	poco	mayores	que	un	gato,	pero	un
canguro	adulto	es	tan	alto	como	una	persona.

Nuestro	trabajo	consistía	en	contratar	trabajadores	locales	para	que	construyeran
los	edificios	donde	íbamos	a	vivir,	como	te	he	explicado,	además	de	formalizar	todos
los	 permisos	 con	 las	 autoridades	 locales.	 El	 terreno	 estaba	 dedicado	 a	 la	 cría	 de
ganado	 lanar,	pero	en	 realidad	a	Aum	no	 le	 interesaban	 las	ovejas.	En	el	 centro	de
aquella	 inmensa	 propiedad	 construimos	 un	 par	 de	 edificios	 con	 una	 amplia	 planta
subterránea	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 podía	 verse	 desde	 el	 cielo	 y	 desde	 los
satélites	de	observación,	llevamos	la	luz	y	el	teléfono	y	abrimos	pozos	artesianos.	Mi
trabajo	como	intermediario	e	 intérprete	 terminó	pronto,	y	una	vez	 las	obras	estaban
en	 marcha,	 me	 volví	 a	 Japón,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión	 cogí	 una	 avioneta	 de
Leonora	a	Kalgoorlie,	y	desde	allí	un	vuelo	local	a	Perth.	Los	australianos	se	reían	al
enterarse	de	que	habíamos	venido	conduciendo	desde	Perth.	Yo	 les	dije,	 intentando
ser	amable,	que	queríamos	admirar	el	paisaje,	y	ellos	estallaban	en	carcajadas.

Tuvo	que	pasar	bastante	tiempo	para	que	llegara	a	saber	para	qué	quería	la	secta
aquella	instalación	remota.	En	la	planta	subterránea	de	Banjawarn	Station	se	instaló
un	laboratorio	químico	cuya	finalidad	era	fabricar	armas	de	destrucción	masiva.	Fue
allí	 donde	 la	 secta	 fabricó	 por	 primera	 vez	 el	 gas	 nervioso	 que	 utilizaría	 en	 los
ataques	en	el	metro	de	Tokio.	La	secta	tenía	también	la	intención	de	fabricar	bombas
atómicas,	 y	 creo	que	poseía	minas	de	uranio	o	que	había	 estado	extrayendo	uranio
directamente	 en	 un	 yacimiento	 de	Hokkaido,	 e	 incluso	 que	 había	 contratado	 a	 dos
científicos	rusos	especializados	en	armas	nucleares.	Allí,	en	el	corazón	de	Australia,
mis	amables	compañeros	de	Aum,	que	tenían	prohibido	matar	a	las	ratas	y	aplastar	a
las	 cucarachas	 que	 infestaban	 sus	 viviendas,	 que	 eran	 vegetarianos	 y	 consideraban
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que	los	que	comían	pescado	o	filetes	de	vaca	eran	asesinos,	se	dedicaron	a	fabricar
gas	 sarín	 y	 a	 experimentarlo	 con	 las	 ovejas	 de	 la	 propiedad.	 Soltaban	 gas	 sarín	 en
medio	 de	 un	 rebaño	y	 veían	 cómo	 las	 ovejas	 caían	muertas	 una	 tras	 otra.	Otras	 se
ponían	a	jadear	y	a	babear.	Algunas	quedaban	ciegas	o	inútiles.	Como	eran	ovejas	y
además	 no	 entendían	 lo	 que	 les	 estaba	 sucediendo,	 ninguna	 de	 ellas	 escapaba.
Mataron	exactamente	29	ovejas	en	Banjawarn	Station.	En	el	metro	de	Tokio	murieron
13	personas,	aunque	hubo	54	afectados	graves,	algunos	de	ellos	reducidos	a	un	estado
vegetativo,	 1000	 intoxicados	 y	 más	 de	 6000	 personas	 afectadas.	 Supongo	 que	 la
diferencia	 entre	 los	 seres	 humanos	 y	 las	 ovejas	 es	 que	 los	 seres	 humanos	 intentan
escapar	 cuando	 presienten	 un	 peligro.	 Aunque	 esto	 no	 sucede	 todas	 las	 veces,	 de
modo	 que	 podríamos	 decir	 que,	 en	 muchas	 situaciones,	 las	 ovejas	 y	 los	 seres
humanos	son	animales	parecidos.

Quizá	 por	 eso	me	 resultaban	 tan	 feas	 las	 ovejas,	 porque	me	 parecía	 que	 tenían
rostro	de	personas.	Tienes	que	recordar	que	yo	nunca	había	visto	ovejas	de	cerca.	Si
me	perdonas,	amigo	John,	me	parecía	que	 tenían	cara	de	occidentales.	Sí,	porque	a
los	japoneses	nos	extraña	mucho	que	las	caras	occidentales	sean	tan…	¿cuál	sería	la
palabra?	¿Protuberantes?	Quiero	decir	que	las	caras	orientales	son	planas,	mucho	más
planas	que	las	occidentales,	mientras	que	los	blancos	tienen	una	nariz	muy	grande,	y
pómulos	pronunciados,	y	una	boca	prominente	con	grandes	dientes	que	salen	hacia
adelante,	igual	que	los	morros	de	las	ovejas.	Por	favor,	discúlpame,	espero	que	no	te
ofendas.	 Muchos	 orientales	 piensan	 que	 los	 blancos	 tienen	 cara	 de	 animales,	 y	 a
veces	los	niños,	cuando	ven	a	un	blanco	por	primera	vez,	se	ponen	a	llorar	de	miedo.
Antiguamente,	a	 los	occidentales	se	 les	 llamaba	«diablos»,	porque	 la	gente	pensaba
de	 verdad	 que	 tenían	 caras	 de	 diablos.	 Esas	 enormes	 orejas,	 las	 grandes	 cejas,
abultadas	como	las	de	los	simios,	los	ojos	redondos	y	saltones,	la	piel	roja	y	curtida,
la	 nariz	 enorme	 y	 con	 las	 fosas	 nasales	 levantadas	 hacia	 arriba,	 como	 las	 de	 los
cerdos…	Sí,	para	muchos	orientales	los	blancos	tienen	cara	de	puerco.	Especialmente
cuando	se	 ríen	a	carcajadas	mostrando	 los	dientes	y	 la	 lengua,	 abriendo	 la	boca	de
forma	que	se	puede	ver	casi	hasta	 la	glotis.	Además,	 los	blancos	 tienen	pelos	en	 la
nariz,	 en	 las	orejas,	 en	 las	manos…	Son	 feos	 como	monos.	Entiendes	 lo	que	estoy
diciendo,	 ¿verdad?	 Los	 orientales,	 y	 los	 japoneses	 en	 particular,	 pueden	 ser
tremendamente	racistas.	Bueno,	como	todo	el	mundo,	supongo.	Los	japoneses	suelen
considerar	 que	 los	 occidentales,	 por	 ejemplo	 los	 americanos	 (la	 verdad	 es	 que	 no
conocemos	 a	 muchos	 occidentales),	 son	 toscos,	 ruidosos,	 sucios	 y	 carecen	 de
educación.	 También	 existe	 la	 extendida	 creencia	 de	 que	 son	 estúpidos.	 Pero	 los
japoneses	 somos	 demasiado	 superiores,	 demasiado	 refinados,	 como	 para	 dárselo	 a
entender,	y	siempre	los	tratamos	con	exquisita	cortesía.

—Ya	veo	—dije.
En	Banjawarn	Station	sucedió	algo	más.	Al	poco	tiempo	de	instalarse	Aum	allí	y

de	 construir	 sus	 instalaciones,	 se	 produjo	 un	 incidente.	 Sucedió	 el	 28	 de	Mayo	 de
1993.	Una	perturbación	sísmica	de	gran	intensidad	que	fue	percibida	en	Australia	por
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numerosos	observatorios,	y	cuyo	epicentro	estaba,	precisamente	en	Banjawarn.
Nadie	sabe	qué	es	exactamente	lo	que	pasó.	Varios	camioneros	que	viajaban	por

la	 zona	 afirmaron	 que	 en	 el	 momento	 del	 incidente,	 vieron	 algo	 así	 como	 una
explosión	 brillante	 en	 el	 cielo.	 De	 modo	 que	 los	 adictos	 a	 las	 teorías	 de	 la
conspiración	comenzaron	a	afirmar	que	lo	que	había	sucedido	era	que	la	secta	Aum
había	 logrado	construir	una	bomba	atómica	y	 la	había	hecho	detonar.	La	explosión
que	 tuvo	 lugar	 fue	 ciento	 setenta	 veces	 más	 potente	 que	 la	 explosión	 más	 fuerte
jamás	detectada	en	Australia,	lo	cual	dejaba	a	un	lado,	por	supuesto,	la	posibilidad	de
que	 se	 hubieran	 usado	 explosivos	 convencionales	 tales	 como	 la	 dinamita	 o	 la
nitroglicerina.

Las	otras	explicaciones	posibles	eran	que	se	trataba	de	un	meteorito	o	bien	de	un
simple	terremoto.	Pero	un	meteorito	que	produjera	una	conmoción	tan	grande	debería
haber	 dejado	un	 cráter	 de	 unos	 270	metros	 de	 diámetro.	Y	 en	 caso	de	 que	hubiera
sido	 un	 terremoto,	 ¿no	 era	 demasiada	 casualidad	 que	 su	 epicentro	 estuviera,
precisamente,	en	el	mismo	punto	remoto	y	abandonado	de	Australia	Occidental	en	el
que	Aum	Shinrikyo	había	decidido	construir	un	laboratorio?	Y	además,	si	se	trataba
de	un	terremoto,	¿cómo	explicar	las	luces	en	el	cielo?

Se	 realizaron	 investigaciones,	 y	 la	 noticia	 de	 que	 la	 explosión	 podría	 haberse
debido	 a	 una	 bomba	 atómica	 fabricada	 por	 Aum	 llegó	 a	 aparecer	 en	 el	New	 York
Times.	Pero	no	se	encontraron	evidencias	de	que	en	Banjawarn	se	hubiera	trabajado
con	 materiales	 radiactivos,	 y	 finalmente	 la	 División	 de	 Geociencia	 Urbana	 de	 la
Organización	Geológica	Australiana	determinó	que	el	incidente	encajaba	con	el	perfil
habitual	 de	 la	 actividad	 sísmica	 de	 la	 zona,	 de	 modo	 que	 había	 sido,	 con	 toda
probabilidad,	un	terremoto.

Era	como	si	Australia	hubiera	sentido	la	picadura	del	mal	sobre	su	inmensa	piel
roja	y	se	hubiera	estremecido.

A	 partir	 de	 aquí,	 Aum	 fue	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 locura	 más	 absoluta.
Nosotros	 no	 sabíamos	 nada	 de	 esto	 entonces,	 por	 supuesto,	 y	 muchos	 de	 los	 que
siguen	perteneciendo	 a	 la	 secta,	 que	 ahora	 se	 llama	Aleph	y	 cuyos	 líderes	 actuales
reniegan	del	pasado	violento	de	Aum	y	del	 legado	de	Asahara,	 lo	siguen	ignorando
hoy	en	día.

Parecería	que	los	ataques	con	gas	sarín	en	el	metro	de	Tokio	fueron	un	episodio
aislado,	 una	 especie	 de	 locura	 momentánea	 que	 surgió	 de	 un	 grupo	 de	 mentes
enloquecidas.	Pero	no	es	así.	Hay	muchas	historias	sórdidas	relacionadas	con	la	secta.
Por	ejemplo,	el	asesinato	de	la	familia	Sakamoto.	Tsutsumi	Sakamoto	era	un	abogado
especializado	 en	 sectas	 que	 comenzó	 un	 proceso	 contra	 Aum.	 Después	 de	 una
intervención	en	 la	 televisión,	Sakamoto,	 su	esposa	e	hijo	desaparecieron.	Tuvo	que
pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 la	 policía	 descubriera	 que	 habían	 sido	 raptados	 y
asesinados	por	miembros	de	Aum.

Aum	planeó	el	asesinato	de	muchas	otras	personas	o	miembros	de	organizaciones
que	 les	 criticaban	 o	 les	 ridiculizaban.	 Intentaron	 asesinar	 al	 caricaturista	Yoshinori
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Kobayashi,	 por	 ejemplo.	 También	 amenazaban	 de	 muerte	 a	 los	 que	 intentaban
abandonar	 la	 secta.	O	 a	 sus	 parientes.	En	una	 ocasión,	 una	mujer	 que	 pertenecía	 a
Aum	 escapó,	 y	 la	 secta	 raptó	 a	 su	 hermano,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años
llamado	 Kiyoshi	 Kariya,	 y	 le	 llevó	 al	 dojo	 del	 monte	 Fuji,	 en	 Kamikuishiki.	 Le
raptaron	en	las	calles	de	Tokio,	cuando	el	pobre	hombre	iba	caminando	por	la	acera,
después	 de	 acosarle	 durante	 semanas	 con	 llamadas	 telefónicas	 amenazantes,
diciéndole	que	si	no	les	decía	dónde	se	escondía	su	hermana	lo	pagaría	muy	caro.	El
señor	Kariya	dejó	escrito:	«Si	desaparezco,	he	sido	raptado	por	Aum	Shinrikyo».	Y
eso	es	lo	que	sucedió,	le	raptaron,	le	mataron,	quemaron	su	cuerpo	en	un	incinerador
de	microondas	y	luego	tiraron	sus	restos	al	lago	Kawaguchi.

La	lista	de	extorsiones,	amenazas,	asesinatos	e	intentos	de	asesinato	de	la	secta	es
interminable.	La	secta	fabricó	gas	sarín	y	gas	VX	y	los	utilizó	en	varios	asesinatos	e
intentos	de	asesinato,	sobre	todo	en	el	incidente	de	la	villa	de	Matsumoto,	que	no	fue
otra	cosa	que	una	especie	de	ensayo	general	para	los	ataques	al	metro	de	Tokio.	La
secta	liberó	gas	sarín	y	VX	en	la	población	de	Matsumoto	y	consiguió	asesinar	a	ocho
personas	e	intoxicar	a	unas	doscientas.	Después	de	este	éxito,	se	pensó	que	al	liberar
el	gas	venenoso	en	un	espacio	cerrado	como	el	metro,	el	número	de	víctimas	mortales
sería	de	cientos	o	quizá	de	miles.

El	gas	sarín	es	un	arma	química.	Ataca	directamente	al	sistema	nervioso.	Es	un
gas	altamente	volátil	y	se	absorbe	directamente	a	través	de	la	piel.	Algunos	suponen
que	su	nombre	proviene	del	de	una	estrella	que	se	encuentra	a	79	años	luz	de	la	tierra,
pero	 no	 es	 así.	 El	 gas	 sarín	 fue	 inventado	 en	 Alemania	 en	 1938	 por	 un	 grupo	 de
científicos	que	intentaban	crear	un	pesticida	muy	potente,	y	su	nombre	deriva	del	de
sus	 inventores:	Schrader,	Ambros,	Rüdiger	 y	Van	 der	 LINdé.	Al	 año	 siguiente,	 en
1939,	el	ejército	alemán	lo	adoptó	como	arma	química	y	comenzó	su	producción	en
masa.	Sin	embargo,	los	nazis	no	llegaron	a	utilizarlo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Saddam	Hussein	lo	utilizó	en	sus	ataques	contra	poblaciones	kurdas	del	norte	de
Iraq.	Fue	uno	de	los	elementos	químicos	con	los	que	Alí	«el	químico»	bombardeó	la
ciudad	de	Halabja,	en	la	que	murieron	cinco	mil	personas.

Los	 síntomas	 del	 envenenamiento	 con	 gas	 sarín	 son	 mucosidad,	 rigidez	 en	 el
pecho	y	constricción	en	 las	pupilas.	Poco	después	 la	víctima	 tiene	dificultades	para
respirar,	 experimenta	 náuseas	 y	 comienza	 a	 perder	 el	 control	 de	 las	 funciones	 del
cuerpo,	 de	 modo	 que	 comienza	 a	 babear,	 a	 vomitar,	 a	 defecar	 y	 a	 orinar.	 A
continuación	comienza	a	retorcerse	y	a	sufrir	sacudidas.	Finalmente,	entra	en	coma	y
fallece	en	una	serie	de	espasmos	convulsivos.	Existen	antídotos	contra	los	efectos	del
sarín,	que	pueden	salvar	a	 la	víctima	afectada	si	 se	administran	nada	más	notar	 los
primeros	 síntomas.	 Si	 el	 tratamiento	 médico	 no	 es	 el	 adecuado,	 la	 víctima,	 aun
habiendo	 recibido	 dosis	 no	 letales	 de	 sarín,	 puede	 sufrir	 daños	 neurológicos
permanentes.

Aum	 se	 estaba	 armando.	 Kiyohide	 Hayakawa,	 ministro	 de	 la	 Construcción	 de
Aum,	 comenzó	 a	 hacer	 viajes	 a	 Rusia	 para	 comprar	 armas,	 sobre	 todo	 rifles
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Kalashnikov	 AK-47	 y	 también	 un	 helicóptero	 militar	 Mi-17,	 que	 luego	 sería
encontrado	 en	 la	 sede	 del	 monte	 Fuji,	 aunque	 la	 secta	 también	 se	 propuso	 la
fabricación	 de	 rifles	 de	 asalto	 en	 sus	 propias	 instalaciones.	 Entre	 los	miembros	 de
Aum	había	 algunos	 exmiembros	 del	KGB,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	detenidos.
No	sé	cuántos	de	estos	rifles	consiguieron	montar.	La	verdad	es	que	yo	jamás	vi	ni
una	sola	arma	en	las	sedes	de	Aum	que	visité.	Por	eso	al	principio	pensábamos	que
todo	 era	mentira,	 un	montaje	 del	 gobierno	 para	 desautorizar	 a	Aum	y	 encarcelar	 a
Asahara.

Cuando	la	policía	comenzó	a	investigar	las	sedes	de	Aum,	salieron	a	la	luz	todo
tipo	de	detalles	macabros.	En	Kamikuishiki,	«la	frontera	de	los	dioses»,	en	el	mismo
lugar	 donde	 yo	 había	 conocido	 a	 dioses	 encarnados	 en	 seres	 humanos,	 la	 policía
descubrió	explosivos,	armas	químicas,	muestras	de	ántrax,	cultivos	del	virus	de	Ébola
traídos	desde	Zaire,	y	también	laboratorios	para	fabricar	metanfetaminas,	LSD	y	una
forma	 rudimentaria	de	«suero	de	 la	 verdad»,	 además	de	 componentes	para	 fabricar
cantidades	ingentes	de	gas	sarín.	Supongo	que	la	secta	planeaba	el	asesinato	de	miles
o	 decenas	 de	miles	 de	 personas,	 quizá	 lanzando	 el	 gas	 desde	 el	 aire.	 Encontraron
además	una	caja	fuerte	donde	se	guardaban	millones	de	dólares	en	billetes	y	en	oro.	Y
había	 también	 celdas,	 pequeños	 cubículos	 sin	 apenas	 ventilación,	 en	 las	 que	 había
prisioneros	 encerrados.	Y	muchas	 otras	 cosas	 inexplicables:	 jeringas	 para	 caballos,
decenas	 de	 perros	 encerrados…	 Nadie	 sabe	 todavía	 para	 qué	 eran	 esas	 jeringas
equinas	ni	para	qué	querían	a	todos	esos	perros.	Quizá	para	probar	en	ellos	los	efectos
de	las	armas	químicas	que	estaban	fabricando.

Dios	mío,	 dijo	 Noboru	 abrazándose	 las	 entrañas,	 balanceándose	 de	 atrás	 hacia
delante,	Dios	mío,	Dios	mío.	¡Armas,	drogas,	virus	de	Ébola,	veneno,	gas	nervioso,
prisioneros,	en	la	misma	casa	en	que	no	se	nos	permitía	aplastar	a	las	cucarachas	y	se
nos	 decía	 que	 el	 que	 mata	 a	 una	 rata	 es	 un	 asesino!	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Los
mismos	que	nos	decían	que	tocar	a	una	mujer	era	condenarse	al	infierno!

Le	pregunté	qué	había	sucedido	después	de	los	ataques	al	metro.
Yo	no	supe	nada	de	esos	ataques,	me	dijo	casi	poniéndose	a	la	defensiva.	Yo	no

sabía	nada.	Estaba	en	el	Ministerio	de	Inteligencia.
Los	 ataques	 con	 gas	 sarín	 al	metro	 de	 Tokio	 se	 produjeron	 el	 20	 de	Marzo	 de

1995.	La	 organización	 del	 atentado	 fue	 bastante	 simple,	 aunque	 se	 ensayó	 hasta	 la
saciedad	en	la	sede	de	Kamikuishiki.	Se	prepararon	varias	bolsas	llenas	de	gas	sarín
en	 estado	 líquido	 y	 se	 taparon	 con	 periódicos	 para	 darles	 un	 aspecto	 inofensivo.
Había	cinco	personas	encargadas	de	ir	a	cinco	paradas	de	metro	y	cinco	conductores
que	les	llevarían	en	coche	al	lugar	decidido	y	luego	les	recogerían	cuando	salieran	a
la	calle.	El	procedimiento	para	romper	las	bolsas	también	era	sencillo.	Se	compraron
cinco	paraguas	de	punta	metálica	y	se	afilaron	las	puntas	lo	más	posible.	Los	cinco
encargados	 de	 liberar	 el	 gas	 entraron	 cada	 uno	 en	 un	 vagón	 en	 su	 estación
correspondiente.	 Y	 esto	 era	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer:	 colocar	 las	 bolsas	 de	 sarín
envueltas	en	periódicos	en	el	suelo,	esperar	a	que	el	tren	se	acercara	a	una	estación	y
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en	 ese	 momento	 pinchar	 las	 bolsas	 varias	 veces	 con	 las	 puntas	 afiladas	 de	 los
paraguas	y	salir	del	vagón,	caminando	tranquilamente.	Un	coche	les	estaría	esperando
en	la	calle	para	llevarles	a	un	lugar	seguro.

En	la	práctica	las	cosas	no	resultaron	tan	fáciles.	A	pesar	de	las	muchas	pruebas	y
ensayos,	 algunas	 bolsas	 se	 resistían	 a	 romperse.	 En	 algunos	 casos	 los	 propios
miembros	 de	Aum	 se	 vieron	 afectados	 por	 las	 emanaciones	 tóxicas	 del	 gas.	Todos
tenían	 jeringuillas	 con	 antídoto	 por	 si	 se	 producía	 esta	 eventualidad,	 y	 algunos	 se
vieron	obligados	a	usarlas	al	notar	los	primeros	síntomas	de	envenenamiento.

El	efecto	nocivo	del	gas	era	casi	instantáneo.	Al	contacto	con	el	aire,	el	líquido	se
convertía	en	vapor	y	comenzaba	a	afectar	a	 todos	 los	que	estaban	cerca.	Enseguida
los	 viajeros	 comenzaban	 a	 moquear	 y	 a	 sentir	 dificultades	 respiratorias.	 Se
produjeron	 muchas	 escenas	 de	 histeria.	 Aquél	 fue	 un	 día	 de	 caos	 en	 el	 metro	 de
Tokio.

Todos	fueron	detenidos,	me	contó	Noboru.	Los	cinco	que	 liberaron	el	gas	y	 los
cinco	cómplices	que	conducían	los	coches.	Todos	menos	uno,	Katsuya	Takahashi,	el
conductor	 de	 uno	 de	 los	 vehículos,	 que	 sigue	 desaparecido.	 Y	 otra	 persona,	 un
undécimo	miembro	de	Aum	que	iba	en	uno	de	los	coches	y	que	realmente	no	sabía
nada	de	lo	que	estaba	sucediendo	allí	pero	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	sentado	al	lado
de	uno	de	los	conductores	que	sí	 lo	sabían.	Y	aunque	esta	undécima	persona	nunca
fue	 localizada	y	aunque	nadie	buscaba	a	esta	undécima	persona	porque	nadie	 sabía
que	 estaba	 allí,	 ¿cómo	podría	 demostrar	 este	 undécimo	ocupante	 que	 realmente	 no
sabía	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo?	¿Quién	le	creería?	Uno	de	los	conductores
pidió	a	esta	undécima	persona	que	le	acompañara	para	que	comprara	los	periódicos
con	los	que	cubrieron	las	bolsas	de	sarín.	Creo	que	esto	no	estaba	en	el	plan	inicial,	y
el	hombre	que	me	lo	pidió	tenía	miedo	y	no	quería	abandonar	el	vehículo	en	ningún
momento.	Ésa	fue	mi	participación	en	los	atentados,	de	los	cuales	yo	no	sabía	nada.
Sólo	sabía	que	la	secta	iba	a	hacer	algo	importante	ese	día,	una	acción	memorable.	Yo
compré	unos	periódicos,	como	me	dijeron,	y	luego	me	subí	al	coche,	en	el	que	había
un	conductor	y	otro	hombre	 en	 la	parte	de	 atrás,	 al	 que	 le	 entregué	 los	periódicos.
Luego	 nos	 detuvimos	 al	 lado	 de	 la	 parada	 y	 el	 hombre	 que	 estaba	 atrás	 bajó	 y	 se
metió	en	el	metro	llevando	un	paquete	entre	las	manos	y	un	paraguas.

Los	 autores	 intelectuales	 y	 los	 perpetradores	 directos	 fueron	 condenados	 a
muerte.	 Los	 conductores	 de	 los	 vehículos,	 a	 cadena	 perpetua.	 ¿Comprendes?	 Si
llegaba	a	saberse	alguna	vez	que	yo	iba	en	uno	de	los	cinco	coches,	mi	vida	se	habría
terminado.	 Iría	 a	 juicio,	 me	 declararía	 miembro	 de	 Aum	 Shinrikyo,	 seguidor
incondicional	 de	 Shoko	 Asahara	 y	 parte	 activa	 del	 Ministerio	 de	 Inteligencia,	 se
descubriría	además	que	había	estado	en	Australia	trabajando	en	la	Banjawarn	Station,
me	acusarían	de	ser	cómplice	de	los	asesinatos	y	sería	condenado	también	a	cadena
perpetua.	Sentí	pánico.

Supongo	que	lo	más	lógico	habría	sido	escapar.	Pero	¿escapar	a	adónde?	Yo	no
tenía	adonde	ir.	Aum	era	toda	mi	vida,	mi	familia,	mi	trabajo,	mi	hogar.	De	modo	que
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me	quedé	en	el	dojo	 de	Kameido,	 en	Tokio,	 intentando	 seguir	mi	vida	de	 siempre,
manteniendo,	como	se	dice	en	inglés,	un	perfil	bajo,	mientras	 la	organización	Aum
Shinrikyo	se	desmoronaba	a	mi	alrededor.

Después	 de	 los	 ataques	 y	 de	 las	 detenciones,	 todos	 los	 miembros	 de	 Aum
estábamos	 como	 replegados,	 escondidos	 en	 nuestras	 sedes	 y	 dojos,	 rodeados	 de
barreras	 policiales	 rodeadas	 a	 su	 vez	 de	 periodistas.	 Y	 allí,	 dentro	 de	 nuestros
refugios	 iluminados	 con	 tubos	 fluorescentes,	 nosotros	 seguíamos	 venerando	 la
imagen	 de	 nuestro	 pequeño	 dios,	 Shoko	 Asahara,	 seguíamos	 recitando	 mantras	 y
escuchando	 al	 Maestro	 murmurar	 el	 Sutra	 del	 diamante	 en	 nuestros	 casetes,
seguíamos	comiendo	proteína	de	 soja	con	arroz	blanco.	También	nos	pasábamos	el
día	 viendo	 las	 noticias	 y	 leyendo	 los	 periódicos.	 Era	 asombroso	 que	 tanta	 gente
supiera	 tantas	 cosas	 de	 nosotros.	Después	 de	 vivir	 recluidos	 como	monjes	 durante
años,	 todo	 lo	 relativo	 a	 Aum	 había	 saltado	 a	 la	 luz	 pública.	 Y	 así	 nos	 fuimos
enterando	de	los	asesinatos,	de	las	armas,	del	helicóptero	de	Asahara,	del	Mercedes
Benz	 que	 utilizaba,	 de	 los	millones	 de	 dólares,	 del	 ántrax…	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo
nuestra	fe	seguía	firme.	Te	preguntarás	cómo.

Es	muy	 sencillo.	 Seguíamos	 creyendo	 en	Aum	porque	 no	 éramos	 nosotros,	 los
miembros	 de	 Aum,	 los	 que	 interpretábamos	 las	 cosas	 que	 sucedían	 a	 nuestro
alrededor.	Era	la	secta	la	que	interpretaba	las	cosas	por	nosotros.	Así	dicho,	puede
resultar	 muy	 crudo,	 muy	 tosco.	 Puede	 parecer	 muy	 estúpido.	 Pero	 así	 era	 como
funcionaban	 las	 cosas	 en	 Aum.	 Leíamos	 que	 cinco	 miembros	 de	 la	 secta	 habían
soltado	gas	sarín	en	el	metro	de	Tokio	y	que	había	doce	muertos	y	mil	intoxicados,	y
aunque	 ya	 no	 dudábamos	 de	 que	 todo	 eso	 hubiera	 sucedido	 realmente	 (ya	 que	 al
principio,	y	durante	mucho	tiempo,	estuvimos	convencidos	de	que	todo	era	mentira),
y	 aunque	 todo	 aquello	 que	 había	 sucedido	 nos	 parecía	 escalofriante	 y	 terrorífico,
seguíamos	 esperando	 a	 que	 Asahara,	 o	 al	 menos	 alguien	 importante	 en	 la
organización,	 nos	 explicara	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 por	 qué.	 Es	 decir,	 que
nosotros	 conocíamos	 los	hechos,	 pero	 no	 su	 interpretación.	 Recuerdo	 una	 frase	 de
uno	de	los	ordenados,	un	muchacho	que	había	trabajado	en	un	matadero	durante	años
liquidando	con	una	pistola	automática	vacas	y	cerdos	y	estaba	convencido	de	que	era
un	asesino	y	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre	y	que	ahora	cargaba	con	el	karma
de	 todas	 aquellas	 vacas	 y	 cerdos	 que	 había	matado.	 Este	muchacho	 dijo	 en	 cierta
ocasión,	con	una	gran	sonrisa:	«En	realidad,	los	atentados	del	metro	de	Tokio	no	son
más	 que	 una	 prueba	 que	 nos	 ha	 puesto	 el	 Maestro	 para	 comprobar	 la	 fe	 de	 los
discípulos.	Si	abandonáramos	ahora,	le	fallaríamos».	Ésta	era	una	idea	corriente	entre
los	de	 la	secta:	que	en	realidad	 todo	aquello	no	era	más	que	una	especie	de	prueba
para	 nosotros,	 una	 especie	 de	 «truco»	 del	 Maestro	 para	 probar	 nuestra	 fe,	 y	 que
pronto	 Asahara	 nos	 lo	 explicaría	 todo	 y	 todo	 volvería	 a	 tener	 sentido.	 Había	 otra
ordenada,	 una	mujer	 que	 también	 pertenecía	 al	Ministerio	 de	 Inteligencia	 y	 que	 al
entrar	en	Aum	se	había	separado	de	su	marido	y	de	sus	dos	hijas	y	había	jurado	no
volver	 a	 verlos	 jamás,	 que	decía:	 «Sólo	 el	Maestro	puede	mostrar	 la	 interpretación
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final».	 Esta	 frase	 me	 impresionó	 más	 que	 ninguna	 otra.	 Sólo	 el	 Maestro	 puede
mostrar	la	interpretación	final.

Pero	Asahara	jamás	habló.	¿Lo	sabías?	Shoko	Asahara,	el	de	la	voz	hipnótica,	el
que	había	abierto	el	chakra	de	la	garganta	y	era	capaz	de	entonar	todas	las	notas	de	un
piano,	 se	 quedó	 completamente	 callado	 después	 de	 su	 detención.	 No	 habló	 en	 su
celda.	 No	 habló	 con	 sus	 seguidores.	 No	 habló	 en	 el	 juicio.	 No	 hizo	 ninguna
declaración	a	la	prensa.	No	contestó	ni	una	sola	pregunta	del	fiscal.	No	dijo	nada,	ni	a
los	jueces,	ni	al	mundo,	ni	a	nosotros.

El	 silencio	 de	Asahara	 se	 parece	 al	 silencio	 del	mundo.	Gritamos,	 llamamos	 a
Dios,	imploramos,	y	sólo	encontramos	el	silencio	del	mundo.

Pasó	el	tiempo.	Rodaban	las	estaciones.	Pasaban	los	meses	y	nosotros	seguíamos
allí	 encerrados	 en	 la	 sede	de	Kameido,	 con	nuestras	 cucarachas	marrones,	 nuestras
fotos	de	Asahara	y	nuestros	 tubos	fluorescentes.	Se	produjo	entonces	el	 traspaso	de
poderes.	Asahara	tenía	seis	hijos,	pero	los	cuatro	mayores	eran	mujeres.	De	modo	que
el	liderazgo	de	la	orden	recayó	en	dos	de	los	hijos	menores	de	Asahara,	su	excelencia
Akiteru	Rinpochi	y	su	excelencia	Ryokko	Rinpochi,	dos	niños	de	unos	cinco	o	seis
años	 de	 edad,	 cuyas	 fotos	 aparecían	 ahora	 en	 todos	 los	 altares.	 La	 hija	 mayor	 de
Asahara	 salió	 también	 a	 la	 luz	 y	 comenzó	 a	 dar	 ruedas	 de	 prensa	 en	 la	 sede	 de
Kameido.	 Era	 una	 adolescente	 de	 gesto	 confuso	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de	 acné,	 una
mujercita	 muy	 furiosa	 y	 completamente	 superada	 por	 los	 acontecimientos.	 Los
periodistas	 le	preguntaban	su	edad	y	ella	se	negaba	a	 revelarla.	Odiaba	a	 la	prensa,
miraba	a	todos	con	odio.	Tenía	siempre	los	ojos	bajos	y	la	mandíbula	apretada,	y	se
veía	que	estaba	consumida	por	la	furia	y	el	resentimiento.	No	es	común	en	Japón	ver
a	 nadie,	 especialmente	 una	 mujer	 joven,	 dejar	 que	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos
salgan	 de	 este	modo	 a	 la	 luz.	 Supongo	 que	 estaba	 aterrada	 por	 todo	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	quizá	también	furiosa	por	no	haber	heredado	ella	el	trono	de	Asahara	en
vez	de	sus	hermanos	menores,	que	eran	tan	pequeños	que	ni	siquiera	eran	mostrados
en	público.

Pasó	el	tiempo,	y	yo	comencé	a	tranquilizarme.	Parecía	que	la	opinión	pública	y
la	 policía	 habían	 comenzado	 a	 olvidarse	 de	 nosotros.	 Pero	 cuando	 comenzaron	 los
juicios,	la	atención	pública	regresó	una	vez	más	a	Aum.	Durante	los	juicios,	salieron
a	 la	 luz	 todavía	más	cosas	oscuras	de	Aum,	y	se	hizo	pública	 la	 frialdad	 inhumana
con	que	habían	sido	planeados	los	atentados	del	metro	de	Tokio.	En	muchas	sedes	de
Aum	había	manifestaciones	de	los	vecinos	pidiendo	que	nos	fuéramos.	Las	sedes	de
Aum	eran	nidos	de	suciedad,	de	cucarachas,	de	ratas,	de	mal	olor.	Los	vecinos	temían
nuestros	 productos	 químicos.	 Éramos	 universalmente	 odiados.	 Mis	 temores
volvieron.	Me	pasaba	el	día	aterrado	pensando	que	alguno	de	los	acusados	hablaría	y
contaría	que	el	ordenado	Shambhala,	es	decir,	Noboru	Endo,	se	encontraba	también
en	 uno	 de	 los	 coches	 que	 habían	 llevado	 y	 recogido	 a	 uno	 de	 los	 encargados	 de
liberar	el	gas.	No	tenían	nada	que	ganar	al	involucrarme,	de	modo	que	no	había	razón
de	que	lo	hicieran,	pero	uno	nunca	puede	estar	seguro	con	un	miembro	de	Aum.	A	lo
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mejor	sentían	un	deseo	insensato	de	decir	la	verdad	a	toda	costa.	A	lo	mejor	Asahara
les	ordenaba	en	sueños	que	lo	hicieran.	Yo	no	estaba	tranquilo,	y	había	pensado	que	a
lo	mejor	sería	buena	idea	desaparecer	de	Kameido.	Pero	¿adónde	podía	ir?	Todas	las
sedes	de	la	orden	estaban	vigiladas	y	sometidas	a	escrutinio.	La	del	monte	Fuji	había
sido	destruida	por	los	bulldozers	y	reducida	a	escombros.	Hacía	años	que	no	veía	a
mis	 padres	 ni	 a	 mis	 abuelos,	 pero	 si	 alguien	me	 buscaba,	 las	 casas	 de	mi	 familia
serían	el	primer	lugar	que	visitarían.

Araki,	un	muchacho	de	mi	edad	de	la	sede	de	Kameido,	fue	nombrado	portavoz
de	Aum	ante	los	medios	de	comunicación.	Creo	que	fue	una	elección	inteligente	por
parte	de	las	autoridades	de	la	orden,	porque	Araki	era	joven,	de	aspecto	inocente,	con
gafas	de	miope	y	expresión	bondadosa,	y	no	había	tenido	nada	que	ver	con	ninguna
de	 las	 acciones	 violentas	 de	Aum.	Araki	 era	 un	muchacho	 tímido,	 y	 el	 trabajo	 de
enfrentarse	con	las	cámaras	de	televisión	y	de	hablar	con	los	periodistas	le	producía
una	enorme	carga	de	angustia,	que	él	lograba	soportar	porque	lo	tomaba	como	parte
de	su	«entrenamiento».	Era	uno	de	los	convencidos,	uno	de	los	inocentes,	una	de	las
muchas	buenas	personas	que	uno	podía	encontrar	en	Aum.

Una	tarde	de	verano,	una	de	esas	tardes	húmedas	y	ardientes	del	verano	del	sur	de
Japón,	al	salir	de	la	sede	de	Kameido	con	Araki	y	con	otros	miembros	de	la	orden,
sucedió	algo.	El	edificio	de	Aum	era	bien	conocido,	y	muchas	veces	al	salir	a	la	calle
la	 gente	 nos	 gritaba	 o	 nos	 decía	 cosas	 desagradables.	 Estábamos	 acostumbrados.
Además,	todos	reconocían	a	Araki,	que	salía	a	menudo	por	televisión.	El	edificio	de
Kameido	está	en	un	cruce	de	calles	con	bastante	tráfico	cerca	de	una	gran	avenida,	la
Keiyo	Road.	 Fue	 allí,	 en	 la	Keiyo	Road,	 donde	 fuimos	 detenidos	 por	 un	 grupo	 de
policías.	Recuerdo	que	estábamos	frente	a	una	tienda	de	fotografías	y	que	a	medida
que	 se	 iba	 haciendo	de	 noche,	 los	 rótulos	 luminosos	 amarillos	 y	 rojos	 de	 la	 tienda
parecían	brillar	con	más	y	más	y	más	 fuerza.	El	cielo	se	oscurecía	y	 los	 luminosos
rojos	y	amarillos	resplandecían	como	grandes	flores	nocturnas.	Yoru	no	hana.

Mis	compañeros	llevaban	la	toga	blanca	típica	de	Aum,	pero	yo	llevaba	chaqueta
y	corbata.	Cuando	salíamos	de	la	sede	yo	solía	vestir	ropas	normales.	Todos	nosotros
teníamos	 trajes,	 aunque	 raramente	 los	 usábamos.	 Era	 una	 noche	 de	 agosto	 muy
calurosa,	y	ninguno	de	nosotros	iba	vestido	adecuadamente,	pero	mi	traje	de	verano
era	 más	 ligero	 que	 la	 gruesa	 toga	 de	 Aum.	 Al	 llegar	 a	 la	 Keiyo	 Road,	 fuimos
detenidos	por	un	grupo	de	policías,	tres	o	cuatro	de	uniforme	y	dos	de	paisano,	uno
de	ellos	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	con	traje	y	corbata,	gafas	metálicas	redondas
y	pelo	gris,	y	el	otro	de	unos	treinta	y	tantos.	Este	policía	más	joven	vestía	zapatos
negros,	 pantalones	 vaqueros	 ajustados	 y	 un	 polo	 blanco	 muy	 ceñido	 que	 marcaba
claramente	los	músculos	de	sus	pectorales	y	sus	hombros.	Tenía	la	frente	despejada	y
el	pelo	muy	negro,	engominado	y	peinado	hacia	atrás,	el	 típico	detective	 joven	con
una	impresionante	hoja	de	servicios	que	es	el	mejor	tirador	y	el	mejor	karateka	de	su
promoción,	 y	 que	 puede	 acertar	 a	 un	 ladrillo	 escupiendo	 a	 tres	 metros.	 El	 típico
jovencito	arrogante	y	violento,	de	los	que	disfrutan	más	golpeando	a	un	sospechoso
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que	 practicando	 el	 sexo.	 Nada	 más	 verle,	 presentí	 el	 peligro.	 Llevaba	 una	 pistola
metida	en	el	pantalón	e	irradiaba	agresividad	y	violencia.

Los	policías	nos	rodearon	y	no	nos	dejaban	avanzar.	No	estaba	muy	claro	qué	era
lo	que	querían	de	nosotros.	La	sede	de	Kameido	había	sido	inspeccionada	mil	veces
por	la	policía	y	había	vuelto	a	ser	inspeccionada	durante	los	juicios.	Todos	habíamos
sido	 interrogados	 hasta	 la	 saciedad.	 La	 fiscalía,	 junto	 con	 muchos	 periódicos	 y
organizaciones	 ciudadanas,	 había	 pedido	 que	 se	 le	 aplicara	 a	 Aum	 la	 Ley
Antisubversiva,	 pero	 la	 petición	 había	 sido	 denegada	 y	 la	 orden	 seguía	 estando
protegida	por	la	ley	de	libertad	religiosa	de	Japón	y	seguía	siendo	legal.	De	modo	que
aquellos	policías	no	tenían	nada	contra	nosotros.	No	sé,	quizá	habían	tenido	un	mal
día	o	alguno	de	ellos	tenía	a	un	familiar	afectado	por	los	atentados.	Quién	sabe.	Araki
intentó	dialogar	con	ellos,	pero	su	suavidad	y	su	buena	educación	servían	de	poco	con
unos	 agentes	 de	 policía	 frustrados	 y	 recalentados	 al	 final	 de	 una	 larga	 jornada	 de
trabajo.	 No	 se	 atrevían	 a	 meterse	 con	 él,	 pero	 tampoco	 nos	 dejaban	 en	 paz.	 Pero
entonces	el	policía	más	bajo,	el	joven	del	polo	blanco,	se	me	puso	delante	y	me	dijo:
«tu	 grupo	 está	 bajo	 sospecha;	 sé	 que	 estás	 en	 el	 culto».	Yo	no	 sabía	 qué	 hacer.	El
policía	estaba	frente	a	mí,	tan	cerca	que	su	pecho	y	el	mío	estaban	en	contacto	y	me
miraba	directamente	a	 los	ojos.	Resultaba	muy	violento	que	estuviera	 tan	cerca.	Yo
intentaba	separarme	un	poco,	pero	él	 se	acercaba	de	nuevo,	y	 se	me	ponía	delante,
pegado	 a	 mí	 y	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 de	 enorme
agresividad	contenida.	«Quiero	tu	nombre»,	me	dijo.	«Dime	tu	nombre».	Yo	no	podía
hablar.	 Estaba	 aterrado.	 Araki	 intentó	 dialogar,	 pero	 los	 policías	 de	 uniforme	 se
interponían	entre	él	y	yo	sin	llegar	a	tocarle	siquiera.	«Quiero	tu	nombre»,	repetía	el
policía	más	joven.	«Todos	los	que	están	en	el	culto	tienen	que	decirme	sus	nombres.
Si	 tú	 no	 lo	 haces,	 parecerás	 sospechoso».	 Entonces	 yo	 dije	 que	 no	 tenía	 por	 qué
hacerlo,	que	aquello	era	completamente	arbitrario.	La	acera	era	muy	estrecha	frente	a
aquella	 tienda	 de	 fotografía,	 y	 había	mucha	 gente	 a	 aquella	 hora	 pasando	 por	 allí.
Pasaban	señoras,	jubilados,	gente	en	bicicleta,	muchachas	con	mochilas	a	la	espalda.
Muchos	 se	 detenían	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Reconocían	 al
instante	las	togas	blancas	de	Aum	y	el	rostro	de	Araki,	que	todos	habían	visto	muchas
veces	en	la	televisión.	La	policía	les	decía	que	no	obstaculizaran,	que	se	alejaran,	que
circularan.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 había	 varios	 curiosos	 que	 observaban	 la	 escena	 a
cierta	 distancia.	 Y	 todo	 el	 rato	 pasaban	 ciclistas	 por	 la	 calzada	 que	 se	 detenían	 a
curiosear.	Había	dos	señoras	en	la	acera	que	empezaron	a	hablar	con	Araki	y	con	los
otros.	Eran	señoras	de	mediana	edad,	quizá	de	la	edad	de	mis	padres,	esa	generación
obsesionada	 con	 el	 trabajo	 duro	 y	 con	 el	 dinero.	 Le	 decían	 a	 Araki	 que	 debía
abandonar	la	secta.	«Busque	un	trabajo	apropiado»,	le	decía	una	señora,	«encuentre
un	empleo	normal	y	trabaje	duro».	«Conviértase	en	hombre	de	negocios»,	le	decía	la
señora.	 A	mí	me	 parecía	 una	 señora	muy	 amable,	 y	me	 gustaba	 lo	 que	 le	 decía	 a
Araki	y	cómo	se	lo	decía.	No	creía	que	tuviera	razón,	pero	me	gustaba	su	actitud	y	su
forma	de	hablar	porque	percibía	en	ella	verdadero	amor.	Se	notaba	que	no	hablaba
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con	nosotros	por	odio	ni	por	resentimiento,	sino	por	verdadero	amor.	Porque	uno	sólo
puede	sentir	verdadero	amor	por	aquellos	que	no	conoce	y	de	los	que	no	espera	nada.
«Únase	a	una	compañía»,	le	decía	la	señora.	«Entre	a	trabajar	en	una	empresa.	No	ha
de	ser	un	sitio	grande.	Sude	un	poco	y	trabaje	duro.	Los	muchachos	brillantes	como
ustedes	no	necesitan	estar	en	una	secta	y	malgastar	su	vida	de	ese	modo.	Conviértase
en	jefe.	Tome	gente	a	su	cargo».	Araki	le	dijo:	«yo	trato	de	trabajar	como	misionero».
Hablaban	 también	 del	 negro	 y	 del	 blanco.	 Los	 japoneses	 hablamos	 a	 menudo	 del
negro	y	del	blanco.	El	negro	es	 lo	malo	y	el	blanco	es	 lo	bueno.	«Aum	es	negro»,
decía	la	señora,	«y	lo	que	es	negro	nunca	puede	volverse	blanco.	Tú	quieres	convertir
lo	negro	en	blanco,	y	eso	no	es	posible».	«Pero	es	posible	actuar	como	filtro»,	dijo
Araki.	«Puedes	ser	un	filtro,	puedes	filtrar	lo	negro	y	dejar	que	sólo	pase	lo	blanco».
«¿Un	filtro?»,	 le	dijo	 la	señora.	«¿Eso	es	 lo	que	eres	 tú?».	«Sí,	eso	es»,	dijo	Araki.
«¿Tu	vida	entera	es	un	filtro?»,	le	dijo	la	señora.	«¿Eso	es	lo	que	es	tu	vida?».	«Sí,
tengo	que	ser	un	 filtro»,	dijo	Araki.	Creo	que,	a	pesar	de	 todo,	él	 también	percibía
que	 aquella	mujer	 le	 estaba	 hablando	 con	 amor.	 El	 amor,	 el	 verdadero	 amor,	 es	 la
cosa	más	rara	del	universo.	La	cosa	más	rara	que	uno	puede	encontrar	en	una	calle	de
Tokio	una	húmeda	noche	de	Agosto.	La	cosa	más	rara,	John.	Hay	afecto,	hay	deseo,
hay	 afinidad,	 hay	muchas	 cosas,	 pero	 verdadero	 amor	 no	 hay	 casi	 nunca.	 Por	 esa
razón,	el	verdadero	amor,	cuando	aparece,	debería	destellar	como	un	sol	en	mitad	de
la	noche.	Debería	resplandecer	igual	que	el	luminoso	rojo	y	amarillo	de	una	tienda	de
fotografía.	Pero	no	es	así.	Precisamente	porque	es	tan	raro,	muchas	veces	ni	siquiera
lo	reconocemos	cuando	lo	tenemos	delante.	El	verdadero	amor	es	muy	apagado,	casi
invisible,	muy	 humilde.	No	 grita,	 no	 se	 hace	 notar.	 Es	 como	 una	 gota	 de	 agua	 en
mitad	de	un	bosque.	Es	como	una	pequeña	aguja	de	hielo	en	un	glaciar.	A	veces	es
sólo	una	mirada,	un	gesto,	una	mano	que	se	posa	en	un	hombro.	A	veces	es	una	larga
conversación	serena,	o	un	golpe	fuerte	entre	los	hombros	con	un	bastón,	o	una	frase
aparentemente	cruel	que	 te	deja	 tan	aturdido	como	si	 te	hubieran	golpeado	con	una
piedra,	 o	 una	 mano	 que	 coge	 la	 tuya	 sin	 decir	 palabras.	 El	 verdadero	 amor	 tiene
muchas	formas.	A	veces	lo	encontramos	en	un	viejo	vendedor	de	fruta,	o	en	la	dueña
de	un	 restaurante	 de	 soba,	 o	 en	 un	 funcionario	 que	 está	 detrás	 de	 una	mesa	 y	 que
muestra	verdaderos	deseos	de	ayudarte.	El	verdadero	amor	es	raro,	pero	está	también
muy	extendido.	Es	imprevisible.	Es	invisible.	Es	lo	que	nos	hace	seguir	vivos	a	pesar
de	 todo.	Siempre	está	 lejos	pero	al	mismo	 tiempo	siempre	está	cerca.	Es	 imposible
apartarse	completamente	de	su	influencia,	porque	si	lo	hiciéramos,	moriríamos.	Nos
rodea	por	todas	partes,	aunque	rara	vez	lo	veamos.	Es	lo	que	mueve	nuestros	nervios
y	nuestra	imaginación,	aunque	rara	vez	lo	sintamos.

El	policía	joven	no	me	dejaba	en	paz.	La	había	tomado	conmigo.	Ignoro	si	habían
recibido	instrucciones	de	sus	superiores	para	presionarnos,	pero	yo	tenía	todo	el	rato
la	sensación	de	que	aquello	era	algo	personal.	Tampoco	sé	por	qué	me	había	elegido
precisamente	a	mí.	A	lo	mejor	porque	iba	vestido	con	traje	y	chaqueta	y	me	distinguía
de	los	otros.	«Estás	avergonzado	de	algo»,	me	decía.	«Por	eso	no	me	dices	tu	nombre,
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porque	 tienes	 algo	 que	 esconder.	 Dime	 tu	 nombre.	 Dime	 tu	 nombre.	 Dime	 tu
nombre».	Me	lo	preguntaba	una	y	otra	vez,	sin	parar.	Yo	intentaba	apartarme	y	él	se
movía	conmigo.	Siempre	le	tenía	delante,	siempre	pegado	a	mí,	siempre	mirándome	a
los	ojos.	Yo	sabía	que	todo	aquello	era	ilegal.	Aquel	policía	no	me	había	pedido	que
le	acompañara.	No	me	había	acusado	de	nada.	No	me	había	detenido	ni	había	dicho
que	iba	a	detenerme.	Simplemente,	se	ponía	delante	de	mí	sin	dejarme	avanzar	por	la
acera	y	me	preguntaba	mi	nombre	una	y	otra	vez.	Yo	intentaba	seguir	andando,	y	él
me	decía:	«¿estás	tratando	de	esconder	algo?	¿Estás	ocultando	algo?».	Yo	me	aparté	y
seguí	 caminando	 por	 la	 acera.	 Sin	 correr,	 sin	 prisa,	 caminando	 normalmente.
Entonces	él	me	agarró	por	detrás.	Yo	me	volví,	y	entonces	él	me	puso	la	mano	en	la
garganta	 y	me	 hizo	 caer	 hacia	 atrás,	 derribándome	 sobre	 la	 acera.	 Como	 no	 pude
amortiguar	 el	 golpe	 de	 ningún	 modo	 y	 caí	 de	 espaldas,	 todavía	 con	 la	 mano	 del
policía	sobre	 la	garganta,	me	di	un	golpe	terrible	en	la	parte	posterior	de	 la	cabeza.
Me	quedé	en	el	suelo	boca	arriba,	completamente	inmóvil.	Pensé	que	me	había	roto
el	cráneo	por	el	violento	choque	con	el	pavimento.	Entonces	el	policía	se	levantó	y	le
vi	 que	 cojeaba,	 que	 se	 retiraba	 unos	 pasos	 cojeando	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 escalón	 de
entrada	de	la	tienda	frente	a	la	cual	estábamos.	Se	frotaba	la	pierna	y	el	tobillo	y	hacía
muecas	de	dolor,	como	si	yo	le	hubiera	hecho	algo,	como	si	yo	le	hubiera	agredido	y
le	 hubiera	 herido.	 Los	 otros	 policías	 de	 uniforme	 se	 acercaron	 y	 me	 preguntaron
muchas	veces	que	si	estaba	bien.	Yo	dije	que	me	dolía	la	cabeza.	El	policía	del	traje	y
la	corbata	se	arrodilló	a	mi	lado	y	me	preguntó	si	estaba	bien,	mientras	el	otro	hacía
muecas	de	dolor	y	decía	que	yo	había	intentado	escapar,	que	le	había	empujado	y	le
había	herido	y	que	era	un	caso	de	obstrucción	a	 la	 justicia.	Luego	sacó	su	móvil	y
llamó	a	la	 jefatura.	Dijo	que	necesitaba	una	ambulancia	porque	había	sido	agredido
por	un	sospechoso	que	se	había	dado	a	la	fuga	cuando	estaba	siendo	interrogado.	Y
seguía	 tocándose	 la	 pierna	 y	 haciendo	muecas	 de	 dolor,	 y	 fingiendo	 que	 no	 podía
levantarse.	Un	gran	autobús	verde	se	detuvo	a	nuestro	lado.	Luego	siguió	su	camino.
Se	hacía	de	noche,	y	los	carteles	luminosos	de	las	tiendas	brillaban	cada	vez	con	más
fuerza.	Araki	le	dijo	al	policía	joven	que	lo	había	visto	todo,	que	dejara	de	fingir,	que
yo	no	le	había	hecho	nada.	El	otro	policía	le	dijo	que	se	alejara	y	Araki	dijo:	«pero	él
está	mintiendo.	Está	fingiendo	que	le	han	hecho	daño,	es	una	cosa	indigna».	«¿Cómo
te	 atreves	 a	 decir	 eso?»,	 le	 decía	 a	 Araki	 el	 policía	 de	 traje	 levantando	 el	 índice.
«Estás	en	un	error.	Hay	un	policía	herido,	¡muestra	respeto!».	Yo	seguía	inmóvil	en	el
suelo.	Araki	 intentó	 ayudarme,	 pero	no	pudo	hacer	 nada	más.	Enseguida	 llegó	una
ambulancia	y	se	llevó	al	policía,	que	caminaba	cojeando	y	haciendo	gestos	de	dolor.
En	cuanto	a	mí,	me	llevaron	a	la	comisaría	y	me	detuvieron,	acusado	de	atacar	a	un
policía	y	de	resistirme	a	la	justicia.

Me	encerraron	en	un	calabozo.	Yo	estaba	muerto	de	miedo,	pero	Araki	y	los	otros
vinieron	 a	 verme	 y	 me	 dijeron	 que	 tenían	 buenas	 noticias.	 Al	 parecer,	 todo	 lo
sucedido	había	sido	filmado	por	un	documentalista	que	estaba	haciendo	una	película
sobre	Aum	y	que	iba	siguiendo	discretamente	a	Araki	a	todas	partes.	Araki	se	había
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reunido	con	las	gentes	del	documental	y	les	había	pedido	la	cinta	para	utilizarla	como
prueba	de	mi	inocencia,	pero	el	productor	y	el	director	del	documental	dijeron	que	su
obligación	 era	 ser	 neutrales	 y	mantenerse	 al	margen.	Sin	 embargo,	 la	 situación	 era
complicada.	 En	 Japón,	 la	 policía	 tiene	 un	 enorme	 prestigio.	 Todo	 nuestro	 sistema
social	se	basa	en	el	respeto	a	la	autoridad	y	a	sus	representantes.	Si	eres	acusado,	hay
un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	probabilidades	de	que	serás	declarado	culpable.	Y
resistirse	a	 la	autoridad	y	causarle	 lesiones	a	un	policía	es	un	delito	grave.	Podrían
enviarme	a	la	cárcel	por	eso.	Me	pregunto	cómo	justificaría	el	policía	sus	supuestas
lesiones.	Él	era	un	policía	mentiroso,	pero	tendría	también	que	encontrar	a	un	médico
mentiroso	 que	 comprometiera	 su	 prestigio	 y	 su	 dignidad	 profesional	 declarando	 y
firmando	que	 el	 policía	 tenía	unas	 lesiones	que	no	 tenía.	 ¿Existiría	 un	médico	 así?
Aum	contrató	a	un	abogado	para	hacerse	cargo	de	mi	caso.	Era	un	tipo	peculiar.	Iba
por	 ahí	 con	 un	 maletín	 barato	 y	 un	 paraguas	 de	 plástico,	 y	 vestía	 una	 camisa	 de
manga	corta	y	deportivos.	Supongo	que	en	la	sala	de	juicios	llevaría	un	aspecto	más
formal.	No	sé	qué	hicieron	exactamente	Araki	y	los	demás.	Creo	que	le	dijeron	a	la
policía	que	 tenían	una	 cinta	de	vídeo	donde	estaba	 todo	grabado,	y	que	 finalmente
lograron	que	los	documentalistas	se	la	entregaran	y	se	la	enviaron	al	fiscal,	de	modo
que	el	juez	sobreseyó	el	caso	y	a	mí	me	dejaron	en	libertad.

Pero	 ahora	 estaba	 verdaderamente	 aterrado.	 Quién	 sabe	 por	 qué,	 la	 policía	 de
Tokio	 estaba	 interesada	 en	mí.	 Ya	 habían	 intentado	 detenerme	 por	 un	 cargo	 falso.
¿Qué	sucedería	si	 se	ponían	a	 investigar	un	poco	o	si	alguien	hablaba	demasiado	y
revelaba	 que	 yo	 había	 estado	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 vehículos	 que	 habían
participado	en	los	atentados	del	metro?

Así	fue	como	decidí	escapar.
Yo	sabía	que	había	un	lugar	secreto	en	la	sede	de	Kameido	donde	había	dinero	en

metálico.	 Los	 dojos	 de	 Aum	 estaban	 llenos	 de	 dobles	 paredes,	 de	 habitaciones
secretas,	de	dobles	suelos,	de	cajas	fuertes	invisibles	y	de	todo	tipo	escondrijos.	A	la
policía	 le	 costó	 encontrar	 al	 Maestro	 porque	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 estas
habitaciones	secretas	e	incomunicadas	en	el	dojo	del	monte	Fuji.	Creo	que	por	eso	lo
destruyeron	 completamente	 y	 lo	 redujeron	 a	 escombros,	 porque	 era	 un	 laberinto
imposible	de	recorrer	y	de	dilucidar.	Hicieron	lo	mismo	que	hizo	Alejandro	Magno
con	el	nudo	gordiano:	cuando	no	pueden	deshacerse,	se	cortan.

No	 planeé	 mi	 huida	 en	 exceso.	 Me	 puse	 ropas	 de	 civil,	 me	 metí	 el	 carné	 de
conducir	en	el	bolsillo	y	bajé	a	la	planta	inferior,	donde	sabía	que	había	un	escondrijo
con	dinero.	Era	una	especie	de	armario	secreto	en	el	que	yo	sabía	que	se	guardaban
documentos	y	también	bolsas	de	billetes.	Estaba	en	una	de	las	plantas	desocupadas,
donde	 antes	 estaban	 los	 niños.	Salas	 y	 salas	 llenas	 de	 juguetes	 y	 de	 dibujos	 de	 los
niños	que	representaban	a	Shoko	Asahara	 levitando	rodeado	de	pájaros	y	flores.	La
caja	fuerte	secreta	estaba	en	uno	de	los	cuartos	de	baño.	Era	necesario	quitar	uno	de
los	paneles	de	 la	pared	del	fondo	de	una	de	 las	cabinas,	que	había	sido	pintado	por
encima	para	que	no	se	notara	que	estaba	suelto.	Es	posible	que	lo	pintaran	por	encima
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cada	 vez	 que	 se	 extraía	 el	 panel,	 no	 lo	 sé.	Yo	 sabía	 que	 cualquiera	 que	 entrara	 en
aquella	 cabina	 vería	 al	 instante	 el	 panel	 suelto,	 pero	 no	me	 importaba,	 porque	mi
única	 obsesión	 era	 desaparecer.	 En	 el	 interior	 había	 todavía	 tres	 bolsas	 de	 plástico
llenas	de	billetes.	En	una	había	yens,	en	otra	dólares	americanos	y	en	otra	dólares	de
Singapur	en	fajos	de	billetes	nuevos,	junto	con	otras	divisas.	Yo	sabía	que	los	dólares
de	 Singapur	 valen	 aproximadamente	 la	 mitad	 que	 los	 dólares	 americanos.	 Había
billetes	de	veinte	y	de	cincuenta.	Preferiría	haber	cogido	yens,	pero	entonces	el	dinero
habría	 abultado	 diez	 veces	 más.	 De	 modo	 que	 cogí	 doscientos	 mil	 dólares	 de
Singapur,	 cien	mil	 dólares	 americanos	 y	 unos	 veinte	 mil	 yens	 para	 ir	 tirando.	Me
preguntaba	 qué	 sucedería	 si	 alguien	 me	 descubría	 allí	 robando.	 ¿Qué	 sucedería	 si
Araki	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros	 se	 extrañaban	 al	 ver	 las	 luces	 de	 aquella	 planta
encendidas	y	se	acercaban	hasta	donde	yo	estaba	y	me	descubrían?	Pensé	que	daría
un	empujón	a	quien	fuera	y	saldría	corriendo.	Estaba	muy	nervioso,	me	temblaban	las
manos	y	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor.	Estaba	cometiendo	un	pecado,	y	además	un
pecado	 contra	 la	 propia	 orden	 que	 me	 había	 acogido	 y	 me	 había	 ofrecido	 la
posibilidad	de	convertirme	en	un	dios	viviente.	Sentía	que	caía	por	un	pozo	oscuro	y
me	hundía	hacia	lo	más	hondo,	hacia	lo	más	negro,	hacia	lo	más	negro	de	lo	negro.
Pero	no	podía	parar.	Había	allí	tanto	dinero,	quizá	millones	de	dólares	en	billetes	de
dólares	americanos,	dólares	de	Singapur,	libras	esterlinas	y	dólares	australianos,	que
pensé	que	era	posible	que	la	sustracción	no	fuera	notada.	¿Llevaría	alguien	la	cuenta
exacta	de	la	cantidad	de	dinero	que	se	guardaba	en	aquellas	bolsas?	Volví	a	colocar	el
panel	de	la	pared	en	su	sitio	asegurándome	de	que	todo	estuviera	como	antes	y	que	la
violación	del	lugar	secreto	no	fuera	aparente	a	simple	vista.	De	pronto	me	di	cuenta
de	que	 tenía	que	salir	 inmediatamente	del	dojo,	que	no	podía	coger	nada	de	 lo	que
tenía	arriba	ni	despedirme	de	nadie.	En	realidad,	no	tenía	nada	que	llevarme.	No	tenía
nada	mío	en	el	dojo,	nada	personal,	ningún	objeto,	ningún	recuerdo,	ni	siquiera	una
foto,	ni	una	postal,	ni	una	carta.	El	único	documento	personal	que	tenía,	mi	carné	de
conducir,	estaba	en	mi	bolsillo.	Tenía	algo	de	ropa	en	mi	cubículo,	pero	no	necesitaba
ropa.	Por	suerte,	como	había	dicho	que	iba	a	salir	a	la	calle,	me	había	puesto	mi	traje,
una	camisa	blanca	y	una	corbata	oscura,	y	había	dejado	atrás	también	la	toga	de	Aum,
con	la	que	sería	fácilmente	detectable	y	que	marcaría	mi	presencia	en	mitad	de	una
multitud	igual	que	un	aspa	roja.	El	único	objeto	personal	que	tenía	en	mi	cubículo	era
una	piedra	redondeada	que	había	cogido	en	la	playa	cuando	tenía	doce	años	y	había
llevado	siempre	conmigo	hasta	entonces,	pero	no	era	más	que	una	piedra.	Tenía	una
marca	 blanca	 en	 el	 centro	 que	 parecía	 una	 gaviota	 con	 las	 alas	 desplegadas.	 Yo
siempre	 había	 imaginado	 que	 era	 una	 gaviota	 con	 las	 alas	 desplegadas	 y	 que	 esa
gaviota	 era	 yo.	Pero	 ahora	 la	 gaviota	 por	 fin	 abría	 las	 alas	 y	 volaba,	 de	modo	que
tenía	cierto	sentido	que	dejara	la	piedra	atrás.	Lo	único	que	necesitaba	realmente	era
un	ordenador,	pero	no	pensaba	llevarme	ninguno	de	los	ordenadores	de	Aum,	ya	que
la	policía	tendría	las	IP	de	todos	y	si	lo	usaba	en	línea	podrían	localizarme	fácilmente
y	encontrarme	allí	donde	estuviera.	Pensé	en	Araki	y	en	la	desilusión	que	se	llevaría
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al	 enterarse	 de	 que	 yo	 había	 robado	 y	 había	 huido.	 Pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.
Recuerdo	que	todo	mi	cuerpo	temblaba	violentamente.	Me	temblaban	las	manos	y	las
rodillas,	 tanto	 que	 apenas	 podía	 andar.	Apagué	 las	 luces,	 bajé	 a	 la	 planta	 baja,	me
puse	los	zapatos	que	estaban	colocados	en	el	zapatero	de	la	entrada,	y	salí	a	la	calle.
Era	una	cálida	noche	de	Agosto.	El	calor	era	agobiante.	La	humedad,	 junto	con	los
nervios	 que	 había	 pasado,	 me	 habían	 hecho	 transpirar	 tanto	 que	 tenía	 la	 camisa
literalmente	empapada.

Eché	a	caminar	por	las	calles,	temblando	como	si	tuviera	fiebre.	¿Qué	sucedía	si
volvía	 a	 detenerme	 la	 policía	 y	 me	 encontraban	 con	 una	 maleta	 llena	 de	 dinero?
Llevaba	 la	maleta	 abrazada	al	pecho,	 temeroso	de	que	me	 la	 robaran.	Luego	pensé
que	 aquella	 actitud	 podía	 parecer	 sospechosa,	 y	 que	 debía	 intentar	 aparentar
normalidad.

Sentía	ansiedad	al	encontrarme	en	un	espacio	abierto,	en	el	centro	de	una	ciudad
llena	de	millones	y	millones	de	personas.	Me	crucé	con	un	grupo	de	muchachas	con
minifalda	 de	 cuadros,	 camisas	 blancas	 y	 pañuelitos	 al	 cuello,	 cada	 una	 de	 ellas
hablando	con	un	móvil.	Me	extrañó	que	sus	móviles	fueran	de	colores,	uno	rosa,	otro
fucsia,	 el	otro	violeta.	En	el	 cielo	nocturno	había	una	especie	de	zepelín	 iluminado
con	un	cartel	publicitario	de	Sony.	Caminé	por	las	calles	de	Kameido	alejándome	más
y	más	de	la	sede	de	Aum.	Pero	no	podía	alejarme	tan	rápido	como	hubiera	deseado.
Iba	caminando	por	 los	callejones,	evitando	 las	calles	grandes	y	 las	aceras	 llenas	de
transeúntes.	Recuerdo	que	pasé	al	 lado	de	una	peluquería	que	estaba	en	uno	de	 los
callejones,	 y	 que	una	muchacha	que	había	 en	 el	 interior	me	miró	 con	 curiosidad	y
luego	me	 sonrió.	 Debía	 de	 estar	 aburrida.	 Tenía	 un	 peinado	 en	 forma	 de	 torre	 de
Babel	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 naranja,	 los	 labios	 pintados	 de	 azul	 y	 los	 párpados	 de
morado.	Era	tan	extraña	como	una	extraterrestre.	Crucé	una	avenida	mirando	a	todas
partes,	temiendo	encontrarme	a	la	policía	y	al	joven	policía	del	polo	blanco,	y	luego
llegué	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	Kameido.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
dinero	en	el	bolsillo,	y	que	tendría	que	abrir	la	maleta	para	sacar	el	dinero	necesario
para	pagar	el	billete.	De	modo	que	entré	en	los	servicios	de	la	estación,	me	metí	en
una	de	 las	cabinas,	abrí	mi	maleta	con	dedos	 temblorosos	y	extraje	cinco	mil	yens.
Calculé	que	con	esa	suma	habría	suficiente	por	el	momento	y	que	ya	no	tendría	que
volver	a	abrir	la	maleta	hasta	que	me	encontrara	en	un	lugar	seguro.

Me	metí	en	la	estación	sin	saber	adónde	ir.	Hay	dos	líneas	de	tren	en	la	estación
de	 Kameido.	 Opté	 por	 la	 línea	 JR	 Este.	Me	 puse	 a	 mirar	 el	 mapa	 de	 trenes	 y	 de
conexiones.	Me	sentía	mareado.	Como	enfermo.	Como	borracho.	Como	con	 fiebre.
Las	 líneas	 de	 colores	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 mezclaban	 las	 líneas	 del
metro	subterráneo	con	las	del	ferrocarril	elevado.	No	sabía	adónde	ir.	Pensé	que	debía
salir	de	Tokio,	pero	¿adónde	ir?	Debería	marcharme	a	otra	ciudad,	porque	una	ciudad
es	 el	 lugar	 perfecto	 para	 desaparecer	 y	 ser	 completamente	 anónimo.	 Pensé	 en
Sapporo.	 Pensé	 en	Kioto.	 Pero	 esas	 ciudades	 estaban	 demasiado	 lejos,	 y	 sentía	 un
temor	enfermizo	a	mostrarme	en	público,	expuesto	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Tenía
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la	sensación	de	que	todos	me	miraban,	de	que	todos	los	que	me	rodeaban	intuían	que
había	 algo	 extraño	 en	 mí.	 Me	 daba	 miedo	 que	 alguien	 pudiera	 considerarme
sospechoso	 o	 me	 identificara	 como	 miembro	 de	 Aum	 o	 encontrara	 sospechoso	 el
maletín	que	llevaba	e	informara	de	mi	presencia	a	la	policía.	No	creía	poder	soportar
un	 viaje	 de	 horas	 y	 horas	 en	 un	 tren,	 temiendo	 a	 cada	 paso	 que	 alguien	 fuera	 a
abalanzarse	 sobre	 mi	 maleta	 llena	 de	 dinero	 o	 que	 alguien	 me	 reconociera	 como
miembro	de	Aum	o	 incluso	que	el	policía	musculoso	del	polo	blanco	apareciera	de
nuevo	 y	 se	 me	 pusiera	 enfrente	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 empezara	 a
preguntarme	cuál	era	mi	nombre	y	qué	llevaba	en	la	maleta	y	a	decirme	que	daba	la
impresión	de	que	tenía	algo	que	ocultar.	De	modo	que	decidí	dirigirme	a	Yokohama,
a	 unos	 cuarenta	 minutos	 en	 tren	 del	 centro	 de	 Tokio.	 Cogí	 el	 tren	 JR	 Este	 hasta
Shinjuku,	 y	 allí	 cambié	 a	 la	 línea	 JR	 Shonan	 Shinjuku,	 aunque	 compré	 un	 billete
hasta	Ofuna	para	despistar	a	mis	posibles	perseguidores.	El	viaje	hasta	Yokohama	me
relajó	 un	 tanto.	 El	 ferrocarril	 volaba	 sobre	 las	 calles	 de	 Tokio,	 aquella	 inmensa
metrópoli	donde	trece	millones	de	almas	perdidas	vagaban	de	acá	para	allá,	volaba	en
dirección	al	sur	atravesando	barrios	y	avenidas	iluminadas	y	llenas	de	automóviles	y
de	 autobuses	 y	 de	 motocicletas,	 y	 de	 rascacielos	 iluminados	 y	 avenidas	 llenas	 de
carteles	de	neón,	y	casi	sentí	algo	parecido	a	la	paz	cuando	dejábamos	atrás	la	capital,
aunque	 en	 realidad	 Tokio	 y	Yokohama	 están	 completamente	 unidas.	Al	 llegar	 a	 la
parada	de	Yokohama,	 vi	 que	 la	 estación	de	 ferrocarril	 tenía	 conexión	 con	 el	metro
local,	 de	 modo	 que	 me	 metí	 en	 el	 metro	 y	 me	 fui	 hasta	 la	 zona	 moderna	 de
Yokohama,	conocida	como	Minato	Mirai.	Tenía	que	encontrar	un	lugar	para	dormir.
Era	 una	 noche	 ardiente,	 de	 calor	 y	 humedad	 insoportables	 y	 yo	 me	 sentía
completamente	agotado.	Ahora	que	me	encontraba	lejos	de	Tokio,	en	una	ciudad	en
la	que	 jamás	había	estado,	donde	nadie	me	conocía	y	donde	a	nadie	 se	 le	ocurriría
buscarme,	me	 sentía	más	 tranquilo.	Así	 fue	 como	 llegué	al	Hotel	de	 la	Ciencia.	El
edificio	 apareció	 ante	 mí,	 como	 un	 sueño	 materializado,	 una	 torre	 de	 veinticinco
pisos	brillantemente	 iluminada	como	si	 fuera	una	nave	espacial	 lista	para	despegar.
Me	sorprendió	el	nombre,	porque	hoy	en	día	es	difícil	 encontrar	un	hotel	grande	y
moderno	 que	 no	 pertenezca	 a	 alguna	 cadena	 multinacional.	 En	 el	 inmenso	 lobby
había	 aire	 acondicionado	 y	 música	 suave,	 y	 hombres	 de	 negocios	 elegantemente
vestidos	conversaban	en	grandes	sofás	de	cuero	negro	en	medio	de	suelos	de	madera
antigua	y	preciosos	arreglos	florales.	Recuerdo	que	iba	avanzando	a	través	de	aquel
lobby	dividido	en	salones	y	en	diferentes	niveles	separados	por	escalones	como	el	que
se	 adentra	 en	 un	 sueño.	 El	 estilo	 era	 occidental,	 pero	 lleno	 de	 detalles	 del	 Japón
tradicional,	 todo	 decorado	 con	 un	 lujo	 extravagante	 y	 exquisito.	 Había	 enormes
peceras	con	peces	de	colores,	dragones	chinos	de	piedra	como	los	que	se	encuentran
en	 las	 entradas	 de	 los	 templos	 y	 camareras	 vestidas	 con	 cofia,	 delantales	 blancos,
minifaldas	 negras,	 medias	 color	 humo	 y	 zapatitos	 de	 tacón,	 que	 me	 parecieron
impúdicas	 como	 prostitutas.	 Un	 pianista	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 azul
celeste	y	gruesas	gafas	como	las	que	llevan	los	ciegos	tocaba	My	Way	en	un	piano	de
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cola	 blanco.	 Había	 zonas	 casi	 en	 tinieblas	 iluminadas	 con	 diminutos	 halógenos
incrustados	 en	 el	 techo	 y	 un	 bar	 inmenso	 negro,	 blanco	 y	 dorado	 con	 enormes
columnas	negras	que	 se	perdían	en	 las	 alturas	y	cuyas	camareras	 iban	vestidas	con
qipaos	chinos	rojos	estampados	con	flores	amarillas	y	tenían	flores	frescas	en	el	pelo.
Era	 como	 entrar	 en	 el	 fondo	 de	 la	mente,	 en	 el	 lugar	 de	 las	 visiones	 paradisíacas.
Pensé	que	debía	salir	de	allí	y	buscar	un	establecimiento	más	barato,	pero	la	idea	de
vagar	 de	 nuevo	 por	 las	 calles	 de	 Yokohama	 en	 busca	 de	 un	 hotel	 se	 me	 hacía
insoportable.	Además,	tenía	una	maleta	llena	de	dinero,	y	podía	permitirme	cualquier
lujo.	Me	 acerqué	 a	 la	 recepción	y	pedí	 una	habitación	 en	un	piso	 alto,	 lo	más	 alto
posible.	Tenían	diferentes	 precios,	 incluso	una	 suite	 de	 tres	 habitaciones	 en	 el	 piso
superior,	desde	el	que	había	una	vista	espectacular	del	puerto	y	de	los	rascacielos	de
Minato	Mirai.	Pero	yo	no	quería	nada	espectacular,	ni	tampoco	vistas.	Opté	por	una
habitación	de	precio	medio	en	el	piso	17	que,	según	me	explicaron,	tenía	un	cuarto	de
baño	 muy	 grande	 con	 un	 ofuro	 muy	 cómodo.	 Rellené	 la	 ficha	 de	 admisión	 y	 me
pidieron	una	 tarjeta	de	 crédito.	Dije	que	pagaría	por	 anticipado	y	 en	metálico,	 y	 el
empleado	de	la	recepción	me	explicó	que	podía	pagar	en	metálico	si	lo	deseaba,	pero
que	debía	 facilitar	 el	 número	de	una	 tarjeta	de	 crédito	de	 todos	modos,	 que	 era	un
requisito	 exigido	 por	 el	 hotel.	Yo	 llevaba	 tanto	 tiempo	 fuera	 del	mundo	 que	 ya	 no
conocía	las	normas	de	la	vida	corriente.	Solicité	hablar	con	el	encargado	y	me	ofrecí	a
pagar	un	depósito	en	metálico	si	fuera	necesario.	Finalmente,	todo	se	arregló.	Pagué
los	quince	mil	yens	que	costaba	una	noche	en	el	hotel	y	me	entregaron	una	 tarjeta
magnética	dentro	de	un	sobrecito	de	cartón.	Yo	jamás	había	usado	este	tipo	de	tarjetas
y	 pregunté	 que	 por	 qué	 no	me	 daban	 una	 llave.	 Como	 ves,	 estaba	 completamente
fuera	 del	 mundo,	 y	 me	 sentía	 asustado,	 frustrado	 y	 humillado.	 El	 empleado	 me
explicó	cómo	se	utilizaba	 la	 tarjeta	magnética.	Era	evidente	que	me	consideraba	un
paleto,	y	no	se	preocupaba	por	ocultar	su	desdén.

Me	dieron	la	habitación	1729,	en	el	piso	17.	Nada	más	entrar	cerré	la	puerta	con
cerrojo	y	con	el	pasador	metálico	y	guardé	la	maleta	dentro	de	la	caja	fuerte	después
de	poner	una	combinación	sencilla	de	recordar:	 231	955,	 la	 fecha	de	nacimiento	de
Asahara	Shoko.	Luego	examiné	 la	habitación.	Era	muy	amplia,	mucho	más	grande
que	el	cubículo	en	el	que	había	dormido	durante	años	en	el	dojo.	Había	dos	camas,
una	mesa	 grande	 de	 trabajo	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 estaba	 la	 televisión,	 varias
sillas,	un	rincón	con	una	mesita	baja	de	cristal	y	dos	butacas,	un	armario	amplio	para
colgar	 ropa,	 y	 un	mueble	 con	 una	 nevera	 en	 la	 parte	 inferior	 y	 una	 cocina	 y	 una
pequeña	pila	en	la	parte	superior,	con	un	pequeño	armario	de	cocina	en	el	que	había
vajilla,	 cazos,	 una	 plancha,	 cuchillos,	 una	 tabla	 de	 cortar,	 una	 licuadora,	 batidora,
tetera	 y	 calentador	 de	 agua.	 Había	 un	 pequeño	 balcón,	 también,	 con	 dos	 sillas
plegables	y	una	mesita	metálica.	Desde	allí	arriba	se	veían	los	rascacielos	iluminados
de	Minato	Mirai,	 la	 noria	 gigante	 del	 Cosmo	Clock	 y	 los	muelles	 y	 las	 grúas	 del
puerto,	pero	a	mí	no	me	interesaban	las	vistas	y	corrí	las	cortinas.	Lo	mejor	de	todo
era	el	cuarto	de	baño.	El	ofuro	era	muy	grande:	una	familia	entera	había	podido	caber
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allí	dentro.	El	ofuro	 tradicional	no	es	como	una	de	vuestras	bañeras,	 sino	más	bien
como	 una	 pequeña	 piscina.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llenarlo	 de	 agua	 caliente,
quitarme	 la	 ropa,	 y	 después	 de	 darme	 una	 buena	 ducha	 y	 enjabonarme	 con	 un
frasquito	de	gel	del	hotel	con	aroma	de	flor	de	melocotón	y	de	quitarme	de	encima	la
suciedad	 y	 el	 sudor,	 hundirme	 en	 el	 agua	 tibia	 del	ofuro	 para	 dejar	 que	 todas	mis
preocupaciones	y	temores	se	disolvieran.	Hacía	años,	muchos	años,	que	no	tomaba	un
baño	 como	 aquél.	 Uno	 en	 la	 vida	 siempre	 dice	 demasiadas	 veces	 la	 frase	 «eso	 lo
cambió	todo»	y	siempre	piensa	que	las	cosas	han	cambiado	cuando	en	realidad	todo
sigue	 igual	 que	 antes,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 aquel	 baño	 fue	 verdaderamente	 el
punto	de	inflexión,	lo	que	lo	cambió	todo.	Cuando	salí,	puse	el	aire	acondicionado	a
una	temperatura	agradable,	pedí	por	teléfono	una	sopa	de	langosta	y	una	ensalada	al
servicio	de	habitaciones	y	esperé	la	llegada	de	la	cena	envuelto	en	el	albornoz	blanco
del	 hotel.	 Tienes	 que	 comprender	 que	 para	 mí	 todo	 aquello	 era	 tan	 fascinante	 y
asombroso	como	si	hubiera	muerto	y	hubiera	 llegado	al	paraíso.	Te	aseguro	que	mi
primer	impulso,	al	abrir	el	menú	del	servicio	de	habitaciones,	fue	buscar	algún	plato
de	 tofu,	o	quizá	unos	 fideos	de	alforfón	con	salsa	de	sésamo,	es	decir,	algo	que	no
contradijera	en	exceso	la	dieta	de	un	devoto	de	Aum.	Pero	yo	ya	no	estaba	en	Aum	y
me	había	convertido,	de	hecho,	en	un	enemigo	de	Aum.	Después	de	cenar	me	tendí
en	la	cama	desnudo,	ya	que	no	tenía	pijama	de	ninguna	clase,	y	dormí	durante	diez
horas.

Así	comenzó	mi	vida	de	hikikomori.
Salí	pocas	veces	de	mi	habitación	a	partir	de	ese	día,	y	no	volví	a	salir	a	la	calle.
El	hotel	 tenía	varias	boutiques	en	la	planta	baja	y	en	la	primera	planta,	y	estaba

comunicado	mediante	escaleras	mecánicas	con	un	extenso	mall	subterráneo	en	el	que
era	posible	encontrar	prácticamente	cualquier	cosa	que	uno	necesitara.	Decidí	que	me
quedaría	un	par	de	semanas	en	aquel	hotel,	y	pregunté	en	la	recepción	si	me	harían	un
precio	especial	al	prolongar	mi	estancia.	La	empleada	de	la	mañana	era	bastante	más
simpática	que	el	de	la	noche	y	me	dijo	que,	en	efecto,	si	permanecía	dos	semanas	en
el	hotel,	 la	tarifa	se	reduciría	a	siete	mil	quinientos	yens	por	día.	Pregunté	si	podría
pagar	en	dólares	americanos	o	singapurenses	y	me	dijo	que	el	hotel	aceptaba	divisas
y	que	podían	incluso	cambiármelas	por	moneda	nacional	si	lo	deseaba.	De	modo	que
pagué	una	semana	por	anticipado,	cambié	dólares	singapurenses	por	yens	y	luego	me
fui	a	comprar	ropa	en	las	boutiques	del	hotel.	Compré	dos	pantalones,	dos	camisas,
ropa	 interior,	 calcetines,	 unos	 deportivos,	 unas	 sandalias,	 cinco	 polos	 de	 distintos
colores,	dos	corbatas,	camisetas	de	algodón,	dos	pijamas	ligeros,	un	blazer	azul,	una
mochila	 de	 tela	 y	 dos	 pantalones	 de	 deportes.	 Compré	 además	 una	 guía	 de	 los
ferrocarriles	 japoneses,	 una	 libreta,	 tres	 rotuladores	 negros	 y	 un	 pequeño	mapa	 de
Yokohama.	 Llevé	 toda	 la	 ropa	 a	 mi	 habitación,	 la	 desenvolví	 y	 la	 coloqué	 en	 las
perchas	 y	 en	 los	 cajones	 del	 armario.	 Necesitaba	 también	 una	 maleta	 para	 el
momento	en	que	me	marchara	de	allí,	pero	no	era	urgente.	Tardé,	de	hecho,	tres	años
en	 comprarme	 aquella	 maleta.	 Esa	 primera	 mañana	 hice	 además	 otra	 compra
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importante:	adquirí	un	magnífico	ordenador	Apple	con	todas	las	dotaciones	técnicas
state	of	the	art	que	existían	en	ese	momento	y	lo	instalé	en	la	mesa	de	trabajo	de	mi
habitación.	 Así	 fue	 como	 comenzó	mi	 vida	 de	 hikikomori.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que
tuvieron	que	pasar	 tres	años	para	que	usara	por	primera	vez	el	 traje	y	el	blazer	que
acababa	de	comprarme.	Con	el	resto	de	la	ropa	podía	arreglarme	teniendo	en	cuenta
que	enviaba	 ropa	a	 lavar	una	vez	a	 la	 semana.	El	mapa	de	Yokohama	y	 la	guía	de
ferrocarriles	japoneses	no	llegué	a	usarlos	jamás,	pero	estaban	siempre	encima	de	mi
mesilla.	No	sé	por	qué,	me	gustaba	verlos	allí.	A	veces,	antes	de	dormirme	abría	el
mapa	de	 ferrocarriles	 y	 consultaba	 los	 itinerarios	 y	 horarios	 de	 las	 líneas.	También
solía	 llevármelo	 al	 baño	para	 consultarlo	mientras	 hacía	mis	 necesidades.	Llegué	 a
aprenderme	muchos	itinerarios	de	memoria.

Cuando	decidí	instalarme	definitivamente	en	el	Hotel	de	la	Ciencia,	hice	algunas
compras	más.	Compré	varios	aparatos	de	gimnasia	para	mantener	la	forma	física,	y	a
lo	 largo	 del	 tiempo	 adquirí	 más	 ropa,	 algunos	 libros	 (aunque	 en	 la	 web	 podía
encontrar	 prácticamente	 cualquier	 lectura	 que	 deseara)	 y	 muchos	 accesorios
informáticos.	Todo	lo	compraba	en	las	boutiques	del	hotel	o	en	el	mall	subterráneo	y
lo	 cargaba	 a	 mi	 cuenta	 del	 hotel,	 que	 pagaba	 mensualmente,	 dado	 que	 todas	 las
tiendas	asociadas	al	hotel	tenían	ese	trato	preferente	para	los	huéspedes	del	Hotel	de
la	Ciencia.	Lo	hacía	 todo	 a	 través	de	 la	 red,	 consultar	 los	 catálogos	de	 las	 tiendas,
hacer	 los	 encargos	 e	 incluso	 chatear	 con	 los	 empleados	 preguntándoles	 detalles
técnicos	de	 las	máquinas	que	deseaba	 adquirir.	Era	maravilloso	pensar	 que	 estaban
allí	mismo,	diecisiete	pisos	más	abajo,	y	que	los	artículos	sobre	los	que	charlábamos
existían	realmente	y	pronto	serían	entregados	en	mi	puerta,	y	que	nadie	sabía	quién
era	yo.	Yo	era,	simplemente,	la	habitación	1729.

No	 sé	 cuándo	 tomé	 la	 decisión	 de	 quedarme	 indefinidamente	 en	 la	 habitación
1729	del	Hotel	de	la	Ciencia.	Supongo	que	no	fue	realmente	una	decisión.	Después
de	pasar	dos	semanas	allí	escondido,	había	llegado	el	momento	de	decidir	qué	hacer	a
continuación.	Entonces	descubrí	que	no	quería	abandonar	mi	refugio.	Me	daba	miedo
salir	 de	 allí,	 enfrentarme	 otra	 vez	 a	 las	 calles,	 a	 la	 policía,	 a	 Aum.	 Ahora	 era	 un
sospechoso,	un	ladrón,	un	prófugo.	Podrían	meterme	en	la	cárcel	por	conspiración	en
los	 crímenes	 de	 Aum	 y	 los	 propios	 responsables	 de	 Aum	 podrían	 buscarme,
torturarme	 y	 matarme.	 Claro	 que	 no	 me	 imaginaba	 a	 Araki	 torturándome	 con
electricidad,	ni	a	ninguno	de	los	ordenados	a	los	que	conocía	en	la	sede	de	Kameido,
pero	poco	a	poco	me	iba	enterando	de	todas	las	cosas	que	había	estado	haciendo	la
secta	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 he	 de	 decir	 que	 me	 sentía	 aterrado.	 Extorsiones,
asesinatos,	 raptos,	 torturas,	 armas	 químicas…	 De	 modo	 que	 me	 refugié	 en	 mi
habitación	del	Hotel	de	 la	Ciencia,	y	mi	conexión	con	 internet	 sustituyó	al	mundo.
Pregunté	cuánto	me	cobrarían	por	una	estancia	indefinida	en	el	hotel,	y	me	ofrecieron
un	 precio	 mensual	 que	 ascendía	 a	 unos	 veinticinco	 mil	 dólares	 al	 año.	 Tuve	 que
hablar	con	el	gerente	del	hotel,	 lo	cual	me	puso	bastante	nervioso.	Sin	embargo,	no
había	 nada	 irregular	 en	 lo	 que	 yo	 pretendía,	 aunque	 fuera	muy	poco	 habitual.	Hay
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muchas	 personas	 que	 viven	 en	 hoteles,	 incluso	 durante	 años.	Algunos	 viven	 en	 un
hotel	toda	su	vida.	El	hecho	de	que	yo	no	saliera	nunca	de	mi	habitación	no	entraba
en	la	discusión,	porque	una	persona	es	libre	de	entrar	o	salir	de	su	casa	como	mejor	le
parezca.	También	resultaba	extraño	que	yo	no	tuviera	una	tarjeta	de	crédito,	aunque,
que	yo	sepa,	todavía	no	existe	en	Japón	ninguna	ley	que	obligue	a	los	ciudadanos	a
tener	tarjetas	de	crédito.	El	mánager	me	explicó	que	las	normas	del	hotel	exigían	que
hubiera	siempre	un	número	de	tarjeta	de	crédito	por	seguridad,	y	que	pedían	tarjetas
de	 crédito	 incluso	 a	 los	 numerosos	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 hospedaban	 en	 el
Hotel	de	la	Ciencia	con	todos	los	gastos	pagados.	Le	dije	que	entendía	su	situación,
pero	 que	 yo	 podía	 pagar	 por	 anticipado	 cada	mes	 de	 estancia	 y	 dejar	 además	 una
suma	a	modo	de	depósito	de	seguridad.	El	mánager	no	parecía	convencido.	Era	un
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido	 de	 forma	 muy	 elegante,	 con	 una	 corbata
plateada	 que	 llevaba	 anudada	 al	 estilo	 inglés.	Me	dijo,	 como	 si	 estuviera	 hablando
consigo	mismo,	 que	 la	 vida	 privada	 de	 sus	 clientes	 no	 le	 concernía,	 y	 que	 quizá	 a
Hacienda	 le	 interesaría	 saber	por	qué	 razón	 tenía	yo	 tanto	dinero	en	metálico,	pero
que	tener	dinero	en	metálico	no	era	ningún	crimen	y	que,	por	otra	parte,	él	era	sólo	el
mánager	de	un	hotel	y	no	un	inspector	de	Hacienda.	Me	ofreció	un	puro	y	le	dije	que
no	fumaba.	Luego	me	ofreció	un	whisky	de	malta	y	le	dije	que	no	bebía.	Creo	que,	en
general,	y	a	pesar	de	estos	pequeños	desaires	que	me	vi	obligado	a	hacer	(en	Japón	no
se	considera	de	buena	educación	 rechazar	una	 invitación	a	beber),	 la	 entrevista	 fue
muy	satisfactoria.	Dejé	un	depósito	de	dos	mil	dólares,	equivalente	al	límite	mensual
habitual	de	una	tarjeta	de	crédito,	y	eso	fue	todo.	A	partir	de	entonces,	nadie	volvió	a
molestarme.	Una	vez	al	mes,	un	empleado	subía	a	mi	habitación	con	un	recibo	por
duplicado.	 Yo	 le	 entregaba	 un	 sobre	 con	 el	 dinero,	 firmaba	 ambos	 recibos	 y	 me
quedaba	el	mío.	Aparte	de	la	mujer	de	la	limpieza,	que	era	una	señora	de	unos	treinta
años	que	se	llamaba	Kameko,	ése	era	todo	mi	contacto	con	el	mundo	exterior.

Le	pregunté	qué	hacía	todo	el	día	metido	en	aquella	habitación.
Bueno,	lo	habitual,	me	dijo.
Me	despertaba	al	atardecer.	Tomaba	un	desayuno	ligero.	Hacía	unas	dos	horas	de

ejercicio	en	mis	aparatos	de	gimnasia.	Tenía	un	corredor,	una	bicicleta	estática	y	un
aparato	 de	 pesas.	 Solía	 correr	 al	 menos	 una	 hora	 todos	 los	 días.	 Hacía	 unos	 diez
kilómetros	diarios,	aunque	algunos	días	llegaba	a	hacer	cincuenta	kilómetros	uniendo
el	 corredor	 y	 la	 bicicleta.	 Hacía	 pesas,	 brazos,	 piernas,	 abdominales.	 Si	 Aum	 me
había	dejado	algo	bueno	era	el	sentido	de	la	disciplina,	la	idea	del	entrenamiento.	Al
final	 de	 mi	 ejercicio	 tomaba	 suplementos	 alimentarios,	 glucosa,	 líquido	 y	 barritas
energéticas.

Luego	 me	 daba	 una	 ducha,	 y	 dedicaba	 una	 hora	 a	 mi	 práctica	 espiritual.	 Me
sentaba	en	la	postura	del	loto	y	cantaba	el	mantra	durante	una	hora.	A	veces	durante
dos	horas.	Hacía	posturas	de	yoga	y	meditaba.

—Ah,	¿sí?	—pregunté—.	¿Seguías	con	tu	práctica	a	pesar	de	todo?
—Es	 difícil	 abandonar	 la	 práctica	 de	 golpe	—me	 dijo—.	 Se	 siente	 un	 horrible
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vacío,	 una	 tremenda	 sensación	 de	 fracaso.	 La	 práctica	 religiosa	 no	 es	 una	 cosa
externa.	Se	convierte	en	el	corazón	de	tu	vida	y	en	la	razón	de	tu	existencia.	Yo	había
borrado	a	Asahara	de	mi	corazón.	Estaba	convencido	de	que	era	un	hombre	malvado.
Pero	sus	acciones	o	su	persona	no	me	importaban.	Yo	podía	incluso	quitar	Aum	de	mi
vida,	 pensando	 que	 la	 obra	 de	 un	 hombre	malvado	 debía	 de	 ser	malvada	 también,
pero	lo	que	no	podía	quitar	era	mi	práctica,	las	experiencias	maravillosas	que	había
tenido	 durante	 mis	 años	 en	 Aum.	 Las	 personas	 maravillosas	 que	 había	 conocido.
Todo	eso	seguía	viviendo	dentro	de	mí.	En	realidad,	no	tenía	otra	cosa.

—Entonces,	¿tuviste	experiencias	maravillosas	dentro	de	Aum?
—Claro	—me	 dijo	 Noboru—.	 No	 todo	 era	 sufrimiento	 y	 comida	 insípida.	 En

Aum	estábamos	en	contacto	con	los	dioses.	Y	no	te	olvides	de	que	yo	vi	a	Asahara
levitando,	suspendido	en	el	aire	en	mitad	de	una	habitación,	a	dos	metros	del	suelo.
Esas	cosas	no	se	olvidan	fácilmente.

Con	 todo	 esto,	me	 contó,	 llegaba	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Comía	 algo	 ligero,	 una
sopa	y	 una	 ensalada,	 o	 algo	de	marisco.	El	 hotel	 tenía	 cinco	 restaurantes	 distintos,
uno	de	ellos	francés,	y	la	oferta	gastronómica	era	variada,	aunque	yo	pedía	a	menudo
platos	muy	sencillos.	Al	principio	compraba	alimentos	frescos	en	un	supermercado	a
través	de	la	web	y	cocinaba	yo	mismo	en	la	habitación.	Rallaba	un	rábano,	troceaba
cebolletas	y	salteaba	unas	gambas	en	 la	 sartén	añadiendo	un	poco	de	salsa	de	soja,
hacía	sopas	de	fideos	o	platos	de	pasta	al	estilo	italiano.	Pero	poco	a	poco	abandoné
la	costumbre	de	cocinar,	dado	que	pedir	comida	al	servicio	de	habitaciones	resultaba
mucho	más	cómodo.

Después	del	almuerzo,	que	solía	tomar	cuando	ya	era	noche	cerrada,	comenzaba
la	 verdadera	 vida	 para	mí.	 Sí,	 te	 aseguro	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 durante	 las	 pocas
horas	de	luz	que	pasaba	despierto	no	era	más	que	una	preparación	para	el	momento
en	que	me	sentaba	delante	del	ordenador,	que	estaba	siempre	encendido	y	siempre	on
line.	Mi	verdadera	vida	era	mi	vida	dentro	de	la	red.

Me	pasaba	 toda	 la	noche	frente	al	ordenador,	hasta	que	comenzaba	a	apuntar	el
amanecer.	Entonces	pedía	la	cena.	Era	una	suerte	que	el	hotel	tuviera	un	servicio	de
restaurante	de	veinticuatro	horas.	Después	de	cenar	seguía	todavía	un	rato	frente	a	la
pantalla,	hasta	que	comenzaba	a	sentirme	verdaderamente	agotado.	Entonces	llenaba
el	ofuro	 con	agua	caliente	y	me	daba	un	buen	baño	 relajante.	Cuando	el	 sol	estaba
bien	alto	en	el	cielo,	me	metía	en	la	cama	y	me	dormía.

Como	sabes,	yo	estudié	electrónica	e	 informática	en	 la	universidad,	y	dentro	de
Aum	 estaba	 dedicado	 a	 cuidar	 de	 los	 ordenadores	 y	 de	 la	 red	 interna,	 aparte	 de
trabajar	en	las	páginas	web	de	la	secta.	Pero	yo	nunca	había	sido	un	obseso	de	la	red.
Nunca	había	pensado	que	yo	pudiera	convertirme	en	un	adicto	a	la	red.

Cuando	 me	 hice	 hikikomori	 todo	 aquello	 cambió.	 El	 equilibrio	 de	 mi	 vida	 se
rompió	por	completo,	¿comprendes?	Como	cuando	uno	cae	en	el	alcoholismo.	Como
cuando	 uno	 cae	 en	 la	 locura,	 y	 se	 deja	 devorar,	 literalmente,	 por	 sus	 visiones
nocturnas,	sus	miedos	y	sus	obsesiones.	Mi	vida	real	desapareció,	y	mi	vida	virtual
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creció	tanto	que	lo	ocupó	todo.
La	 verdad	 era	 que	 aquella	 vida	 era	 apasionante.	Me	 convertí	 en	 un	hacker.	 Lo

hice	por	pura	necesidad.	Como	sabes,	todos	los	ordenadores	tienen	una	IP	y	dejan	un
trazo	en	la	web.	Todas	las	páginas	web	que	visitas	quedan	registradas	en	algún	lugar,
y	cada	vez	que	visitas	una	página,	aparece	tu	IP.	Busqué	maneras	de	esconder	mi	IP,
de	manera	que	mi	paso	era	indetectado,	o	bien	proporcionaba	IP	falsas.	Hay	maneras
de	hacerlo.	Eso	es	lo	más	terrorífico	de	la	red:	hay	maneras	de	hacerlo	todo,	porque
todo	son	números,	¿comprendes?	Todo	son	ceros	y	unos.	En	la	red	nada	está	seguro.
No	 hay	 puertas.	 No	 hay	 lugares	 inaccesibles.	 En	 todas	 partes	 se	 puede	 entrar.	 Se
puede	 tardar	más	 o	menos	 tiempo,	 puede	 hacer	 falta	más	 o	menos	 habilidad,	 pero
todos	 los	códigos	pueden	deshacerse	y	en	 todas	partes	puede	entrarse	y	 todo	puede
modificarse	 y	 todo	 puede	 destruirse	 porque	 todo	 son	 ceros	 y	 unos.	 Todo,
absolutamente	todo,	las	imágenes,	las	cuentas	bancarias,	los	códigos	militares.

La	única	forma	de	dejar	algo	fuera	de	 la	red	es	desconectar	el	cable	USB	de	 tu
ordenador.	Yo	ni	siquiera	estaría	tranquilo	con	un	ordenador	apagado	y	con	el	cable
de	conexión	metido	en	el	socket.	El	cable	USB	debe	de	estar	fuera	del	socket.	Sólo
así	puedes	estar	completamente	seguro	de	que	el	flujo	de	información	electrónica	no
circula,	de	que	nada	entra	que	no	deseas	que	entre,	de	que	nada	sale	que	no	deseas
que	 salga.	 Quizá	 incluso	 esto	 cambiará	 con	 el	 tiempo,	 cuando	 nuestra	 conexión	 a
internet	se	haga	mediante	chips	que	llevaremos	dentro	de	la	piel,	o	quizá	incrustados
en	el	cerebro,	cuando	la	conexión	con	la	red	sea	universal	y	a	través	del	aire.	Ahora	el
aire	también	está	lleno	de	líneas	WiFi	y	de	líneas	Bluetooth,	es	verdad,	pero	todavía
necesitamos	una	máquina	para	conectarnos	a	internet.	Llegará	un	momento	en	que	la
máquina	 sea	 nuestro	 propio	 cerebro.	 Entonces	 ya	 nada,	 ni	 siquiera	 nuestros
pensamientos	ni	nuestros	sueños,	podrán	quedar	dentro	de	nosotros	mismos.	Y	dará
igual	 que	 estemos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 selva,	 o	 en	 el	 interior	 del	 cráter	 de	 un
volcán.	En	esos	 tiempos	será	necesario	montarse	en	un	cohete	e	 irse	a	 la	 luna	para
encontrar	un	lugar	verdaderamente	solitario,	para	estar	solo	de	verdad.

Pero	aún	falta	tiempo	para	eso.
También	 en	 mis	 actividades	 ilegales	 intenté	 pasar	 desapercibido.	 Pero	 ¡era	 tan

divertido!	No	podía	parar.	Hice	cosas	inconfesables.	Un	demonio	me	poseía.	No,	una
congregación	de	demonios.

No	te	contaré	todas	las	cosas	que	hice	en	la	red	durante	esos	años.	Me	convertí	en
un	 adicto	 a	 la	 pornografía	 de	 la	 red.	 Me	 pasaba	 horas	 todas	 las	 noches	 visitando
páginas	 pornográficas	 de	 todas	 clases,	 acumulando	 cientos	 de	 miles	 de	 fotos	 de
mujeres	desnudas	y	de	vídeos	de	parejas	haciendo	el	amor.	Reuní	una	colección	de
casi	cien	mil	fotos	sólo	de	la	revista	Playboy,	y	me	convertí	en	la	máxima	autoridad
mundial	en	playmates.	Poseía	colecciones	completas	de	todas	las	bunnies	de	Playboy
jamás	aparecidas,	además	de	colecciones	completas	de	 todas	 las	series	de	Lingerie,
Nude	Girls,	Vixens,	College	Girls,	 Summer	Girls,	Girls	on	Girls,	Book	of	 the	Year,
Beach	parties,	Housewives,	All	Natural,	Exotic	Beauties,	así	como	de	las	colecciones
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completas	de	Playboy	de	los	distintos	países,	desde	Hong	Kong	a	Venezuela	y	desde
Italia	a	Brasil,	pasando	por	Corea,	Japón,	España,	México,	Alemania…	En	realidad,
me	poseía	la	obsesión	del	coleccionista,	aunque	con	la	aparición	de	las	Cybergirls	el
número	de	modelos	aumentó	de	tal	modo	que	resultaba	imposible	pensar	en	tenerlas
todas.	 Sea	 como	 sea,	mis	 favoritas	 eran	 las	playmates	 de	 los	 años	 ochenta.	 Sentía
verdadera	 adoración	 por	 algunas	 de	 ellas,	 por	 ejemplo	 por	 Sharry	Konopski	 o	 por
Cher	 Butler.	 Creo	 que	 estas	 dos	 eran	 mis	 favoritas.	 Pero	 había	 muchas	 que	 me
gustaban.	 Sobre	 todo	 imágenes	 individuales	 de	 mujeres	 tan	 bellas	 que	 parecían
criaturas	sobrenaturales.	Por	ejemplo,	una	de	Lisa	Welch	envuelta	en	una	especie	de
bata	 de	 muselina	 transparente.	 Dorothy	 Stratten	 completamente	 desnuda,	 recién
salida	 del	 baño	 y	 con	 la	 piel	 resplandeciente	 llena	 de	 espuma.	 La	 verdadera
representación	de	Venus.

Lo	malo	de	la	pornografía	de	la	red	es	que	es	enormemente	variada.	Uno	se	harta
de	acumular	fotos	de	mujeres	bellísimas	desnudas.	Entonces	busca	fotos	de	mujeres
reales,	 fotos	 colgadas	 por	 maridos	 y	 por	 novios	 morbosos.	 Luego	 busca	 películas
reales.	Luego	siente	curiosidad	por	las	mujeres	negras,	por	las	embarazadas,	por	las
jovencitas	que	se	fotografían	a	sí	mismas	en	su	cuarto	de	baño	o	en	su	dormitorio,	por
las	películas	rodadas	por	maridos	cornudos	que	disfrutan	viendo	a	su	mujer	con	otro,
por	 las	 orgías,	 por	 las	 despedidas	 de	 soltera	 en	 que	montones	 de	 chicas	 y	mujeres
normales	 se	 dedican	 a	 mamársela	 a	 los	 boys	 de	 una	 discoteca,	 por	 fiestas	 de
estudiantes,	por	vídeos	de	jóvenes	sin	moral	que	violan	a	chicas	borrachas.	Siempre
hay	cosas	nuevas.	También	practiqué	a	menudo	el	sexo	virtual	utilizando	webcams,
seduciendo	a	amas	de	casa	aburridas	que	colocaban	la	cámara	de	modo	que	se	viera
todo	su	cuerpo	desnudo	hasta	la	barbilla	sin	revelar	su	rostro.	Tuve	varias	novias.	Con
algunas	hablaba	durante	horas	y	no	tenía	relaciones	sexuales,	con	otras	era	sólo	sexo.
Todo	esto	se	terminó	cuando	conocí	a	Ariko.

También	me	encontré	con	fantasmas.	¿No	has	oído	hablar	de	los	fantasmas	de	la
red?	 Algunos	 son	 hombres,	 otros	 mujeres,	 otros	 son	 las	 dos	 cosas	 y	 otros	 no	 son
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 sino	 algo	 completamente	 diferente.	Había	 una	muchacha
fantasma	que	me	perseguía,	me	perseguía	de	sitio	en	sitio	y	de	IP	en	IP	y	yo	no	podía
comprender	 cómo	 era	 capaz	 de	 trazar	 mis	 pasos.	 A	 veces	 la	 veía	 atravesar
rápidamente	la	pantalla.

Algunos	piensan	que	estos	fantasmas	son	usuarios.	Pero	no	lo	son.	Están	dentro
de	la	red,	¿comprendes?	No	hay	usuario.

No	te	podrías	creer	la	cantidad	de	cosas	que	hice	a	lo	largo	de	los	años.	Mi	vida
digital	era	como	un	viaje	asombroso	por	paisajes	llenos	de	flores	y	ciudades	brillantes
pobladas	de	mujeres	exóticas	y	fiestas	con	música	atronadora.	Creé	una	ciudad	digital
Yorunohana	City,	YNH	City,	y	comencé	a	crear	allí	negocios	y	a	vender	apartamentos
y	pronto	YNH	City	se	convirtió	en	una	gran	metrópoli	del	mundo	virtual.	En	YNH
City	casi	siempre	era	de	noche.	Hice	un	día	que	duraba	sólo	cuatro	horas.	Tres	horas
y	media,	y	el	cielo	ya	se	llenaba	de	rojo	y	comenzaba	el	crepúsculo.	Ciudad	de	la	Flor
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de	la	Noche.	A	través	de	YNH	City	gané	mucho	dinero.	Sólo	con	las	ventas	de	dinero
virtual	 de	 YNH,	 con	 el	 que	 sólo	 se	 podían	 comprar	 cosas	 virtuales,	 amasé	 una
pequeña	 fortuna.	Abrí	 varias	 cuentas	 en	 bancos	on	 line,	 siempre	 con	 IP	 y	 perfiles
falsos.	De	este	modo,	mis	 ingresos	se	hicieron	prácticamente	 ilimitados.	Aparte	del
dinero	que	había	robado	en	Aum,	y	que	me	permitiría	mantener	aquel	modo	de	vida
durante	un	número	indefinido	de	años,	ahora	tenía	fuentes	de	ingresos	y	cuentas	con
dinero	por	 todas	partes.	El	 dinero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 ya	no	 es	otra	 cosa	que	 ceros	y
unos.	Y	el	que	domina	los	ceros	y	los	unos	domina	el	mundo.

Al	 principio	 tenía	 una	 imagen	 de	 Asahara	 como	 fondo	 de	 pantalla.	 Luego	 la
cambié	por	una	foto	de	una	galaxia.	Y	sin	embargo,	cuando	veía	la	galaxia	brillante
en	medio	del	negro	absoluto	del	cosmos,	me	parecía	seguir	viendo	los	ojitos	ciegos
de	Asahara	brillando	por	debajo.	No	sé.	A	lo	mejor	era	el	reflejo	de	mis	propios	ojos
sobre	 la	 pantalla	 de	 cuarzo	 líquido.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Asahara	 me
contemplaba	 todo	 el	 rato,	 que	me	miraba	 todo	 el	 rato	 y	 que	 sabía	 de	mí.	 Tenía	 la
sensación	de	que	Asahara	 sabía	perfectamente	dónde	 estaba	yo	y	qué	hacía	 a	 cada
instante,	que	su	carita	 redonda,	parecida	a	 la	de	un	 rey	mogol,	me	observaba	día	y
noche	con	su	sonrisa	contenida.	Y	también	tenía	la	sensación	de	que,	lejos	de	sentirse
desilusionado	 o	 irritado	 conmigo,	 contemplaba	mis	 acciones	 con	 aprobación	 y	 con
orgullo.

Crueldad.
Imaginación.
Instinto	de	supervivencia.
Es	decir,	destrucción.
¿No	era	esto	lo	que,	según	Asahara,	significaba	el	término	sánscrito	«Aum»?
¿No	eran	estos	mismos	preceptos	los	que	yo	había	seguido,	de	forma	implacable,

en	mi	huida	al	Hotel	de	la	Ciencia?
Una	 noche	 vi	 a	 Asahara.	 Le	 vi	 allí,	 a	 mi	 lado.	 Yo	 estaba	 sentado	 frente	 al

ordenador.	 Por	 la	 noche	 sólo	 dejaba	 encendida	 una	 pequeña	 luz	 halógena	 en	 una
esquina	de	la	mesa	a	fin	de	ver	bien	el	teclado,	pero	el	resto	de	la	habitación	quedaba
sumido	en	 la	oscuridad.	De	pronto	me	volví,	y	vi	a	Asahara	sentado	al	 fondo	de	 la
habitación,	 sobre	 la	 mesilla	 de	 la	 cama	 que	 yo	 no	 utilizaba.	 Estaba	 allí	 sentado,
vestido	con	una	de	sus	túnicas	color	violeta.	Me	miraba,	y	sonreía.	Yo	no	me	asusté.
De	 pronto,	 ver	 allí	 a	 Asahara	 me	 parecía	 lo	 más	 natural.	 Era	 como	 un	 milagro,
ciertamente,	 pero	 ¿acaso	 no	 era	 natural	 esperar	 que	 Asahara	 obrara	 milagros?	Mi
corazón	saltaba	de	felicidad.	Hice	girar	mi	silla	lentamente	y	luego	me	dejé	caer	hasta
el	suelo,	donde	quedé	de	rodillas.	Sin	dejar	de	sonreír,	Asahara	se	puso	un	dedo	sobre
los	labios,	indicándome	silencio.	Yo	sólo	dije:	«¡Sensei!»,	y	junté	ambas	manos	sobre
el	pecho	a	modo	de	saludo	devocional.

Yo	sabía	que	Asahara	no	estaba	realmente	allí.	Sabía	que	estaba	en	Tokio,	en	una
prisión	de	alta	seguridad,	aguardando	a	que	se	cumpliera	su	sentencia	de	muerte.	Pero
sabía	 también	 que	 Asahara	 tenía	 el	 poder	 de	 la	 bilocación,	 y	 que	 podía	 estar	 en
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distintos	 lugares	 a	 la	 vez.	 Aunque	mantuvieran	 su	 cuerpo	 físico	 encerrado	 en	 una
celda,	él	podía	crear	cuerpos	energéticos	a	voluntad	e	ir	a	cualquier	lugar	que	deseara.
Por	 eso	 no	 me	 extrañó	 que	 apareciera	 de	 pronto	 en	 mi	 habitación.	 Dije	 otra	 vez
«sensei»	en	voz	alta.

—Shambhala	San	—dijo	él,	llamándome	por	mi	nombre	de	iniciado.
—¿Por	qué,	Maestro?	—pregunté—.	¿Por	qué?
Asahara	me	miraba	con	una	expresión	verdaderamente	divertida.	Tenía	las	manos

sobre	las	rodillas,	como	si	pensara	ponerse	de	pie	en	cualquier	momento.
—«Por	qué»	—repitió	él	con	la	voz	que	yo	había	oído	tantas	veces,	su	voz	más

grave	y	armoniosa—.	«Por	qué».	¿Tiene	derecho	Shambhala	a	preguntar	por	qué?
—Sensei	—dije	yo,	haciendo	muchas	reverencias	en	señal	de	respeto.
—Todo	 es	 un	 juego	—dijo	 Asahara—.	 ¿Comprendes,	 hijo	 mío?	 Toda	 la	 vida

humana	no	es	más	que	un	gran	juego.
—Sí,	Maestro.
—No	podemos	hacer	otra	cosa	más	que	jugar.	Nos	obligan	a	hacerlo.
—¿Nos	obligan,	sensei?
—Somos	obligados	a	hacerlo,	sí.
—Pero	¿quién	nos	obliga?	—pregunté—.	¿Quién,	sensei?	¿Quién	nos	obliga?
—Los	 dioses	 —dijo	 Asahara—.	 Los	 dioses	 nos	 obligan	 a	 jugar,	 hijo	 mío.

Nosotros	somos	las	piezas	de	su	juego.	Eso	es	todo.
—¿Quiénes	son	los	dioses,	sensei?	—pregunté.
—Los	dioses	son	ratones	y	polvo	—dijo	él	mirando	a	lo	alto	con	gesto	soñador—.

Son	odio	y	miedo…	son	insectos,	insectos	que	viven	en	las	venas	y	en	los	nervios…
—Pero	¿por	qué,	sensei?	¿Qué	quieren	de	nosotros?
—¿Qué	 quieren?	 —dijo	 Asahara—.	 ¿Qué	 quieren,	 pregunta	 Shambhala	 San?

Quieren	vivir.	Quieren	sentir.	Quieren	nuestra	luz.
—¿Y	nosotros	qué	somos	para	ellos?
—Alimento.
—¿Alimento?
—Sí,	hijo	mío,	somos	su	alimento.
Entonces	Asahara	 se	 levantó	de	 la	mesilla,	 y	 desapareció.	Se	 levantó	y	 caminó

hacia	el	fondo	de	la	habitación,	y	se	perdió	en	la	oscuridad,	simplemente	se	hundió	en
la	oscuridad	del	fondo	de	la	habitación.	Yo	me	quedé	esperando	unos	minutos.	Luego
encendí	todas	las	luces	y	me	acerqué	al	lugar	donde	había	visto	a	Asahara.	No	había
ni	 rastro	 de	 él,	 como	 era	 de	 esperar.	Yo	buscaba	 alguna	 señal	 de	 que	 lo	 que	 había
visto	era	real.	No	sé	qué	buscaba.	Un	rastro	de	polvo	de	oro.	Una	flor	milagrosa.	Una
palabra	 flotando	 en	 el	 aire.	Una	 gema	misteriosamente	 aparecida	 en	 el	 suelo.	Una
perla.	La	huella	de	un	pie	descalzo	sobre	la	moqueta.	Pero	no	había	nada,	nada,	nada.
Examiné	el	 fondo	de	 la	habitación	por	donde	había	desaparecido	Asahara.	Busqué,
con	 pasión	 inútil,	 una	 puerta	 secreta.	 Aparté	 las	 cortinas,	 rocé	 las	 paredes	 con	 los
dedos,	busqué	resortes	escondidos	que	abrieran	un	panel	movedizo.	Intenté	ver	restos
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de	 ectoplasma	 en	 el	 aire,	 aspiré	 para	 registrar	 la	 presencia	 de	 algún	 perfume
extrasensorial.	No	había	nada,	nada,	ningún	signo	físico	de	que	lo	que	había	visto	no
fuera	una	alucinación.

Y	sin	embargo,	no	era	una	alucinación.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté—.	¿No	eras	tú	mismo	el	que	me	decía	que	a	veces

ves	cosas	que	no	están	ahí?
—Sí,	es	cierto	—dijo	Noboru	bajando	la	cabeza.
Y	luego,	como	solía	hacer,	quedó	callado	un	largo,	largo	rato,	con	los	ojos	fijos	en

el	mar.
Sí,	continuó	al	cabo	de	un	rato,	ésa	es	mi	vida.	Me	pasé	media	vida	dentro	de	una

secta	 religiosa	 siendo	 un	 monje,	 observando	 el	 celibato	 y	 dedicado	 a	 la	 práctica
espiritual	más	extremada,	y	luego	robé	doscientos	mil	dólares,	me	escondí	en	un	hotel
de	lujo	de	Yokohama	y	me	pasé	tres	años	viendo	pornografía	en	internet.

¿Es	ésa	mi	vida?	¿Es	eso	lo	que	he	hecho	con	mi	vida?	Cuando	pienso	en	ello,	me
dan	ganas	de	llorar.

Sólo	queda	una	cosa	que	contar,	dijo	Noboru.	Sólo	una	cosa.	Ariko.	Es	un	nombre
de	mujer.	 Ariko.	 Hice	muchas	 cosas	 en	 esos	 años,	 John.	Mi	 vida	 se	 hundía	 en	 la
negrura	más	absoluta.	Hasta	que	conocí	a	Ariko.

Ariko	me	salvó.	Porque	Ariko	me	hizo,	por	primera	vez,	conocer	el	amor.
Ariko	fue	la	razón	de	que	saliera	de	mi	habitación	del	Hotel	de	 la	Ciencia.	Ella

fue	 la	razón	de	que	comprara	un	billete	de	avión	de	Global	Orbit	y	me	fuera	a	Los
Angeles	para	conocerla	en	persona.	Sí,	ella	era	japonesa	pero,	como	te	digo,	viajaba
mucho.	Nuestro	encuentro	tuvo	lugar	en	el	Palacio	de	la	Ciencia	de	Los	Angeles,	en
un	 congreso	 internacional	 de	 neurociencia.	 Sí,	 ella	 también	 venía	 en	 el	 avión	 de
Global	Orbit.	Volvíamos	juntos	a	Japón,	¿comprendes?	Estábamos	enamorados,	John.
Yo	nunca	había	estado	antes	enamorado.	Volvíamos	juntos	a	Japón	para	vivir	los	dos
en	 la	 habitación	 1729	 del	 Hotel	 de	 la	 Ciencia	 y	 ser	 felices	 para	 siempre.
¿Comprendes?	Y	entonces	el	avión	sufrió	un	accidente	y	cayó	al	mar	y	yo	 lo	perdí
todo,	absolutamente	todo.
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49
Llega	Ariko

—Noboru	 —dije—.	 Durante	 los	 primeros	 días	 me	 preguntaste	 si	 habíamos	 visto
dentro	del	avión	un	sarcófago	dorado.

—Sí.
—Tengo	curiosidad.	¿Qué	había	dentro	de	ese	sarcófago?
—No	lo	entenderías	—dijo.
—Soy	capaz	de	entender	muchas	cosas	—le	dije.
Noboru	se	puso	de	pie	y	avanzó	unos	pasos	en	dirección	al	mar.	Se	detuvo	en	el

borde	de	la	sombra	de	las	palmeras.	Más	allá	comenzaba	la	infinita	extensión	de	sol,
la	 resplandeciente	 arena	 de	 la	 playa	 que	 se	 fundía	 imperceptiblemente	 con	 el	 mar
dorado	cien	metros	más	allá	y	luego	las	extensiones	de	espuma,	y	las	hileras	de	olas
que	 avanzaban	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 tierra,	 y	 luego	 el	mar	 abierto,	 con	 sus
colores	 irreales,	 cuya	 intensa	 hermosura	 tenía	 algo	 de	 castigo	 implacable,	 de
melancolía	 infinita,	 de	 jardín	 falso	 y	 encantador.	 Era	 como	 el	 principio	 falso	 y
encantador	de	las	bellas	historias	de	la	infancia	aquel	color	del	mar,	aquel	azul,	aquel
verde,	aquel	 turquesa,	como	 la	entrada	de	un	bosque	 lleno	de	promesas,	de	pájaros
con	cabeza	de	mujer	y	estatuas	que	recitan	hermosos	poemas.	El	chillido	sempiterno
de	 las	 aves	marinas,	 su	 circunlocución	 constante	 en	 busca	 de	 peces	 en	 los	 verdes
valles	de	calma	que	había	entre	 las	olas	 rompía	el	encantamiento,	y	al	cruzarse	sus
sombras	 sobre	 las	 olas	 y	 sobre	 la	 arena,	 el	 salvajismo	 regresaba	 una	 vez	 más	 al
mundo	y	el	verde	jardín	desaparecía.	Y	sólo	quedaba	lo	que	es	realmente	el	mar,	una
máquina	ciega,	un	inmenso	músculo	que	late	pausadamente,	una	fábrica	de	medusas
y	 de	 actinias,	 una	 cúpula	 de	 cristal	 azul	 celeste	 bajo	 la	 cual	 se	 esconde	 una	 noche
eterna,	 puntuada	 por	 el	 brillo	 de	 los	 calamares	 bioluminiscentes	 y	 poblada	 de
horrendas	criaturas	ciegas.

Quedó	en	silencio,	mirando	obstinadamente	en	dirección	a	 la	playa	y	a	 las	olas
que	rompían	en	la	arena	una	tras	otra,	y	yo	no	seguí	insistiendo.

Unos	días	más	tarde	volví	a	coincidir	con	él	en	el	turno	de	vigilancia	de	la	playa.
No	 era	 raro,	 porque	 yo	 pedía	muchos	 turnos	 y	 porque	Noboru	 y	 yo	 nos	 habíamos
hecho	amigos.	Estábamos	charlando	de	cualquier	cosa	cuando	vimos	que	algo	grande
se	dirigía	hacia	la	playa	flotando	entre	las	olas.	Parecía	un	cuerpo	humano,	pero	luego
vimos	 que	 era	 demasiado	 blanco	 y	 demasiado	 grande	 para	 ser	 un	 cuerpo	 humano.
Nos	acercamos	hacia	el	agua,	Noboru	curiosamente	encogido	y	encorvado,	como	si
temiera	 una	 explosión	 y	 yo	 dando	 esos	 saltitos	 característicos	 de	 los	 que	 usan
muletas.	Se	trataba	de	un	tiburón	muerto,	un	impresionante	ejemplar	de	cuatro	metros
de	largo.	Era	un	tiburón	blanco,	un	devorador	de	hombres.	Con	ese	tamaño	tenía	la
capacidad	 de	 partir	 un	 cuerpo	 humano	 por	 la	 mitad	 con	 un	 solo	 bocado.	 Noboru
corrió	al	poblado	para	avisar	y	vinieron	un	grupo	de	hombres	para	trocearlo	y	llevarlo
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a	 nuestra	 despensa,	 pero	 llevaba	 demasiados	 días	 en	 el	 mar	 y	 había	 comenzado	 a
descomponerse.	 Estaba	 lleno	 de	 diminutos	 cangrejos	 y	 de	 toda	 clase	 de	 parásitos
repugnantes.

A	partir	de	entonces,	quién	sabe	por	qué,	el	mar	comenzó	a	escupir	toda	clase	de
derelictos	en	la	playa	del	avión.	Al	día	siguiente	fue	una	tortuga	gigante.	Estaba	viva
todavía	cuando	llegó	a	tierra.	Pensamos	que	a	lo	mejor	venía	a	poner	huevos,	lo	cual
hubiera	 sido	 una	 buena	 noticia,	 ya	 que	 una	 tortuga	 pone	 cientos	 de	 huevos	 en	 una
sola	noche.	Pero	no	era	así.	Venía	a	las	playas	de	nuestra	isla	a	morir,	y	a	la	mañana
siguiente	la	encontramos	ya	medio	devorada	por	las	aves	marinas.	Yo	recordé	aquel
sueño	que	tuve	cuando	estaba	en	el	círculo	de	los	meditadores.	Hemos	venido	aquí	a
nacer,	decía	mi	sueño.	También	la	tortuga	había	venido	a	nuestras	costas	a	nacer.

Dos	 días	 más	 tarde,	 fue	 una	 botella	 sellada	 con	 cera	 y	 con	 un	 mensaje	 en	 el
interior.	Dios	mío,	 ¡una	botella	con	un	mensaje!	Aquello	sólo	podía	ser	una	broma.
Yo	me	encontraba	con	Santiago	en	la	playa	en	esa	ocasión,	y	mi	corpulento	amigo	no
lo	 dudó	 un	 instante:	 rompió	 el	 cuello	 de	 la	 verde	 botella	 y	 extrajo	 el	mensaje	 del
interior	con	los	dedos.	Estaba	escrito	en	un	alfabeto	incomprensible	para	nosotros,	y
contenía	 un	 pequeño	 mapa	 de	 la	 isla	 con	 una	 localización	 en	 algún	 punto	 de	 las
montañas.	 A	 decir	 verdad,	 las	 letras	 escritas	 en	 aquel	 trozo	 de	 papel	 no	 parecían
corresponderse	con	las	de	ningún	alfabeto	de	los	existentes	en	el	mundo,	y	el	mapa
era	 tan	 esquemático	que	parecía	difícil	 que	 a	nadie	 le	 sirviera	para	 encontrar	nada.
Más	tarde	lo	mostramos	a	 los	otros	náufragos	y	nadie	reconoció	los	signos,	aunque
Roberto	 B.	 y	Óscar	 Panero	 cogieron	 el	 trozo	 de	 papel	 para	 intentar	 desentrañarlo.
Hovorka,	el	profesor	de	iconología,	dijo	que	aquellos	caracteres	atractivos	y	exóticos
pero	 poco	 convincentes	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 la	 falsa	 escritura	 del	 Manuscrito
Voynich,	aparecido	en	Europa	central	a	principios	del	siglo	XVI	y	probablemente	obra
del	 mago	 renacentista	 inglés	 John	 Dee.	 Después	 de	 mucho	 trabajar,	 Roberto	 B.	 y
Óscar	Panero	propusieron	la	siguiente	traducción	del	texto,	que	estaría	en	una	mezcla
de	francés,	mapuche,	italiano	y	náhuatl:

«El	mundo	es	 lo	que	es	el	 caso.	De	 lo	que	no	 se	puede	hablar,	 es	mejor	 callar.
Adolf	Hitler».

Los	 argumentos	 con	 que	 defendieron	 su	 traducción	 eran	 tan	 ingeniosos	 y
convincentes	 que	 muchas	 personas	 carentes	 de	 formación	 filosófica	 y	 que	 jamás
habían	oído	el	nombre	de	Ludwig	Wittgenstein,	quedaron	convencidos	de	que	aquélla
era	la	traducción	correcta.	A	partir	de	entonces	comenzó	a	florecer	la	teoría	de	que	en
realidad	Hitler	no	había	muerto	y	que	después	de	la	victoria	aliada	había	logrado	huir
de	Alemania	 (dejando	atrás	dos	 falsos	cadáveres	de	Eva	Braun	y	de	sí	mismo	para
despistar	 a	 sus	 enemigos)	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 aquella	 isla,	 y	 que	 estaba	 allí,
escondido	en	algún	lugar	del	 interior,	 junto	con	un	grupo	de	fieles	miembros	de	las
SS.	Todos	aquellos	falsos	salvajes	y	«guerrilleros»	que	nos	habíamos	encontrado	en
el	 interior	 de	 la	 isla	 serían	 entonces	 descendientes	 de	 aquellos	 nazis	 refugiados	 en
aquel	confín	del	mundo.	Roberto	y	Óscar,	como	es	natural,	 se	divertían	de	 lo	 lindo
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con	su	hoax.
El	 extraño	 mensaje	 de	 Adolf	 Hitler	 fue	 entendido	 como	 una	 justificación	 del

Holocausto.
No	fue	éste	el	último	derelicto	llegado	a	la	playa.	Como	siempre,	las	posibilidades

bordeaban	entre	lo	imposible	y	lo	improbable,	entre	la	casualidad	y	el	milagro,	entre
el	 cero	 y	 el	 infinito.	 Noboru	 y	 yo	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia
cuando	 vimos	 que	 entre	 las	 olas	 venía	 algo	 flotando.	 Pero	 esta	 vez	 no	 era	 ni	 un
tiburón	 muerto	 ni	 una	 tortuga	 avejentada	 ni	 mucho	 menos	 una	 botella	 con	 un
mensaje.	Se	trataba	de	una	enorme	caja	dorada	que	tenía	la	forma	de	un	sarcófago.

Corrimos	los	dos	en	dirección	al	agua,	y	Noboru	se	lanzó	a	las	olas	para	sacar	el
sarcófago	 a	 la	 arena.	 Jamás	 le	 había	 visto	 tan	 nervioso	 y	 excitado.	 Emitía	 ruidos
salvajes	de	felicidad,	extraños	sonidos	que	estaban	entre	el	gemido	y	el	grito.	Yo	no
podía	ayudarle,	porque	a	duras	penas	podía	mantenerme	en	pie	sin	caer	rodando,	de
modo	que	 tuvo	que	ser	él	 solo	el	que	 tirara	del	enorme	sarcófago	hasta	 sacarlo	del
agua.	 Era	 muy	 grande,	 pero	 no	 parecía	 excesivamente	 pesado.	 Debía	 de	 tener	 un
metro	 de	 altura	 aproximadamente	 por	más	 dos	metros	 de	 largo,	 y	 tenía	 una	 forma
muy	elegante,	con	incisiones	paralelas	a	lo	largo	de	las	caras	más	largas	y	un	bonito
moldeado	 en	 la	 tapa,	 que	 estaba	 atornillada	 al	 cuerpo	 del	 sarcófago	mediante	 diez
palometas.	No	 sé	de	qué	material	 estaba	construido,	probablemente	de	 algún	metal
muy	ligero	que	luego	había	sido	laqueado	con	una	pintura	metálica	de	tono	amarillo
dorado	 muy	 brillante.	 Tenía	 dos	 asas	 a	 cada	 lado,	 también	 laqueadas	 en	 amarillo
metálico,	y	una	quinta	asa	en	la	parte	delantera,	que	era	la	que	utilizaba	Noboru	para
tirar	del	sarcófago	y	arrastrarlo	sobre	la	arena.

—¡Mira!	—se	puso	a	gritar,	dando	saltos	como	un	loco—.	¡Mira,	John,	mira!	¡Ha
salido	 del	 avión!	 ¡Ha	 encontrado	 su	 camino	 ella	 sola!	 ¡Ella	 sola	 ha	 salido	 de	 la
bodega	y	ha	venido	a	mí!	¡Ella	sola!

Yo	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 significaba	 aquello	 de	 «ella».	 ¿Se	 refería	 al
sarcófago?

Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 se	 puso	 a	 desatornillar	 las	 palometas,	 una	 por	 una.
Cuando	estuvieron	todas	sueltas,	buscó	en	la	parte	delantera	del	sarcófago	y	abrió	un
pequeño	panel	que	hasta	entonces	resultaba	invisible.	En	el	interior	había	dos	botones
y	una	especie	de	 llave.	Noboru	apretó	uno	de	 los	botones,	 luego	el	otro,	dejó	pasar
unos	segundos	y	a	continuación	hizo	girar	la	llave.	Se	oyó	un	soplido	poderoso,	como
el	que	 suelen	emitir	 los	 sistemas	hidráulicos,	y	 la	 tapa	 se	elevó,	 separándose	dos	o
tres	 centímetros	 del	 cuerpo	 del	 sarcófago.	 A	 continuación,	 Noboru	 la	 cogió	 y	 fue
tirando	de	ella	hasta	deslizarla	por	el	 lado	derecho	del	 sarcófago	y	dejarla	apoyada
sobre	 la	 arena.	 Ahora	 el	 sarcófago	 estaba	 destapado,	 pero	 yo	 no	 me	 atrevía	 a
acercarme	 para	mirar	 en	 el	 interior.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 algo	 así	 como	 un	 forro
color	violeta	oscuro,	quizá	de	terciopelo.	Noboru	tampoco	se	acercaba,	y	después	de
dejar	 la	 enorme	 tapa	 dorada	 caída	 sobre	 la	 arena	 y	 apoyada	 en	 el	 costado	 del
sarcófago,	 se	 retiró	 unos	metros	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 bajos.	Dije	 su
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nombre	en	voz	alta	y	él	me	hizo	señas	con	la	mano	de	que	esperara	unos	instantes.
Entonces	oímos	unos	sonidos	en	el	interior	del	sarcófago.	Algo	se	movía	allí	dentro.

Enseguida	pudimos	ver	de	qué	se	trataba.	Una	muchacha	japonesa	como	de	veinte
años,	perfectamente	maquillada	y	con	un	uniforme	de	azafata	de	congresos,	acababa
de	incorporarse	en	el	 interior	del	sarcófago.	Miró	a	su	alrededor,	y	al	ver	a	Noboru
sonrió.	Luego	se	puso	de	pie.	Llevaba	un	 traje	de	chaqueta	color	azul	cobalto	muy
elegante,	 chaqueta	 con	 solapas	 y	 botones	 dorados,	 falda	 corta	muy	 entallada	 y	 un
bonete	azul	sujeto	con	un	par	de	alfileres	a	su	negra	cabellera,	guantes	blancos	y	una
plaquita	 plateada	 con	 su	 nombre	 en	 letras	 rosadas	 en	 la	 solapa	 izquierda	 de	 la
chaqueta.	 Era	 una	 muchacha	 bellísima,	 con	 una	 piel	 color	 melocotón	 y	 un	 rostro
intensamente	delicado,	con	labios	perfectos	pintados	de	rosa	palo	y	unos	ojos	grandes
y	oscuros.	Se	acercó	al	borde	del	sarcófago	y	Noboru	la	ayudó	a	salir.	Llevaba	medias
oscuras	y	zapatos	negros	de	tacón.	El	nombre	que	se	leía	en	la	placa	de	su	solapa	era
Ariko.	Pensé	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía	a	nadie	 tan	 limpio	y	aseado.	Su
maquillaje	 era	 perfecto.	 Su	 peinado	 era	 perfecto.	 Sus	 negros	 cabellos	 lisos	 y
resplandecientes	 eran	 perfectos.	 Su	 atuendo	 era	 perfecto.	 Incluso	 el	 bolsito	 que
llevaba	colgado	del	hombro	izquierdo	era	perfecto.

Comenzaron	 hablando	 en	 japonés,	 pero	 enseguida	 Noboru	 regresó	 al	 inglés.
Ariko	hablaba	un	inglés	excelente,	con	sólo	una	sombra	de	acento.

—Querida	Ariko	—dijo	Noboru—.	Cuánto	tiempo.
—Señor	 Yamatori	 —dijo	 ella	 sonriendo	 tímidamente	 y	 haciendo	 una	 ligera

inclinación	de	cabeza—.	Kamarai	Corporation	está	encantada	de	darles	la	bienvenida
a	 su	 Congreso	 Anual	 y	 espera	 que	 disfruten	 durante	 su	 estancia	 en	 nuestro…	 en
nuestro…	 Vaya	—agregó	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Vaya…	 ya	 no	 estamos	 en	 el
Congreso,	¿verdad?

—No,	 Ariko	—dijo	 Noboru—.	 Y	 no	 tienes	 que	 llamarme	 señor	 Yamatori.	 Mi
nombre	es	Endo	Noboru,	pero	puedes	llamarme	simplemente	Noboru.	Este	caballero
de	aquí	se	llama	John	Barbarin.

—Oh	—dijo	 ella	 volviéndose	 a	mí	 y	 haciéndome	una	 reverencia—.	Encantada,
señor	Barubarin.	Mi	nombre	es	Ariko.	Será	para	mí	un	placer	 atenderle	 en	 todo	 lo
que…	en	todo	lo	que…

—Ariko	—dijo	Noboru—.	Síguenos,	por	favor.
Regresamos	a	nuestro	puesto	de	observación,	y	Ariko	nos	seguía	caminando	con

cierta	 torpeza	sobre	la	arena.	Yo	no	podía	apartar	 los	ojos	de	ella.	Era	tan	hermosa,
tan	perfecta,	que	me	parecía	casi	un	ser	sobrenatural.	Cuando	mis	ojos	se	cruzaban
con	los	suyos,	ella	bajaba	el	rostro	y	sonreía	tímidamente.	Me	pareció	que	una	de	las
veces	 se	 ruborizaba.	Luego	nos	 sentamos	de	nuevo	 a	 la	 sombra	de	 las	 palmeras,	 y
Ariko	quedó	de	 pie	 al	 lado	de	Noboru	 con	 las	manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda	 y	 las
rodillas	juntas.	Parecía	casi	una	niña	en	aquella	postura.

—Dime,	Ariko	—le	dijo	Noboru—.	¿Qué	piensas	de	este	lugar?
—Es	muy	bonito	—dijo	Ariko	mirando	a	su	alrededor	con	curiosidad	y	guiñando
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un	poco	sus	bellos	ojos	oscuros—.	Sin	duda	un	lugar	perfecto	para	pasar	unos	días	de
descanso.	Fuera	de	las	obligaciones	y	de	la	rutina.

—¿Te	gustaría	bañarte?	—preguntó	Noboru.
—¡Oh,	 señor	 Yamatori!	 —dijo	 ella	 soltando	 una	 risita,	 ruborizándose

intensamente	y	cubriéndose	la	boca	con	una	de	sus	manos	enguantadas—.	Usted	sabe
que	yo	no	sé	nadar.

—¿De	 verdad?	 No	 lo	 sabía	 —dijo	 Noboru	 suspirando—.	 No	 sabes	 nadar.	 Sí,
supongo	que	hay	muchas	cosas	que	no	sabes	hacer.

—Puedo	cantarle	una	canción	si	lo	desea	—dijo	Ariko—.	Sé	muchas	canciones,
tradicionales	y	también	modernas.	O	recitarle	un	poema.

—No,	 no,	 gracias	—dijo	 Noboru—.	Y	 no	me	 llames	 Yamatori.	Mi	 nombre	 es
Endo	Noboru.

—Pero	usted	dijo	que	era	el	señor	Yamatori	—dijo	la	muchacha	con	extrañeza.
—Mentí	—dijo	Noboru—.	Mi	verdadero	nombre	es	 señor	Endo.	Endo	Noboru.

Noboru.
Luego	quedó	en	silencio.	La	muchacha	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	quedó

inmóvil	 y	 en	 silencio	 también.	A	mí	me	 parecía	 extraño	 que	 estuviéramos	 los	 dos
sentados	y	ella	de	pie	a	nuestro	lado.	Una	falta	de	educación.

—Noboru	—dije	por	fin,	hablando	en	voz	baja	para	que	la	muchacha	no	pudiera
oírnos—.	Esa	mujer	estaba	dentro	del	sarcófago.

—Sí	—dijo	él—.	En	efecto.
—Pero	 lleva	 semanas	 herméticamente	 cerrada,	 sin	 comida	 ni	 bebida	 ¡ni	 aire!

¿Cómo	es	posible?
—Es	posible	porque	no	está	viva	—me	dijo	Noboru	susurrándome	al	oído	para

que	Ariko	no	pudiera	escucharnos—.	Por	eso	es	posible.
—¿Es	una	autómata?	—pregunté	sorprendido.
Noboru	 asintió,	murmuró	 las	 palabras	 «inteligencia	 artificial»	 y	 luego	 apartó	 el

rostro.	 Pareció	 pensar	 algo	 intensamente	 y	 luego	 le	 dijo	 a	 Ariko	 que	 fuera	 al
sarcófago	y	 trajera	 la	maleta	que	encontraría	 en	el	 interior.	Le	dijo	que	encontraría
una	maleta	metálica	amarilla	y	otra	azul,	y	que	debía	traer	la	amarilla.	Ariko	hizo	una
pequeña	 reverencia	 y	 echó	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 sarcófago.	 Balanceaba
ligeramente	las	caderas	al	andar.

—Sí	 —dijo	 entonces	 Noboru	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos—.	 Un	 modelo	 V-5000
diseñado	 específicamente	 para	 trabajar	 como	 azafata	 de	 congresos,	 para	 hacer
presentaciones,	 sostener	 conversaciones	 intrascendentes,	 asistir	 a	 cenas,	 reír	 ante
cualquier	cosa	que	le	digan	y	sostener	con	elegancia	una	copa	de	champán.	La	robé
en	 una	 exposición	 sobre	 Inteligencia	 Artificial	 celebrada	 en	 Los	 Angeles.	 Vale
millones	de	dólares,	¿sabes?	Es	un	prototipo.

—¡Un	prototipo!	—dije	yo.
—Vale	millones	—insistió	Noboru—.	Si	me	 atrapan,	me	 sacarán	 las	 tripas.	Mi

intención	 era	 vivir	 con	 ella	 en	mi	 cuarto	 del	Hotel	 de	 la	Ciencia	 y	 ser	 felices	 para
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siempre.	Pero	ya	ves,	hemos	acabado	aquí,	tomando	el	sol	y	sufriendo	picaduras	de
mosquitos	veinticuatro	siete.

—¿Felices?	—dije	yo	escandalizado—.	¿Pensabas	ser	feliz	con	una	máquina?
—Pero	 ¿qué	 dices?	—dijo	 él	muy	 enfadado—.	 ¡Si	 es	 perfecta!	Y	no	 te	 puedes

imaginar	cómo	es	el	sexo	con	ella.	Es	una	amante	maravillosa.	Jamás	te	niega	nada.
Jamás	tiene	«dolor	de	cabeza».

Yo	le	miré	con	gesto	de	extrañeza.
—Sé	 que	 esto	 te	 sonará	 muy	 machista	 —dijo	 Noboru	 bajando	 los	 ojos

avergonzado—.	Lo	siento.	No	quería	que	sonara	de	ese	modo.	Yo	la	respeto,	¿sabes?
Siento	amor	por	ella,	verdadero	amor.	No	es	mi	esclava	sexual.	No	la	humillo.	Ella	y
yo	 no	 fornicamos,	 hacemos	 el	 amor.	 Si	 la	 tratas	mal,	 si	 le	 hablas	mal	 o	 le	 das	 un
bofetón,	se	echa	a	llorar	o	corre	a	encerrarse	en	el	baño.	No,	no	está	programada	para
ser	la	esclava	de	nadie.

—Y	sin	embargo	lo	es	—dije.
—Tengo	 que	 pedirte	 algo,	 John	 —me	 dijo	 con	 gesto	 de	 tremenda	 angustia,

mirando	a	Ariko	que	regresaba	ya	del	sarcófago	con	una	pequeña	maleta	amarilla	en
la	mano—.	No	 le	digas	a	nadie	 lo	que	es	Ariko	en	 realidad.	Es	muy	 importante.	Y
otra	cosa:	no	se	lo	comentes	a	ella.

—¿Qué	no	le	comente	qué?
—No	le	digas	que	es	una	autómata.	Ella	no	lo	sabe.	Cree	que	es	una	persona	real.
—¿Que	ella	no	lo	sabe?
—No,	no	lo	sabe.	Y	no	quiero	que	lo	sepa.
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50
Santiago	la	encuentra	también

Uno	 de	 aquellos	 días,	 Santiago	 tuvo	 una	 experiencia	 verdaderamente	 intrigante.
Había	decidido	ir	caminando	por	la	costa	para	coger	huevos	de	los	nidos	de	las	aves
marinas	que	a	veces	encontrábamos	en	la	playa.	No	entiendo	cómo	se	alejó	tanto	del
poblado.	Supongo	que	el	hambre	hace	milagros.	Se	marchó	por	la	mañana	y	regresó
cuando	caía	la	noche,	sin	haber	encontrado	huevos	pero	con	una	historia	que	contar.

Alrededor	 del	 fuego	 nocturno	 estábamos	 los	 habituales:	Wade,	 Joseph,	Rosana,
Christian,	Sheila,	Joaquín,	Xóchitl	(ahora	los	dos	iban	siempre	juntos	a	todas	partes),
Sophie,	Noboru,	Alphée	y	Lougarou	y	 también	otros	que	querían	oír	 la	 historia	 de
Santiago.

Nos	contó	que	se	había	ido	caminando	por	la	costa	en	busca	de	huevos.	Nos	habló
de	las	playas	que	había	a	continuación	de	la	nuestra,	y	muy	especialmente	de	la	cala
de	las	medusas,	que	yo	recordaba	bien	de	nuestra	expedición	anterior	por	esa	costa.
Nos	habló	de	la	zona	pantanosa	y	de	una	costa	de	rocas	rojas	que	revelaba	el	origen
volcánico	 de	 la	 isla,	 arcos	 de	 roca	 y	 columnas	 de	 roca	 saliendo	 del	 mar	 y	 calas
resguardadas	de	agua	tan	transparente	que	era	posible	ver	a	los	cangrejos	gigantes	en
el	 fondo	 de	 arena,	 nueve	 metros	 más	 abajo,	 aunque	 en	 ninguna	 parte	 había	 visto
medusas	como	las	de	la	cala	de	las	medusas.	Y	más	allá…	Más	allá,	nos	contó	con
ojos	brillantes	en	los	que	había	un	destello	de	maravilla	y	de	miedo,	había	una	larga
playa	de	arena,	y	frente	a	la	playa	había	una	propiedad.	Un	estate	dijo.

Le	 preguntamos	 qué	 quería	 decir	 exactamente.	 Una	 propiedad	 rodeada	 de	 un
muro	de	piedra,	nos	dijo.	Sí,	parecía	increíble,	pero	era	cierto.	Era	un	muro	de	piedra
de	unos	dos	metros	y	medio	de	altura,	con	unas	hornacinas	semicirculares	cada	diez
metros	más	o	menos,	que	formaban	algo	así	como	bancos	de	piedra	donde	uno	podía
sentarse.	 ¿Un	 muro	 de	 piedra	 en	 mitad	 de	 la	 playa?,	 pregunté	 intentando
imaginármelo.	No,	no,	no	estaba	en	la	playa,	dijo	Santiago.	El	muro	estaba	frente	a	la
playa,	aunque	no	había	selva	en	aquella	zona.	Había	árboles,	pero	no	árboles	como
los	de	la	isla,	no	estos	árboles	locos	que	hay	aquí,	sino	robles	y	álamos,	como	los	que
hay	 en	Norteamérica…	Lo	primero	 que	 pensé,	 dijo	 Santiago,	 era	 que	 la	 propiedad
pertenecía	a	un	norteamericano,	que	había	plantado	allí	los	árboles	que	le	recordaban
a	su	país.	Pero	al	otro	lado	del	muro	de	piedra	no	había	árboles.	Sólo	dos,	dos	árboles
muy	grandes,	nos	contó.

Había	ido	rodeando	el	muro	de	piedra	en	busca	de	una	hendidura	o	de	una	puerta.
El	muro	parecía	rodear	una	propiedad	bastante	grande	y	desde	fuera	no	se	veía	lo	que
había	dentro.	Le	pregunté	si	había	visto	alguna	nube	de	forma	especial	en	el	cielo,	y
él	me	miró	entrecerrando	los	ojillos	y	con	gesto	de	sospecha.

—Sí	—dijo—.	Sí,	tío,	el	platillo	volante	estaba	allí	encima.	Algunos	dicen	que	es
una	nube,	pero	yo	sé	lo	que	es	una	nube	y	sé	que	eso	no	es	una	nube.	Sí,	estaba	allí

www.lectulandia.com	-	Página	356



arriba	observándolo	todo.	Pero	tú,	¿cómo	lo	sabes?
Caminando	a	lo	largo	del	muro,	que	estaba	cubierto	de	hiedra,	había	descubierto

una	 pequeña	 puertecita	 metálica	 muy	 oxidada	 que	 no	 tenía	 cerrojo.	 La	 había
empujado	y	había	conseguido	abrirla,	aunque	estaba	muy	enredada	en	las	zarzas…

—Un	momento	—dijo	Wade	levantando	una	mano—.	¿Hiedra?	¿Zarzas?	¿En	esta
isla?

—No	sé,	tío,	había	zarzas.	Sí,	tienes	razón,	era	la	primera	vez	que	veía	zarzas	en
la	isla…	¿Es	eso	tan	raro?

—No	hay	zarzas	en	las	islas	tropicales	—dijo	Wade—.	Las	zarzas	crecen	en	los
climas	fríos.

—Y	¿qué	me	dices	de	la	zarza	de	Moisés?	—dijo	Santiago	frunciendo	el	ceño—.
Crecía	en	medio	del	desierto.	La	zarza	que	estaba	ardiendo	sin	consumirse,	ya	sabes	a
cuál	me	refiero,	¿no?

—Tienes	razón	—dijo	Wade	riendo—.	Pero,	sea	como	sea,	en	esta	isla	nunca	he
visto	zarzas.

Nos	contó	que	había	logrado	abrir	la	puerta	metálica	y	entrar,	y	que	lo	que	había
al	 otro	 lado	 era	 tan	 asombroso,	 tan	 increíble…	Luego	 quedó	 callado,	 con	 los	 ojos
bajos,	como	un	gran	bisonte	melancólico	que	de	pronto	hubiera	perdido	el	impulso	y
la	determinación	de	contarnos	aquello	que	había	visto.	Le	pedimos	que	siguiera,	pero
creo	que	tenía	miedo	de	que	le	tomáramos	por	un	mentiroso	o	un	loco.

Esto	era	lo	que	había	visto	Santiago:	una	pradera.	Un	amplio	rectángulo	de	hierba
verde.	Una	pradera	fresca,	dijo,	como	la	que	hay	en	los	parques	en	América,	¿sabes?
O	en	los	campos	de	golf.	Un	prado,	un	pasto,	un	césped,	dijo.	Un	gran	césped	verde.
Pero	 lo	más	 asombroso,	 nos	 dijo,	 es	 que	 aquel	 césped	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 sido
cortado	 hacía	 pocos	 días.	 Una	 semana	 como	 mucho.	 Parecía,	 de	 hecho,	 recién
segado.

—No	hacía	calor	allí	dentro	—nos	contó	Santiago,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos
—.	Hacía	casi	frío,	tío.	Corría	un	aire	fresco,	tío,	como	en	el	otoño	en	Nueva	York,
como	si	de	pronto	estuviera	en	la	orilla	del	Hudson	y	fuera	Octubre.	Casi	podía	sentir
el	olor	del	río	un	poco	más	allá.	Pero	no	era	un	césped	salvaje	—repitió	una	vez	más
—,	aquel	césped	 lo	había	segado	alguien	no	muchos	días	atrás.	Era	una	especie	de
parque	dividido	en	dos	alturas	separadas	por	un	escalón	de	piedra,	con	una	escalera
de	piedra	a	cada	lado	para	alcanzar	el	nivel	superior.

—Y	en	la	parte	superior	había	una	casita	—le	pregunté,	casi	temblando.
—Sí,	tío,	una	casa	de	piedra	—dijo	Santiago—.	Como	si	fuera	medieval,	o	algo

así,	como	si	fuera	muy	vieja…	europea	o	algo	así,	¿entiendes?
—Y	estaba	abandonada	y	con	las	ventanas	rotas	—dije	yo—.	Y	tenía	una	puerta

en	el	centro	y	una	ventana	a	cada	lado	de	la	puerta.	Y	tenía	un	árbol	a	cada	lado	de	la
casa,	un	árbol	claro	y	otro	oscuro.

—Sí,	 tío	—dijo	 él	 de	 nuevo	 aturdido—.	Era	 así.	 Sí,	 exacto,	 había	 dos	 árboles.
Pero	la	casa	tenía	dos	pisos.	¿Cómo	sabes	todo	eso?	¿Has	estado	allí	también?
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Le	pregunté	 si	había	entrado	en	 la	casa,	y	me	dijo	que	no,	que	de	pronto	había
sentido	miedo	de	 estar	 en	 aquel	 lugar	 tan	 extraño.	 ¿Miedo?,	 pregunté.	Le	pregunté
que	si	había	visto	algún	animal	extraño	corriendo	por	allí.	 ¡No,	 joder,	 tío!,	me	dijo.
¿Un	 animal,	 tío?	 ¿Qué	 animal?	 Me	 estás	 poniendo	 la	 carne	 de	 gallina,	 se	 quejó
Santiago.	 Joder,	 tío,	 allí	 no	 había	 ningún	 animal.	Allí	 no	 había	 nadie,	 y	 además	 la
casa	estaba	abandonada,	con	las	ventanas	rotas	y	el	tejado	roto,	¿sabes?	Allí	no	había
nadie	aunque	alguien	había	segado	el	césped	hacía	poco,	y	eso	ya	es	la	hostia	de	raro,
tío,	jodidamente	raro,	la	hostia	de	raro.	Luego	me	dijo	en	español:	¿tú	comprendes	lo
que	yo	te	estoy	contando?	Era	la	cosa	más	rara	que	yo	vi	en	toda	mi	vida.	Pero	¿de
qué	tenías	miedo?,	le	pregunté.	No	había	nadie,	no	había	nada	amenazante.	¿De	qué
tenías	 miedo?	 Y	 yo	 vi	 que	 mi	 buen	 amigo	 no	 sabía	 expresarse,	 que	 se	 debatía
angustiosamente	en	busca	de	palabras.	No	sé,	 tío,	me	dijo,	del	 frío.	Allí	hacía	 frío.
Era	como	estar	de	nuevo	en	New	Jersey,	en	otoño,	en	 las	orillas	del	Hudson.	Tenía
miedo	de	que	si	no	me	 iba	de	allí	enseguida,	 la	puerta	metálica	se	cerraría	y	ya	no
podría	 volver	 a	 salir,	 ¿comprendes?	 Como	 en	 un	 episodio	 de	 The	 Twilight	 Zone,
cuando	te	quedas	aislado	dentro	de	una	franja	de	tiempo	o	te	quedas	atrapado	dentro
de	un	espejo…	Como	cuando	estás	en	una	casa	de	la	que	no	puedes	salir	y	en	realidad
esa	casa	está	dentro	de	tu	cabeza	y	tú	en	realidad	estás	en	coma	en	un	hospital…	Algo
raro,	raro	de	verdad.	Salí	de	allí	disparado,	tío,	crucé	la	puerta	metálica	y	me	alejé	de
allí,	 y	 con	 las	 prisas	 y	 con	 el	miedo,	 dejé	mi	 arco	 y	mis	 flechas	 allí	 dentro.	 Pero
cuando	me	di	cuenta	ya	estaba	casi	a	medio	kilómetro	del	muro	de	piedra	y	por	nada
del	mundo	habría	vuelto.

Le	 pregunté	 a	 Santiago	 qué	 estaba	 haciendo	 cuando	 encontró	 aquel	 lugar.	 Me
miró	sin	comprender	y	le	pregunté	si	estaba	cantando.

—Sí,	tío	—me	dijo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—¿Estabas	cantando?
—¡Sí!
Ahora	todos	me	miraban	con	curiosidad.
—Tú	sabes	algo,	 tío	—me	dijo	Santiago—.	¿Cómo	sabes	que	estaba	cantando?

¿Cómo	 sabes	 lo	que	había	 en	 aquel	 lugar?	 ¿Cómo	 sabes	que	había	una	 casa	y	dos
árboles?

Ahora	todos	me	miraban	expectantes.	Joseph	me	preguntó	si	yo	había	estado	allí.
Si	 conocía	 aquel	estate	 del	 que	 hablaba	Santiago.	Yo	 dudaba	 si	 decirles	 la	 verdad.
Pero	 finalmente	 abrí	 la	 boca	 y	 se	 lo	 conté	 todo.	 Les	 hablé	 de	 la	 Pradera	 de	 mi
infancia.	Les	hablé	también	del	lugar	al	que	había	llegado	cuando	estábamos	en	los
puentes	de	 la	autopista,	 en	el	 interior	de	 la	 isla.	Les	dije	que	había	encontrado	una
Pradera	allí	que	era	idéntica	a	la	descrita	por	Santiago,	aunque	no	estaba	rodeada	por
un	muro	de	piedra,	sino	por	un	seto	de	arizónicas.

Ahora	 todo	 el	 mundo	 tenía	 cara	 rara.	 Joseph	 me	 miraba	 con	 gesto	 de
preocupación.	 Sabía	 que	 yo	 no	 estaba	 mintiendo,	 y	 sabía	 que	 Santiago	 tampoco
estaba	mintiendo.	Pero	entonces,	¿qué	pasaba	en	aquella	isla?
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Se	 organizó	 una	 expedición	 para	 regresar	 a	 aquel	 lugar	 e	 investigarlo	 con	más
detalle.	 Pero	 fue	 imposible.	 Jamás	 logramos	 encontrarlo.	 Recorrimos	 la	 costa
siguiendo	 los	 pasos	 por	 donde	 había	 ido	 Santiago,	 pero	 la	 Pradera	 rodeada	 por	 un
muro	de	piedra	que	él	había	encontrado	jamás	volvió	a	aparecer.
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51
Wade	encuentra	un	fantasma

Como	ahora	todas	las	armas	estaban	en	manos	de	Kunze	y	los	suyos,	que	se	negaban
a	 compartirlas,	 habíamos	 tenido	 que	 fabricar	 toda	 clase	 de	 armas	 primitivas	 para
cazar:	hondas,	arcos	y	flechas,	 lanzas.	Uno	de	aquellos	días,	Wade	se	adentró	en	 la
selva	para	cazar	con	un	arco	y	unas	flechas	fabricados	por	él	mismo.	Teníamos	tanta
hambre	que	nos	hubiéramos	comido	casi	 cualquier	cosa,	un	pájaro,	un	 lagarto,	una
ardilla.	A	mí	me	resultaba	repugnante	la	idea	de	comerme	una	ardilla,	pero	sé	que	en
algunas	zonas	de	Estados	Unidos	se	han	comido	ardillas	en	el	pasado	y	que	quizá	se
sigan	comiendo	en	zonas	rurales.

Wade	encontró	el	rastro	de	un	animal	grande,	quizá	uno	de	esos	cerdos	salvajes
de	 los	que	nos	habían	hablado	 los	guerrilleros,	y	 lo	había	estado	siguiendo	durante
varios	kilómetros.	Así	 fue	como	 llegó	a	 las	colinas	donde	estaba	 la	antena,	y	había
decidido	acercarse	de	nuevo	a	 las	 instalaciones	abandonadas	para	ver	si	encontraba
allí	algo	que	pudiera	servirnos	de	utilidad.	La	antena	y	los	edificios	que	la	rodeaban
estaban	situados	en	lo	alto	de	una	colina	despejada	y	sin	apenas	vegetación.	Cuando
estaba	sólo	a	unos	centenares	de	metros	del	lugar,	Wade	creyó	ver	algo	que	se	movía
en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 pasando	 de	 una	 ventana	 a	 otra.	 Se	 quedó
inmóvil.	Sin	duda	se	trataba	de	algún	animal	que	se	había	metido	allí	dentro,	y	si	era
un	animal	podría	ser	comestible.	Pero	¿qué	clase	de	animal	podría	meterse	dentro	de
una	edificación	y	ser	visible	a	través	de	las	ventanas?	Tenía	que	ser	un	animal	grande,
y	 los	únicos	animales	grandes	que	había	en	 la	 isla	eran	 los	 lobos.	Wade	 llevaba	un
arco	y	diez	 flechas	con	 las	que	podría,	con	suerte,	matar	algún	pájaro	o	quizá	a	un
mono	 capuchino,	 pero	 suponía	 que	 resultarían	 inútiles	 con	 un	 animal	 tan	 fuerte	 y
corpulento	como	un	 lobo,	 a	no	 ser	que	 tuviera	mucha	 suerte	y	mucha	puntería.	De
modo	que	puso	una	 flecha	 en	 el	 arco	y	 se	 acercó	 lentamente	hacia	 el	 edificio	para
intentar	descubrir	qué	era	lo	que	había	allí	dentro.	Entonces	lo	vio	con	toda	claridad:
era	un	hombre,	y	empuñaba	un	rifle	de	dos	cañones.

En	un	principio	sólo	vio	el	doble	cañón	azul	asomando	por	una	de	las	ventanas.
El	 hombre	 estaba	 acurrucado	 detrás	 de	 la	 escopeta,	 y	 de	 él	 apenas	 se	 veían	 los
cabellos	oscuros	y	rizados	y	unas	gafas	de	sol.	Parecía	aterrado.	Le	gritó	a	Wade	que
se	 detuviera	 si	 no	 quería	 recibir	 un	 disparo.	Wade	 se	 quedó	 inmóvil,	 pero	 seguía
empuñando	el	arco.	El	hombre	le	gritó	que	tirara	el	arco	al	suelo,	y	luego	le	preguntó
quién	era.	Sólo	un	tío	dando	un	paseo,	dijo	Wade.	Nada	más	que	eso.	Disfrutando	del
aire	libre.	Una	broma	más	como	ésa,	gilipollas,	y	te	vuelo	la	cabeza,	dijo	el	hombre
de	la	ventana.	¿Quién	coño	eres?	Wade	dejó	calmosamente	el	arco	y	las	flechas	en	el
suelo	 y	 le	 dijo	 que	 era	 uno	 de	 los	 náufragos,	 y	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 algo	 de
comida.	Suponía	que	el	que	estaba	en	la	casa	era	uno	de	los	Insiders,	quizá	incluso
una	 especie	 de	 vigía	 colocado	 allí	 para	 vigilar	 los	movimientos	 de	 los	 náufragos	 y
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asegurarse	de	que	no	 se	 adentraban	 en	 el	 interior	de	 la	 isla.	Suponía,	 también,	 que
aquel	punto	marcaba	algo	así	como	el	límite	de	la	línea	prohibida,	y	que	el	vigilante
le	diría	que	se	volviera	a	la	costa	y	no	volviera	a	adentrarse	en	el	interior.	Pero	no	era
así.	El	hombre	le	pidió,	siempre	hablando	a	gritos	y	jurando	como	un	presidiario,	que
le	dijera	su	nombre.	Wade	no	tenía	especial	interés	en	decirle	su	nombre	a	un	hombre
oculto	 que	 le	 apuntaba	 con	 una	 escopeta,	 de	 modo	 que	 dijo	 que	 su	 nombre	 no
importaba.	Entonces	el	desconocido	le	dijo:	tú	eres	Wade	Erickson,	¿no	es	así?	Luego
se	dejó	ver,	todavía	apuntándole,	y	salió	del	edificio	pasando	primero	una	pierna	por
encima	de	la	ventana	y	luego	la	otra	y	sin	dejar	de	apuntarle.	Era	un	hombre	negro,
vestido	 con	 una	 camiseta	 blanca	 y	 unas	 bermudas	 vaqueras	 y	 calzado	 con	 unas
zapatillas	de	deportes	muy	sucias.	Le	reconoció	al	instante:	era	Raymond,	su	medio
hermano.	Raymond,	le	dijo	atónito,	pero	¿qué	estás	tú	haciendo	aquí?	¿Y	qué	estás	tú
haciendo	aquí?,	dijo	Raymond.	Se	supone	que	andabas	en	una	silla	de	ruedas.	Sí,	dijo
Wade,	así	es,	en	efecto,	gracias	a	ti.	No,	hermano,	no	me	culpes	a	mí	de	aquello,	dijo
Raymond.	Yo	no	planeé	nada	de	aquello.	Fue	un	accidente.	Yo	estaba	muy	colocado
en	esa	época,	y	mis	amigos	lo	estaban	más	todavía.	Descontrolábamos	mucho	en	esa
época,	 pero	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 garaje	 fue	 un	 accidente.	 Querías	 quemarlo	 todo,
chilló	Wade,	ése	era	tu	plan	maestro.	Y	luego	uno	de	tus	amigos	me	disparó	con	una
pistola.	¿Cómo	puedes	 llamar	a	eso	«accidente»?	Entiendo	que	estés	cabreado,	dijo
Raymond.	De	todas	formas,	ahora	todo	está	cool,	¿no,	hermano?	Ahora	puedes	usar
las	piernas	de	nuevo.	Me	alegro,	tío,	le	dijo,	me	alegro	de	que	puedas	usar	tus	piernas
y	todo	eso.	Ahora	ya	está	todo	cool,	¿no,	tío?

La	situación	era	realmente	incomprensible,	nos	contaba	Wade	más	tarde.	Le	pedí
que	dejara	de	apuntarme,	nos	contó,	y	entonces	él	bajó	el	arma,	pero	no	se	acercaba	a
mí.	Parecía	 asustado.	 ¿Tú	no	 estabas	 en	 la	 cárcel,	Raymond?,	 le	 pregunté.	 ¿Te	has
escapado?	 ¿Cómo	 un	 zoquete	 como	 tú	 ha	 logrado	 burlar	 al	 primer	 sistema
penitenciario	 del	 mundo?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar,	 dijo
Raymond,	que	podría	estar	en	libertad	condicional?	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que
a	lo	mejor	me	han	dado	la	condicional	por	buena	conducta?	No,	dije	yo,	jamás	se	me
ocurriría	pensar	tal	cosa.	Primero,	porque	yo	jamás	pienso	en	ti.	Segundo,	porque	a
una	escoria	 tan	grande	como	tú	 jamás	 le	darían	 la	condicional	habiendo	pasado	 tan
poco	tiempo.

Raymond	 se	 sentó	 cautelosamente	 en	 el	 suelo	 cruzando	 las	 piernas	 y	 con	 la
escopeta	sobre	las	rodillas,	y	yo	hice	lo	mismo.	Estábamos	a	unos	ocho	metros	el	uno
del	otro,	y	parece	que	ninguno	de	los	dos	quería	acercarse	más.	Pensé	que	aquélla	era
mi	 oportunidad	 para	 matarle.	 Me	 sentía	 como	 un	 animal	 asesino,	 calculando,
respirando,	observando	de	reojo,	oliendo.	Si	me	abalanzaba	sobre	él	podría	quitarle	el
arma	sin	dificultad	y	matarle	allí	mismo,	igual	que	a	un	perro.	Pero	a	esa	distancia	él
tendría	tiempo	de	levantar	el	arma,	amartillarla	y	descerrajarme	dos	tiros	en	el	pecho
antes	de	que	lograra	caer	sobre	él.	Sin	embargo,	ahora	que	le	tenía	frente	a	mí,	me	di
cuenta	de	que	la	intensidad	de	mi	odio	disminuía,	que	jamás	podría	matarle	y	que	ni
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siquiera	podía	aborrecerle	con	todas	mis	fuerzas.	Era	mi	medio	hermano,	al	fin	y	al
cabo,	el	hijo	de	Ogunde	y	de	mi	padre.

—Te	 gustaría	matarme,	 ¿verdad?	—me	 dijo	Raymond,	 con	 un	 extraño	 dejo	 de
melancolía—.	No	te	culpo,	tío.	Te	he	puteado	bien.	Pero	te	voy	a	decir	por	qué	no	vas
a	matarme.	Te	voy	a	decir	por	qué	jamás	me	harás	daño.

—¿Por	 qué,	Raymond?	—dije	 hablando	 suavemente,	 todavía	 calculando	 cuáles
serían	 mis	 oportunidades	 de	 lanzarme	 sobre	 él	 y	 arrancarle	 el	 arma	 de	 las	 manos
antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reaccionar—.	¿Qué	motivo	puedo	tener	para	no	querer
hacerte	daño?

—Porque	yo	no	 soy	 tu	medio	hermano	—dijo	Raymond	meneando	 la	 cabeza	y
riendo—.	Viejo	loco.	Lo	tienes	delante	y	no	lo	ves.	Viejo	chiflado.

—Hice	averiguaciones	—dije	yo—.	Recibí	varias	cartas	de	tu	madre.	Sé	que	eres
su	hijo.	Ogunde	me	 lo	 dijo.	Durante	 un	 tiempo	pensé	que	me	habías	mentido,	 que
habías	 robado	 aquel	 álbum	 de	 fotos	 y	 te	 habías	 hecho	 pasar	 por	 aquel	 pequeño
bastardo	 negro	 que	 había	 en	 las	 fotos	 y	 te	 lo	 habías	 inventado	 todo.	 Pero	 al	 final
resultó	que	era	verdad.	Eres	el	hijo	de	Ogunde.	Ni	siquiera	tú	puedes	quitarme	eso.

—Sí,	soy	hijo	de	Ogunde	—dijo	Raymond—.	Soy	el	hijo	de	Ogunde,	viejo	loco.
Pero	tú	no	eres	mi	medio	hermano.	Eres	mi	padre.

Aquella	noticia,	nos	contó	Wade,	me	dejó	conmocionado.	Raymond	me	dijo	que
no	 era	 tan	 joven	 como	 había	 pretendido	 ser.	Que	 siempre	 había	 sido	 un	babyface,
pero	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 y	 tres	 años.	Me	 dijo	 que	me	 había	 buscado
porque	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 yo	 era	 su	 padre,	 que	 lo	 había	 descubierto	 por
casualidad,	leyendo	una	carta	de	su	madre	que	había	encontrado	perdida	al	fondo	de
un	cajón.	Una	carta	que	Ogunde	le	escribió	a	una	amiga	de	Georgia	y	que	debió	de
caerse	de	la	caja	donde	estaba.	Así	fue	como	me	enteré,	nos	contó	Wade,	que	cuando
yo	 desaparecí	 de	 casa,	 Ogunde	 estaba	 embarazada.	 Ella	 no	 lo	 sabía	 entonces,	 y
cuando	lo	descubrió	ni	siquiera	sabía	dónde	diablos	andaba	yo.	Es	posible	que	llevara
sólo	unos	pocos	días	embarazada	cuando	yo	me	marché	de	casa,	o	incluso	unas	pocas
horas.	Cuando	descubrió	su	estado,	se	 limitó	a	fingir	que	el	hijo	era	de	mi	padre,	y
Raymond	creció	toda	su	vida	llamando	dad	a	mi	padre	y	mi	padre	vivió	toda	su	vida
creyendo	que	Raymond	era	su	hijo.

Todo	aquello	era	excesivo.	Le	dije	a	Raymond	que	no	le	creía,	que	todo	lo	que	me
estaba	contando	era	mentira,	que	no	tenía	ningún	motivo	para	creerle.	Pero	lo	cierto
es	que	le	creía.	Quizá	porque	deseaba	creerle	más	que	nada	en	el	mundo.	Le	dije	que
no	le	creía	pero	que	no	pensaba	hacerle	daño,	que	en	aquella	isla	yo	había	encontrado
la	paz	y	que	no	quería	 tener	más	deudas	con	nadie.	Luego	 le	pregunté	qué	diablos
hacía	en	aquella	isla,	y	si	estaba	con	los	Insiders,	con	los	de	dentro.	Que	si	le	habían
enviado	 a	 espiarnos.	 ¿Qué	 Insiders?,	me	 preguntó.	 ¿Quieres	 decir	 los	 salvajes?	 Sí,
dije	 yo.	 Pero	 no	 son	 verdaderos	 salvajes.	 Están	 disfrazados.	 Raymond	 me	 miraba
como	si	me	hubiera	vuelto	loco.	¿Disfrazados?,	dijo,	y	repitió	la	palabra	varias	veces,
muchas	 veces.	 ¿Disfrazados?	 ¿Disfrazados?	 Se	 le	 ponían	 ojos	 de	 loco,	 y	 miraba
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inconscientemente	 hacia	 atrás,	 como	 si	 los	 salvajes	 pudieran	 surgir	 en	 cualquier
momento	por	detrás	de	los	edificios	de	hormigón	que	había	un	poco	más	arriba.	Pero
no	quería	apartar	los	ojos	de	mí.	Me	contó	que	los	salvajes	eran	verdaderos	salvajes,
una	tribu	de	aborígenes	polinesios	que	no	vivían	de	manera	permanente	en	esta	isla,
que	provenían	de	un	archipiélago	que	estaba	situado	a	unas	setenta	millas	al	sudoeste
y	 que	 venían	 a	 esta	 isla	 en	 ciertas	 épocas	 del	 año	 para	 practicar	 rituales	 sagrados,
porque	esta	isla	era	para	ellos	un	lugar	mágico,	una	tierra	llena	de	espíritus,	me	dijo,	y
también	que	creían	que	el	volcán	del	interior	de	la	isla	era	la	morada	donde	vivían	los
dioses.	 El	 ritual,	 me	 contó,	 consistía,	 simplemente,	 en	 una	 cacería	 humana.	 Traen
víctimas	con	ellos,	me	contó,	las	sueltan	en	la	isla	y	luego	les	dan	caza,	las	desuellan,
las	cocinan	y	se	las	comen.	Pero	a	veces	también	vienen	para	cazar	a	los	que	viven
aquí.	Todavía	no	lo	he	entendido	bien,	me	dijo.	Es	posible	que	hayan	dejado	aquí	a
unos	 cuantos,	 quizá	miembros	 de	 una	 tribu	 enemiga,	 y	 que	 vengan	 aquí	 un	 par	 de
veces	 al	 año	 para	 cazarlos	 y	 comérselos	 de	 manera	 ritual.	 No	 es	 que	 sean
verdaderamente	 caníbales,	me	 dijo.	No	 comen	 carne	 humana	para	alimentarse.	 Es
simplemente	un	acto	mágico,	tío.	Es	un	rito.	Yo	les	he	visto	hacerlo,	tío,	me	contó,	y
es	 bastante	 asqueroso,	 pero	 también	 tiene	 una	 cierta	 belleza.	 Vienen	 guerreros	 y
también	mujeres,	los	hombres	hacen	la	cacería	y	arrancan	la	piel	de	la	víctima,	y	las
mujeres	 trocean	 el	 cuerpo	 y	 lo	 cocinan.	 Esas	 zorras	 van	 completamente	 desnudas,
dijo	 Raymond	 riendo.	 Llevan	 cosas	 en	 el	 pelo	 y	 colmillos	 metidos	 en	 la	 piel,	 se
cortan	 la	 piel	 para	 hacerse	 dibujos,	 pero	 la	 única	 ropa	 que	 llevan	 son	 collares,
pendientes,	 pulseras,	 y	 un	 cordón	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 ¿Para	 qué	 quieren	 un
cordón	alrededor	de	la	cintura	si	llevan	el	culo	al	aire?	Son	putas	salvajes,	dijo,	con
un	odio,	con	un	desprecio	que	me	maravillaba.	Me	contó	que	se	había	follado	a	unas
cuantas	y	que	se	dejaban	hacer	lo	que	fuera	sin	rechistar.	Uno	simplemente	las	cogía
por	detrás,	y	ellas	se	ponían	de	rodillas	y	se	quedaban	quietas,	dejaban	que	entraras
en	 ellas	 y	 te	 vaciaras	 dentro	 y	 luego	 se	 ponían	 de	 pie	 y	 seguían	 caminando.	 Putas
salvajes,	dijo	otra	vez,	y	entonces	empecé	a	pensar	de	nuevo	en	matarle.

Le	pregunté	que	si	estaba	solo	y	me	dijo	que	sí,	que	se	había	quedado	solo.	Que
había	 llegado	 a	 la	 isla	 con	 un	 grupo	 de	 trece	 hombres,	 y	 que	 todos	 habían	 ido
muriendo	 uno	 tras	 otro	 hasta	 que	 sólo	 había	 quedado	 él.	 Comenzó	 a	 contarme	 la
historia.	 Los	 trece	 hombres	 iban	 en	 una	 avioneta	 cruzando	 el	 golfo	 de	México	 en
dirección	 a	 Nassau.	 Iban	 allí	 a	 trabajar,	 me	 dijo,	 en	 un	 complejo	 hotelero	 recién
inaugurado.	A	limpiar	la	mierda	de	los	ricos,	me	dijo.	La	historia	prometía	ser	larga	y
complicada,	 pero	me	 dispuse	 a	 escucharla	 porque	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 habían
aparecido	 en	 esta	 isla	 si	 iban	 volando	 sobre	 el	 golfo	 de	México.	 Iban	 en	 un	 avión
hacia	las	putas	Bermudas,	dijo	Raymond,	y	yo	estaba	acojonado	porque	pensaba	que
si	 entrábamos	 en	 el	 puto	 triángulo	 de	 las	 Bermudas	 el	 avión	 podría	 saltar	 a	 otra
dimensión	 o	 podríamos	 ser	 capturados	 por	 los	 aliens,	 o	 qué	 sé	 yo.	 Y	 tuvimos
problemas	 técnicos,	 contó	Raymond,	 tuvimos	que	hacer	un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 la
playa	de	una	isla.	Los	motores	dejaron	de	funcionar	o	no	sé	qué	mierda	y	tuvimos	que
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aterrizar	en	una	playa,	en	el	primer	sitio	que	encontramos.	En	esta	isla,	¿comprendes?
Caímos	en	esta	isla.	Yo	le	dije	que	la	isla	en	la	que	nos	encontrábamos	estaba	a	miles
de	kilómetros	de	las	Bermudas,	que	estábamos	en	el	sur	del	océano	Pacífico	y	que	su
historia	no	tenía	pies	ni	cabeza.	¡Lo	sé,	tío!,	chilló	Raymond	mirándome	con	ojos	de
loco.	¡Estamos	en	la	puta	Polinesia!	¿Es	que	no	escuchas	lo	que	te	digo,	tío?	¡Caímos
en	el	puto	 triángulo	de	 las	Bermudas!	Desaparecimos	dentro	de	un	vórtice	espacio-
temporal	y	toda	la	mierda,	tío.

Quedamos	 los	 dos	 en	 silencio.	 Seguíamos	 los	 dos	 sentados	 en	 la	 hierba,	 a	 una
cierta	 distancia	 uno	 del	 otro,	 yo	 con	 mi	 arco	 en	 la	 mano	 y	 él	 con	 su	 escopeta.
Ninguno	de	los	dos	estaba	relajado	en	absoluto,	pero	los	dos	fingíamos	estarlo,	nos
contó	Wade.	Un	padre	y	un	hijo	charlando	de	sus	cosas	en	la	ladera	de	una	montaña.
Un	padre	y	un	hijo,	dijo	Wade.	Mi	hijo.	Raymond,	mi	hijo.	Él	estaba	un	poco	más
arriba,	yo	un	poco	más	abajo,	los	dos	sentados	en	el	suelo.	Y	en	ese	momento	sucedió
algo.	 Había	 una	 tormenta	 a	 lo	 lejos,	 en	 las	 montañas.	 Pero	 no	 era	 realmente	 una
tormenta.	Eran	esos	rayos	que	hemos	visto	a	veces,	esos	rayos	que	parecen	caer	de	las
nubes.	 Raymond	 dio	 un	 salto	 al	 verlos.	 Dijo	 que	 eran	 esos	 rayos	 los	 que	 habían
matado	a	la	mayoría	de	sus	compañeros.	Pensaba	que	habían	sido	los	salvajes,	le	dije
calmosamente.	No,	no,	a	los	salvajes	no	les	tengo	miedo,	dijo	Raymond.	Mataron	a
dos	de	los	míos	con	sus	cerbatanas,	pero	luego	hicimos	con	ellos	un	buen	escarmiento
y	nos	cogieron	miedo	ellos	a	nosotros.	¿Sabes	lo	que	hicimos?,	dijo	riendo.	Cogimos
a	dos	de	sus	mujeres,	y	las	violamos	hasta	hartarnos.	Luego	las	atamos	a	unos	árboles
y	 las	 abrimos	 en	 canal.	 Las	 dejamos	 allí,	 con	 los	 intestinos	 colgando,	 y	 vivas.
Gritaban	 como	 cerdas,	 dijo	Raymond.	Después	 de	 eso,	 los	 salvajes	 no	 volvieron	 a
acercarse	a	nosotros.

¿Por	qué	me	cuentas	eso,	Raymond?,	le	pregunté	sintiendo	que	se	me	revolvían
las	tripas.	¿Te	sientes	orgulloso	de	lo	que	hiciste?	Sólo	son	salvajes,	dijo	Raymond.
Desollaron	a	uno	de	 los	nuestros.	 ¡Empezaron	a	desollarle	cuando	aún	estaba	vivo!
Ni	siquiera	se	molestaron	en	matarle	antes.	Son	como	animales,	y	recibieron	lo	que	se
merecían.

Los	rayos	estaban	ahora	más	cerca.	Los	veíamos	acercarse	en	la	dirección	donde,
según	creo,	está	el	valle	en	el	que	nosotros	vimos	al	gigante	azul.	Rayos	de	luz	que
caían	del	cielo	a	la	tierra.

Raymond	estaba	aterrorizado.	Me	preguntó	si	había	visto	al	gigante.	Me	dijo	que
había	 sido	 el	 gigante	 el	 que	había	destruido	 al	 resto	de	 sus	 compañeros.	Los	había
quemado	vivos	 con	 sus	 rayos,	me	dijo.	 ¿Qué	gigante,	Raymond?,	 le	dije	 fingiendo
que	 no	 sabía	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando.	 No	 es	 más	 que	 una	 pequeña	 tormenta
eléctrica.	Me	estás	mintiendo,	dijo	él,	¿cuánto	tiempo	llevas	en	esta	isla?	Tienes	que
haber	 visto	 al	 gigante.	 Tranquilízate,	 le	 dije.	 No	 hay	 ningún	 gigante.	 Se	 levantó,
mirando	a	lo	lejos	con	gesto	de	terror.	Me	apuntó	con	la	escopeta,	diciéndome	que	no
le	 siguiera	 y	 que	 no	me	moviera	 de	 donde	 estaba.	 Fue	 retrocediendo	 colina	 abajo,
caminando	hacia	atrás,	sin	dejar	de	apuntarme	para	asegurarse	de	que	no	 le	seguía.
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Yo	había	venido	del	norte,	de	la	costa.	Los	rayos	se	veían	hacia	el	sudoeste.	Raymond
se	 movía	 ahora	 en	 dirección	 al	 este-nordeste,	 hacia	 el	 territorio	 donde	 están	 los
guerrilleros.	Cuando	 estaba	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	metros,	 colina	 abajo	 y	 todavía
apuntándome	con	su	escopeta,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Poco	después	le	perdí
de	vista.	No	tenía	ninguna	intención	de	seguirle.	De	modo	que	me	quedé	allí,	en	lo
alto	de	la	colina,	nos	contó	Wade,	lleno	de	preguntas,	absolutamente	confuso,	y	con
los	ojos	abiertos	como	platos.

—Pero	¿era	Raymond	de	verdad?	—dijo	Joseph—.	¿Pudiste	verle	bien?
—¿Eres	tú	Joseph	de	verdad?	¿Soy	yo	Wade?	—dijo	Wade—.	Sí,	era	Raymond,	o

al	menos	era	alguien	igual	que	Raymond.
—¿Crees	que	estaba	diciendo	la	verdad?	—le	preguntó	Christian—.	¿Crees	que	lo

que	te	contó	era	cierto	y	que	él	no	está	con	los	Insiders?
—No	 sé	 qué	 creer	—dijo	Wade—.	Mi	 hermano	Raymond	 está	 en	 la	 cárcel	 en

Connecticut,	y	seguirá	allí	dentro	durante	bastante	tiempo.	Es	imposible	que	un	idiota
como	él	se	haya	escapado	y	haya	logrado	salir	del	país	y	haya	terminado	en	esta	isla.
Si	por	un	milagro	del	cielo	Raymond	hubiera	logrado	escapar	de	la	cárcel,	le	habrían
encontrado	a	las	pocas	horas	y	le	habrían	vuelto	a	encerrar.

—No	es	 imposible	—dije	 yo—.	Es,	 simplemente,	muy	difícil	 de	 creer.	Pero	no
imposible.

—A	lo	mejor	hizo	un	 trato	—dijo	Joseph—.	Si	estaba	metido	en	 líos	de	drogas
pudo	hacer	un	trato,	dar	unos	nombres	de	peces	gordos	y	lograr	una	reducción	en	la
pena.	 Incluso	 podría	 haber	 entrado	 en	 un	 programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 Un
destino	de	limpiasuelos	en	un	hotel	de	Nassau	no	parece	lo	peor	del	mundo.

—No	 lo	 entendéis	—dijo	Wade	 mirándonos	 a	 todos	 con	 sus	 ojos	 azules	 muy
abiertos—.	No	es	eso	lo	que	sucede.	No	hay	nada	de	eso.	No	era	él	realmente.	Eso	es
lo	que	intento	decir.	Todo	lo	que	me	dijo	eran	idioteces.	Lo	de	los	salvajes	que	viven
en	 un	 archipiélago	 a	 setenta	millas	 de	 aquí	 y	 vienen	 a	 esta	 isla	 a	 practicar	 rituales
antropófagos.	Lo	de	los	trece	hombres,	muertos	y	desaparecidos	uno	a	uno.	Lo	de	mi
supuesta	paternidad…	No,	no,	eso	no	es	posible.	Es	sólo	lo	que	yo	deseo,	lo	que	yo
invento.	No	era	él.	No	puede	ser	cierto.

—¿Quieres	decir	que	era	una	especie	de	fantasma?	—dijo	Violeta.
—Sí,	 señora,	 algo	 así	 —dijo	 Wade—.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo.	 Un	 fantasma.	 Una

especie	de	fantasma.	Creo	que	era	una	creación	de	la	isla.	Creo	que	la	isla	crea	cosas
para	nosotros.	Creo	que	 la	 isla	es	un	ser	 inteligente.	Probablemente,	ni	 siquiera	sea
una	isla.	¿No	era	eso	lo	que	decían	aquellas	palabras	escritas	en	una	pared:	«esto	no
es	una	isla»?

—Pues	si	no	es	una	isla,	¿qué	es?	—dijo	Joseph—.	Lo	siento,	Wade,	pero	yo	me
niego	 a	 creer	 en	 fantasmas	 y	 en	 islas	 inteligentes.	 Todo	 eso	 está	 muy	 bien	 para
alguien	 que	 tenga	 un	 alma	 de	 poeta.	 Pero	 apliquemos	 la	 navaja	 de	 Occam,	 ¿OK?
Supongamos	que	Raymond	no	es	un	 fantasma,	 sino	una	persona	de	 carne	y	hueso.
Supongamos	 que	 realmente	 está	 con	 los	 Insiders,	 que	 es	 lo	más	 lógico,	 porque	 su
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historia	de	caníbales	y	de	hombres	quemados	vivos	parece	más	una	película	de	terror
que	algo	que	pueda	suceder	realmente.	Todo	lo	que	te	ha	dicho	tenía	un	solo	objetivo:
asustarnos.	 «Los	 salvajes	 son	 verdaderos	 salvajes.	 Los	 salvajes	 son	 caníbales.	 Los
rayos	matan	 a	 la	 gente.	 No	 entréis	 en	 la	 isla.	 Quedaos	 en	 la	 costa».	 Es	 el	 mismo
mensaje	de	siempre.

—Es	 imposible	 que	 eso	 que	 vi	 fuera	 Raymond	—dijo	Wade—.	 Eso	 que	 vi	 no
puede	ser	mi	hijo.	Eso	que	vi	no	era	más	que	un	demonio.

Noboru	dijo	que	eso	que	había	visto	Wade	era,	en	efecto,	un	espíritu.	Dijo	que	la
isla	estaba	llena	de	espíritus,	que	no	era	el	primero	que	veíamos	y	no	sería	el	último.
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52
Wade	también	la	encuentra

A	pesar	de	todo,	al	día	siguiente	Wade	regresó	a	la	antena	con	la	esperanza	de	volver
a	 encontrarse	 con	 Raymond.	 Yo	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 el	 propio
Raymond	le	había	dicho	que	había	hecho	con	aquellas	indígenas.	¿Cuánto	tardaría	un
ser	 humano	 en	 morir	 en	 esas	 condiciones?	 Seguramente	 muchas	 horas.	 Me	 ponía
enfermo	sólo	de	pensarlo,	y	lo	cierto	era	que	no	podía	dejar	de	pensarlo.	Si	Raymond
era	el	 tipo	de	persona	que	hacía	cosas	así	y	 luego	alardeaba	de	ello	y	era	capaz	de
relatarlo	con	un	brillo	de	orgullo	y	satisfacción	en	los	ojos,	¿quién	desearía	siquiera
acercarse	a	él?	Yo	no	he	sido	padre,	pero	 imagino	que	 incluso	para	 los	vínculos	de
sangre	existen	límites,	y	que	saber	que	mi	hijo	es	capaz	de	violar	a	una	mujer	y	luego
atarla	a	un	árbol	y	cometer	con	ella	las	atrocidades	que	había	relatado	Raymond,	me
haría	 desear,	 como	 poco,	 no	 volver	 a	 verle	 jamás.	 No	 sé	 cuál	 era	 exactamente	 el
motivo	de	que	Wade	quisiera	volver	a	encontrarse	con	Raymond.	Si	era	verdad	lo	que
le	había	contado,	estaba	completamente	solo	en	la	isla,	pero	su	plan	no	podría	ser	que
se	 uniera	 a	 nuestro	 grupo,	 ya	 que	 con	 lo	 que	 sabíamos	de	 él,	 jamás	 le	 hubiéramos
admitido	entre	nosotros.

Wade	salió	muy	temprano	y	regresó	muy	tarde,	cuando	ya	había	caído	la	noche.
Al	día	siguiente	le	vi	y	le	pregunté	si	había	logrado	encontrar	a	Raymond	de	nuevo.
Me	dijo	«esta	noche»	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios.

Permaneció	 un	 día	 entero	 sin	 hablar.	 Al	 atardecer	 se	 unió	 al	 círculo	 de	 los
meditadores,	en	el	que	ahora	yo	participaba	también.	En	algún	momento	tendré	que
contar	el	resto	de	mis	experiencias	de	meditación.	Dharma,	como	siempre,	conducía
la	 meditación.	 Recuerdo	 que	 la	 meditación	 de	 esa	 noche	 fue	 sobre	 los	 nadis,	 los
sonidos	interiores.	Al	concentrarse	en	estos	sonidos	la	mente	se	iba	calmando	y	era
posible	acercarse	a	la	esfera	de	no-pensamiento	donde	comienza	la	claridad.	A	esto	se
le	llama	Nada	Yoga	o	«yoga	de	los	sonidos	interiores».

Cuando	cayó	la	noche,	Wade	hizo	un	pequeño	fuego	en	la	playa	y	los	habituales,
sin	 que	 nadie	 nos	 llamara,	 fuimos	 dejándonos	 caer	 por	 allí	 uno	 tras	 otro.	 Joseph,
Santiago,	 Violeta,	 Joaquín,	 Xóchitl,	 Christian,	 Sheila,	 Rosana	 y	 vuestro	 seguro
servidor,	Juan	Barbarín.	Wade	estaba	sentado	frente	al	fuego	y	lo	alimentaba	de	vez
en	cuando	con	raíces	y	trozos	de	corteza	de	un	árbol	muerto	que	había	ido	arrastrando
hasta	 allí	 por	 la	 arena,	 tan	 devorado	 por	 las	 termitas	 que	 se	 deshacía	 en	 pedazos.
Madera	 vieja	 y	 porosa	 que	 ardía	 demasiado	 rápido	 y	 que	 provocaba	 fantásticos
chasquidos	 y	 retorcidos	 arabescos	 de	 chispas	 rojas	 al	 consumirse.	 Por	 encima	 de
nosotros,	el	cielo	estrellado	era	tan	espectacular	como	siempre.

Entonces	Wade	comenzó	a	hablar	y	nos	contó	lo	que	había	sucedido.
Había	cogido	su	machete,	su	arco	y	sus	flechas	y	su	mochila	y	se	había	dirigido

hacia	la	estación	de	la	antena.	Gastó	cinco	flechas	intentando	cazar	varios	pájaros	que
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se	cruzaron	en	su	camino,	dos	blancos,	uno	negro,	uno	pardo	y	otro	dorado,	con	una
cola	larga	y	pesada	como	la	de	los	faisanes.	Quizá	porque	este	último	era	más	grande
y	volaba	más	pesadamente,	logró	acertarle	en	el	pecho,	pero	el	pájaro	no	cayó,	sino
que	siguió	volando	en	dirección	al	este,	con	su	flecha	clavada,	hasta	desaparecer	entre
los	 árboles.	 Wade	 se	 puso	 a	 seguirlo,	 convencido	 de	 que	 pronto	 caería	 a	 tierra.
Ningún	 ave	 es	 capaz	de	mantener	 el	 esfuerzo	 físico	del	 vuelo	 indefinidamente	 con
una	flecha	clavada	en	el	 tórax	y	partiéndole	uno	de	 los	pulmones.	Se	puso	a	correr
por	 la	selva	abriéndose	paso	a	 rápidos	machetazos.	Pero	enseguida	perdió	 la	visión
del	pájaro,	que	volaba	lentamente	bajo	el	dosel	de	árboles	de	la	selva.	Siguió	a	pesar
de	 todo	 avanzando	 en	 la	 misma	 dirección	 durante	 un	 par	 de	 kilómetros	 con	 la
esperanza	de	que	el	pájaro	cayera	a	 tierra	tarde	o	temprano.	No	logró	encontrarlo	y
supuso	que	el	pájaro	había	huido	definitivamente	o	quizá	había	logrado	regresar	a	su
nido,	 donde	 se	 habría	 refugiado	 para	 morir	 a	 solas.	 De	 modo	 que	 abandonó	 la
búsqueda	 y	 retrocedió	 sus	 pasos,	 avanzando	 ahora	 en	 dirección	 sudoeste,	 para
dirigirse	al	objetivo	inicial	de	su	expedición,	la	colina	de	la	antena.

Enseguida	 llegó	 a	 las	 colinas.	 El	 terreno	 era	 despejado	 por	 aquella	 zona,	 y	 el
horizonte	de	visión	se	ampliaba,	pero	a	pesar	de	todo	no	conseguía	ver	la	antena	en
ninguna	 dirección,	 lo	 cual	 resultaba	 extraño,	 porque	 está	 situada	 en	 el	 punto	 más
elevado	de	la	región	y	es	visible	a	una	distancia	de	muchos	kilómetros.

Dado	que	por	aquella	zona	 la	antena	siempre	había	sido	su	referencia	principal,
Wade	 se	 sentía	 desorientado	 y	 le	 costaba	 reconocer	 la	 forma	 de	 las	 colinas.	 No
conseguía	 saber	 exactamente	 dónde	 estaba.	 Supuso	 que	 la	 persecución	 del	 pájaro
herido	le	había	llevado	mucho	más	lejos	de	lo	que	él	suponía	y	que	se	había	perdido.
Extraño,	porque	era	un	cazador	con	larga	experiencia	y	además	llevaba	muchos	días
recorriendo	aquella	zona	de	la	isla.	Comenzó	a	subir	y	bajar	una	sucesión	de	colinas
poco	elevadas	que	le	recordaron	a	los	knobs	del	sur	de	su	nativo	estado	de	Indiana,
caminando	hacia	el	oeste	y	retrocediendo	sus	pasos	con	la	esperanza	de	que	la	antena
apareciera	a	cada	nueva	loma	que	ascendía.	Pero	no	fue	la	antena	lo	que	vio,	sino	otra
cosa.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo	 había	 aparecido	 el	 platillo	 volante.	 Redondo,	 brillante,
moviéndose	lentamente	hacia	él,	a	una	altura,	diría	Wade,	de	no	más	de	ochocientos
metros.

—Alto,	 alto,	 alto	—dijo	 Joseph—.	 Creo	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
había	ningún	platillo	volante.

—Doctor,	¡eso	es	lo	que	vi!	—dijo	Wade	con	su	gran	sonrisa	en	el	rostro.
—Tíos,	yo	también	lo	vi	—dijo	Santiago—.	Todos	lo	hemos	visto.
Cuando	 vio	 aquella	 aparición	 blanca	 en	 mitad	 del	 cielo	 de	 la	 mañana,	 contó

Wade,	sintió,	quién	sabe	por	qué,	una	inmensa	sensación	de	felicidad.	Pero	¿felicidad
por	 qué?	 Acababa	 de	 perder	 una	 presa.	 Acababa	 de	 perder	 un	 rastro.	 Acababa	 de
perderse	 él	 mismo	 entre	 las	 colinas,	 algo	 que	 jamás	 le	 había	 pasado	 antes	 en	 un
terreno	conocido.	Triple	humillación	para	un	cazador	veterano.	Y	de	pronto	aquella
cosa	blanca	aparecía	en	mitad	del	cielo	y	se	sentía	feliz	como	un	niño.	Pero	a	partir
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de	aquí	le	cederé	su	propia	voz	a	Wade	para	que	cuente	en	primera	persona	el	resto	de
la	historia.

Me	sentía	feliz,	nos	contó	Wade.	Me	senté	en	la	hierba	para	descansar	un	rato.	Me
había	llevado	un	poco	de	pescado	seco	y	me	puse	a	mascarlo.	La	situación	me	hacía
gracia	 por	 lo	 estúpida,	 por	 lo	 humillante.	 ¿Cómo	 podía	 haberme	 perdido	 de	 aquel
modo?	 No	 había	 ninguna	 explicación.	 La	 única	 explicación	 posible	 era	 el	 platillo
volante	 que	 había	 aparecido	 en	 lo	 alto	 y	 que	 ahora	 parecía	 estar	 dando	 una	 vuelta
alrededor	 de	 mí,	 lentamente.	 Las	 nubes,	 doc	 (añadió	 dirigiéndose	 a	 Joseph	 y
mirándole	con	sus	expresivos	ojos	azules),	no	giran	en	el	cielo.	Seguramente	que	hay
nubes	de	formas	muy	extrañas,	pero	dudo	que	haya	nubes	que	se	muevan	en	círculos.
Pensé	 en	 ponerme	 de	 pie	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 hacerles	 señales	 a	 los	 de	 allá
arriba,	algo	del	 tipo,	«¡eh,	 folks,	 estoy	aquí!,	 ¡diablos,	por	qué	 tardáis	 tanto!».	Pero
¿para	qué,	si	ya	sabían	de	mi	presencia?	Sí,	ellos,	los	del	platillo	volante,	sabían	que
yo	 estaba	 allí.	 Eso	me	 parecía	 evidente.	 Pero	 si	 sabían	 de	mi	 presencia	 allí,	 de	 la
presencia	 de	 todos,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 nos	 ayudaban?	 ¿Qué	 sentido	 tiene
contemplar	desde	lo	alto	sin	intervenir?	Ahora	que	tenía	aquello	justo	encima	de	mí	y
trazando	 un	 círculo	 en	 el	 cielo,	 lo	 veía	 con	 más	 claridad	 que	 nunca.	 No	 parecía
exactamente	un	platillo	como	los	que	estamos	acostumbrados	a	ver	en	las	revistas	de
ciencia	ficción,	o	quizá	era	que	su	forma	estaba	cambiando	por	alguna	razón.	Ahora
parecía	más	bien	algo	así	como	una	rosa	blanca,	con	varias	formas	que	se	separaban
del	 cuerpo	 central	 como	 si	 fueran	 pétalos.	 Estaban	 construidos	 de	 algún	 material
intensamente	blanco,	aunque	a	mí,	desde	aquella	distancia,	no	me	parecía	metal	sino
algo	así	como	porcelana.

Luego	el	platillo	comenzó	a	moverse	de	nuevo	en	dirección	al	oeste,	y	yo	guardé
los	restos	de	mi	pequeño	almuerzo	en	mi	mochila	y	me	puse	a	caminar	 también	en
esa	dirección.	Subí	a	lo	alto	de	la	loma.	Al	otro	lado	vi	un	valle	por	el	que	corría	un
río	 muy	 ancho	 trazando	 amplias	 curvas.	 Aquello	 sí	 que	 me	 dejó	 perplejo.	 ¿Qué
diablos	 hacía	 allí	 aquel	 río?	 No	 era	 nuestro	 río,	 desde	 luego,	 que	 corre	 muchos
kilómetros	hacia	el	oeste	para	dirigirse	al	valle	que	lleva	a	las	montañas	del	centro	de
la	 isla,	 quiero	 decir	 el	 valle	 donde	 vimos	 al	 hombre	 azul.	 ¿De	 dónde	 había	 salido
aquel	 río	 entonces?	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 estábamos	 equivocados	 y	 que	 el	 río	 que
habíamos	encontrado	en	el	interior	de	la	isla	no	era	nuestro	río,	sino	otro,	y	que	este
que	yo	tenía	ahora	a	mis	pies	era	verdaderamente	nuestro	río.	Otra	posibilidad	era	que
el	río	que	tenía	a	mis	pies	desembocara	en	el	otro.	Aunque	no	tenía	sentido	que	fuera
un	 río	 tan	 ancho,	 dado	 que	 si	 se	 unían	 dos	 ríos	 con	 tanto	 caudal,	 al	 alcanzar	 la
desembocadura	el	río	debería	ser	mucho	más	ancho	que	nuestro	río.	Los	caudales	se
suman,	no	se	restan.

En	 mitad	 del	 río	 había	 una	 isla	 de	 forma	 alargada	 cubierta	 de	 árboles	 y	 de
vegetación,	y	en	la	isla	vi	una	forma	cuadrada,	como	si	hubiera	allí	una	construcción,
un	muro,	quizá	edificios	en	ruinas,	quién	sabe	qué.	No	se	veía	con	claridad	qué	era
aquel	cuadrado,	pero	me	trajo	a	la	memoria	una	pintura	del	siglo	XIX	que	había	visto
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de	 niño	 en	 la	 escuela,	 donde	 se	 representaba	 una	 imagen	 de	 la	 ciudad	 de	 New
Harmony,	 una	 comunidad	 ideal	 fundada	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Wabash	 por	 un
filántropo	llamado	Robert	Owen.	Dios	mío,	¿cuántos	años	hacía	que	no	recordaba	yo
todo	 eso,	 aquel	 episodio	pintoresco	de	 la	Historia	 del	 orgulloso	 estado	de	 Indiana?
Muchas	 veces	 de	 niño	 había	 soñado	 con	 llegar	 a	 New	Harmony	 en	 medio	 de	 los
bosques,	cruzar	 los	muros	de	 la	ciudad	y	encontrarme	en	un	país	 ideal	donde	todos
van	descalzos	y	todos	sonríen.	Fui	descendiendo	en	dirección	a	la	orilla,	y	vi	que	la
vegetación	 cambiaba	 y	 sobre	 todo	 que	 la	 temperatura	 cambiaba.	 Por	 alguna	 razón,
aquel	valle	era	muy	fresco.	Soplaba	una	brisa	tibia,	como	la	del	principio	del	otoño	en
Indiana	 o	 como	 la	 de	 fines	 del	 invierno,	 cuando	 se	 siente	 que	 va	 a	 empezar	 la
primavera.	Aquella	frescura	me	parecía	lo	más	mágico,	lo	más	extraordinario	de	todo.
Pensé	llamarle	a	aquel	valle	«Valle	del	Frío»	y	pensé	que	si	era	cierto	que,	por	alguna
extraña	razón,	las	temperaturas	eran	en	aquel	valle	mucho	más	moderadas	que	en	el
resto	de	la	isla,	podríamos	pensar	en	la	posibilidad	de	trasladar	nuestro	campamento	a
aquella	zona.

Llegué	enseguida	a	la	orilla	del	río.	El	platillo	volante	estaba	ahora	muy	alto,	y	las
nubes	 se	habían	 ido	moviendo	hacia	 el	 sudeste	poniendo	amplias	 sombras	 sobre	 el
valle.	El	platillo	estaba	por	encima	de	las	nubes	y	brillaba	con	mucha	más	intensidad
que	 las	nubes.	Era	casi	un	punto	brillante,	dotado	de	un	brillo	metálico	 tan	 intenso
que	casi	parecía	un	pequeño	sol.	Eché	a	caminar	por	las	orillas	del	río.	La	vegetación
era	 escasa,	 amplias	 praderas	 en	 las	 que	 crecían	 especies	 arbóreas	 que	 jamás	 había
visto	 en	 la	 isla,	 robles,	 sicómoros,	 castaños,	 cornejos,	 enebros,	 árboles	 propios	 de
climas	 templados.	El	 aire	 era	 fresco	y	el	nivel	de	humedad	había	descendido,	y	yo
sentía	con	nostalgia	la	claridad	mental	y	la	ligereza	que	traen	el	frío	y	el	aire	seco.

La	isla	del	río	estaba	allí	frente	a	mí,	con	sus	árboles	moviéndose	lentamente	en	la
brisa.	Sentía	curiosidad	por	averiguar	qué	era	aquel	cuadrado	que	había	visto	desde	lo
alto.	Si	eran	edificios,	o	 restos	de	edificios,	podrían	muy	bien	servirnos	de	 refugio.
Estaba	temblando	con	la	sensación	del	descubrimiento.	Pensaba	que	por	fin	la	isla	se
abría	 para	 nosotros,	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 de	 nosotros,	 que	 ya	 nos	 había
torturado	lo	suficiente	—o	lo	necesario—,	y	que	ahora	nos	permitía	llegar	hasta	aquel
Valle	 del	 Frío	 donde	 la	 naturaleza	 parecía	 suavizarse	 y	 acompasarse	 a	 la	 medida
humana.

Me	 lancé	 al	 agua	 para	 alcanzar	 la	 isla.	Me	 sorprendió	 lo	 helada	 que	 estaba	 el
agua,	mucho	más	fría	de	lo	habitual	en	los	ríos	de	por	aquí.	La	corriente	era	fuerte	y
me	arrastraba	hacia	el	norte,	y	me	costó	alcanzar	 la	 isla.	Debería	haber	subido	más
hacia	el	sur	para	poder	aprovechar	la	fuerza	de	la	corriente,	pero	a	pesar	de	todo	logré
llegar	a	 la	playa	de	arena	de	 la	 isla.	Ahora	estaba	en	una	 isla	dentro	de	una	 isla,	 lo
cual	me	producía	una	curiosa	sensación	de	placer.	¡La	sensación	de	la	isla!	Siempre
hay	 algo	 especial,	 algo	 que	 cambia,	 al	 llegar	 a	 una	 isla.	 Eché	 a	 caminar	 entre	 los
árboles.	Enseguida	llegué	a	la	edificación	que	había	visto	desde	lo	alto	de	las	colinas.
Había	 una	 pared	 de	 piedra	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura,	 con	 hornacinas
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semicirculares	 cada	 ocho	 o	 diez	metros	 exactamente	 iguales	 que	 las	 que	 describió
Santiago.	El	silencio	era	maravilloso.	Quiero	decir	que	allí	no	se	oían	las	voces	que
suenan	 siempre	 cuando	 uno	 se	 queda	 solo	 en	 la	 selva.	Cuando	 voy	 de	 caza,	 suelo
ponerme	un	pañuelo	atado	en	la	cabeza	y	me	cubro	con	él	los	oídos	para	no	escuchar
esas	 malditas	 voces.	 Saben	 cosas	 de	mí,	 esas	 voces.	Me	 dicen	 lo	 peor,	 lo	 que	 no
quiero	oír.	O	a	veces	todo	lo	contrario,	aquello	que	más	deseo	oír.	Supongo	que	todos
sabemos	de	qué	estoy	hablando.	Pero	allí,	en	 la	 isla	que	estaba	dentro	de	 la	 isla,	el
silencio	 era	 perfecto.	 Sólo	 se	 oían	 insectos	 y	 cantos	 de	 pájaros.	Me	quedé	 inmóvil
aposta	en	un	par	de	ocasiones,	esperando	que	al	cabo	de	un	rato	de	inmovilidad	los
susurros	comenzarían	a	sonar,	pero	no	era	así.	No	había	voces	ni	susurros	en	aquella
isla.	 Fui	 rodeando	 el	muro	 en	 busca	 de	 una	 entrada.	 Era	muy	 largo,	 quizá	 tuviera
doscientos	 metros	 por	 el	 lado	más	 largo.	 Llegué	 hasta	 la	 esquina	 sin	 encontrar	 ni
puerta	ni	portón	ni	puertecita,	doblé	a	 la	derecha	y	seguí	caminando	por	espacio	de
unos	cien	metros	más	y	luego	doblé	otra	esquina	y	seguí	caminando,	diciéndome	que
era	 muy	 extraño	 construir	 un	 muro	 para	 rodear	 un	 terreno	 tan	 grande	 y	 no	 abrir
ninguna	puerta.	Pero	finalmente	la	encontré.	Seguramente	tiempo	atrás	había	habido
una	puerta	metálica	de	dos	hojas	que	la	cerraba,	pero	ahora	la	entrada	estaba	libre.	Se
abría	 en	 el	 centro	 de	 la	 pared	 norte,	 es	 decir,	muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 yo	 había
comenzado	mi	recorrido.	Mala	suerte.

El	muro	de	piedra	rodeaba	un	recinto	muy	extenso,	de	forma	rectangular.	Estaba
cubierto	de	hierba,	aunque	en	esta	ocasión	no	estaba	segada.	Pero	lo	extraño	era	que,
a	 pesar	 de	 que	 estaba	 bastante	 crecida,	 era	 simplemente	 hierba.	 En	 cualquier	 otro
lugar	de	la	isla,	las	especies	vegetales	y	las	plantas	parásitas	lo	habrían	invadido	todo,
pero	aquel	inmenso	rectángulo	estaba	relativamente	limpio.	Era	una	enorme	pradera
rectangular,	dividida	en	dos	alturas	por	un	escalón	de	piedra.	Yo	había	entrado	por	la
altura	inferior.	En	lo	demás,	ya	sabéis	cómo	era.	Había	dos	escaleras	a	ambos	lados
del	escalón	central	para	subir	al	nivel	superior,	que	estaba	a	una	altura	de	un	metro	y
medio	aproximadamente.	Y	en	el	nivel	superior	había	una	pequeña	casa	de	piedra,	y
un	árbol	a	cada	lado.	No	recuerdo	las	especies,	pero	uno	era	oscuro	y	el	otro	claro.	Sí,
exactamente	igual	que	los	lugares	que	han	descrito	John	y	Santiago.	La	casa	de	piedra
estaba	medio	en	ruinas,	con	el	 tejado	hundido	y	las	ventanas	 tapiadas	con	tablones,
pero	las	paredes	de	piedra	estaban	en	pie.	Tenía	tres	pisos.	Estoy	seguro	de	ello.	Tres
pisos.	Sé	que	la	casa	que	vio	John	era	mucho	más	pequeña,	sólo	con	una	ventana	a
cada	lado	de	la	puerta	y	que	la	que	vio	Santiago	tenía	sólo	dos	pisos.	De	modo	que
hay	por	lo	menos	tres	Praderas	en	la	isla,	cada	una	siguiendo	el	mismo	diseño	pero
con	proporciones	diferentes,	la	que	vio	John,	la	que	vio	Santiago	y	la	que	vi	yo.

Miré	a	lo	alto.	El	platillo	volante	seguía	allá	arriba,	muy	alto,	brillando	como	un
pequeño	sol.	Yo	había	ido	avanzando	hasta	llegar	al	centro,	aproximadamente,	de	la
Pradera	 inferior.	 Aquel	 lugar	 era	 enormemente	 placentero.	 No	 recordaba	 haberme
sentido	 tan	 a	 gusto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 La	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 lugar
humano,	 civilizado,	 aunque	no	hubiera	nadie	 allí	 y	 aunque	el	 lugar	 llevara	muchos
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años	abandonado.	La	sensación	de	 la	hierba,	del	muro	que	 rodea	y	que	protege	del
exterior,	 la	 sensación	de	 estar	 en	 un	 jardín	más	que	 en	una	 selva,	 aunque	 fuera	 un
jardín	abandonado,	todo	aquello	era	delicioso.	Y	además	el	frío.	El	maravilloso	frío.
La	tibieza	del	aire.	Dios	mío,	todo	aquello	casi	me	daban	ganas	de	llorar.	Soplaba	la
brisa,	y	movía	ligeramente	los	tallos	de	hierba.

La	Pradera.	Sé	que	John	la	llama	así,	la	Pradera.	Sí,	yo	también	había	llegado	a	la
Pradera.	 Me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 lugar	 donde	 me	 hallaba,	 sabiendo	 que	 estaba
viviendo	un	momento	sagrado.	Sabía	que	aquella	Pradera	no	existía	del	mismo	modo
que	existen	los	otros	lugares	de	la	isla	o	del	mundo	en	general.	Sabía	que	llegar	allí
no	 era	 fácil,	 y	 que	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 era	 un	 regalo.	 Una	 especie	 de	milagro.
Sabía	que	 la	 isla	se	estaba	abriendo	para	mí,	del	mismo	modo	que	se	había	abierto
antes	para	 John	y	para	Santiago	y	quería	que	 la	 isla	 supiera	que	era	consciente	del
don	 que	 estaba	 recibiendo.	 Dije	 en	 voz	 alta:	 «gracias».	 Luego	 dije:	 «Soy	 Wade
Erickson,	de	Hammerstown,	Indiana».

—¿Con	 quién	 hablabas,	 tío?	 —le	 preguntó	 Santiago	 mirándole	 con	 gesto
compungido—.	Yo	no	dije	nada,	tío.	Me	quedé	callado	como	un	ratón.

—Wade	hablaba	con	la	isla	—dijo	Joseph	con	helado	sarcasmo.
—No	 sé	 con	 quién	 hablaba	—dijo	Wade—.	 Pero	 diez	 centavos	 de	modales	 te

dirán	 que	 lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 al	 entrar	 en	 una	 casa	 que	 no	 es	 la	 tuya	 es
saludar	y	presentarte.	Aunque	no	sepas	dónde	estás	ni	quién	vive	allí.

—Sigue	—dijo	Rosana—.	¿A	todos	os	pasan	cosas	así	en	la	isla?	A	mí	nunca	me
pasan	esas	cosas.	Creo	que	yo	estoy	de	relleno	en	este	grupo.	Creo	que	yo	a	la	isla	le
doy	igual.

—Yo	no	creo	que	nadie	esté	«de	relleno»	en	este	grupo	—dijo	Wade—.	Creo	que
probablemente	no	ha	llegado	tu	momento,	eso	es	todo.

No	 sabía	 qué	 hacer,	 dijo	Wade.	Lo	 primero	 que	 hice	 fue	mirar	 a	mi	 alrededor,
para	determinar	con	claridad	el	lugar	donde	estaba.	Estaba	completamente	expuesto,
en	 el	 centro	 de	 una	 extensión	 de	 terreno	 completamente	 abierta,	 en	 algún	 lugar
indeterminado	del	 interior	de	la	 isla,	pero	a	pesar	de	todo	no	sentía	miedo.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 estaba	 a	 salvo,	 y	 que	 ni	 los	 Insiders,	 ni	 los	 guerrilleros,	 ni	 los
salvajes	 ni	mucho	menos	Raymond	 con	 su	 arma	 y	 sus	 ojos	 de	 loco	 podrían	 llegar
hasta	allí	aunque	lo	intentaran.	Miré	a	mi	alrededor.	Los	muros	de	piedra,	el	escalón
del	 centro	y	 las	 escaleras	que	había	a	 ambos	 lados	estaban	construidos	con	piedras
antiguas	que	se	habían	 ido	poniendo	verdes	con	 los	 líquenes	y	con	 la	humedad.	En
América	 no	 es	 corriente	 ver	 piedras	 tan	 antiguas	 ni	 tan	 estropeadas	 por	 el	 tiempo.
Habría	 que	 irse	 a	 algún	 lugar	 como	 Boston,	 e	 incluso	 allí,	 sólo	 en	 algún	 edificio
histórico.	Recuerdo	el	cementerio	de	Baltimore,	o	el	cementerio	de	Trinity	Church	en
Nueva	York.	Sólo	en	lugares	así	pueden	encontrarse	piedras	tan	viejas.	En	el	escalón
del	centro	había	además	una	balaustrada	de	piedra	como	las	de	los	palacios	ingleses.
Creo	 que	 Santiago	 olvidó	mencionar	 ese	 detalle.	O	 quizá	 es	 que	 en	 su	 Pradera	 no
existía	tal	balaustrada.
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—¿Qué	es	una	balaustrada,	tío?	—dijo	Santiago,	pronunciando	ballus	trade	como
si	fueran	dos	palabras.

Había	 otra	 cosa	 más,	 continuó	 Wade.	 Una	 escultura	 de	 piedra	 de	 un	 pájaro
colocada	en	lo	alto	de	una	columna	de	piedra.	Estaba	hacia	la	izquierda,	a	unos	treinta
metros	 de	 donde	 yo	 me	 encontraba.	 Me	 sorprendió	 no	 haberla	 visto	 desde	 un
principio,	 porque	 era	 bastante	 grande.	Estaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 gruesa	 columna	 de
unos	tres	metros	de	alto,	colocada	sobre	un	capitel	cuadrado	que	servía	de	pedestal,	y
tenía	aproximadamente	un	metro	de	altura.	Parecía	representar	a	un	halcón	perchado
(roosting	fue	la	palabra	que	usó	Wade)	en	lo	alto	de	una	rama	y	avizorando	el	mundo.
Sus	ojos	eran	ciegos,	como	suelen	serlo	 los	de	 las	estatuas,	pero	a	pesar	de	 todo	 la
imagen	 de	 aquel	 pájaro	 era	 inquietante	 y	 terrorífica,	 y	 de	 ella	 parecía	 emanar	 una
infinita	 capacidad	 de	 mal.	 Ni	 siquiera	 sentía	 deseos	 de	 acercarme	 a	 ella	 para
observarla	con	más	detalle.

No	 había	 ninguna	 señal	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 aquel	 lugar,	 siguió	 contando
Wade.	 Pensé	 que	 a	 la	 estatua	 de	 aquel	 halcón	 terrorífico	 que	 observaba	 el	 mundo
desde	lo	alto	de	su	imaginario	árbol	de	piedra	debería	corresponderse	otra	estatua	que
representara	la	paz	y	la	concordia,	pero	no	había	otra	estatua.	En	esto	también	parecía
mi	Pradera,	quiero	decir,	 la	Pradera	a	 la	que	yo	 llegué,	 ligeramente	distinta	a	 la	de
John	y	a	la	de	Santiago.

¿Qué	se	podía	hacer	en	aquel	lugar?	¿Qué	debía	hacer	yo	en	aquel	lugar?	Decidí
subir	al	nivel	superior	por	una	de	las	escaleras	y	entrar	en	la	casa	de	piedra.	Pensé	que
quizá	allí	dentro	pudiera	encontrar	alguna	pista	para	resolver	el	misterio	y	averiguar
algo	más	de	aquel	 lugar.	Eché	a	caminar	 lentamente.	La	brisa	soplaba	moviendo	 la
hierba.	Entonces	sentí	algo,	algo	así	como	un	toque,	el	roce	de	algo.	No	fue	un	roce
físico.	 Llamadlo	 un	 mensaje	 del	 inconsciente.	 O	 del	 infinito.	 Una	 llamada	 de	 mi
sangre	 india.	 De	 pronto	 sentí	 que	 había	 algo	 allí	 que	 iba	 mal.	 Una	 sensación	 de
alarma	en	 la	boca	del	 estómago.	Me	volví.	No	había	nadie.	Nadie	en	parte	alguna.
Miré	en	el	suelo	a	mi	alrededor.	Serpientes.	Un	ejército	de	seres	diminutos	armados
hasta	 los	dientes,	 rodeándome,	miles	y	miles	de	 seres	diminutos.	No,	nada	de	esto.
Sólo	brisa,	sólo	la	brisa	moviendo	la	hierba	y	las	pequeñas	flores	que	crecían	entre	la
hierba.	 Sólo	 las	 nubes	 moviéndose	 lentamente	 en	 el	 cielo.	 Sólo	 el	 canto	 de	 los
pájaros.	 Instintivamente	 me	 había	 agachado,	 doblando	 un	 poco	 las	 rodillas.	 Me
incorporé	de	nuevo.	Seguí	avanzando	en	dirección	al	centro	de	la	Pradera.	Había	ido
girando	hacia	la	izquierda,	para	subir	por	la	escalera	de	ese	lado	al	escalón	superior,
pero	 entonces	vi	 que	 justo	 en	 el	 centro	de	 la	Pradera,	 al	 pie	del	 escalón	de	piedra,
había	 una	 trampa	 que	 se	 abría	 en	 el	 suelo.	 Me	 dirigí	 hacia	 allí.	 Era	 una	 trampa
cuadrada,	cubierta	con	una	puerta	metálica	muy	oxidada	que	se	abría	con	un	asa.	La
empuñé	 y	 tiré.	 Pensaba	 que	 me	 iba	 a	 costar	 abrirla,	 que	 el	 metal	 habría	 quedado
soldado	a	la	piedra	después	de	los	largos	años	de	abandono,	pero	no	era	así.	La	abrí
con	facilidad.	La	trampa	daba	a	un	pozo	cuadrado,	en	uno	de	cuyos	lados	había	una
hilera	de	asas	metálicas	que	formaban	una	escalera	por	la	que	era	posible	descender.
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Me	coloqué	el	arco	atado	a	la	mochila	para	que	no	me	molestara	al	descender	ni
se	 enredara	 en	 las	 asas	metálicas,	 probé	 las	 primeras	 asas	 para	 asegurarme	 de	 que
estaban	firmes,	y,	sin	dudarlo	más,	comencé	a	bajar.

El	 pozo	 era	 muy	 profundo.	 Jamás	 me	 habría	 imaginado	 que	 pudiera	 ser	 tan
profundo.	Descendía,	y	descendía,	y	siempre	había	otra	asa	metálica	a	continuación,
jamás	el	suelo.	El	cuadrado	de	cielo	que	tenía	encima	se	iba	haciendo	cada	vez	más
pequeño.	 Y	 de	 pronto,	 cuando	 ya	 era	 un	 cuadrado	 azul	 diminuto,	 desapareció.
Simplemente,	 se	 borró.	 Como	 si	 alguien	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 metálica	 desde
arriba.

Sentí	 terror.	 Pero	 ¿qué	 otra	 explicación	 podía	 haber?	La	 tapa	metálica	 era	muy
pesada	y	no	podía	haberse	cerrado	por	el	viento.	Tampoco	era	posible	que	se	hubiera
hecho	 de	 noche	 de	 pronto.	Ni	 que	 un	 animal	 la	 hubiera	 bloqueado,	 ningún	 animal
podría	 bloquear	 una	 entrada	 tan	 grande.	 De	 modo	 que	 alguien	 tenía	 que	 haberla
cerrado.	Luego	pensé	que	quizá	las	nubes	hubieran	cubierto	el	trozo	de	cielo	azul	que
yo	veía	todo	el	rato	y	que	a	lo	mejor	ésa	era	toda	la	explicación	del	misterio.

Tenía	ya	los	brazos	y	los	dedos	de	las	manos	agarrotados	cuando	llegué	por	fin	al
fondo	del	pozo.	Encendí	el	mechero	que	llevo	siempre	conmigo.	Frente	a	mí	se	abría
un	 túnel	 de	 un	 metro	 de	 anchura	 aproximadamente	 y	 dos	 y	 medio	 de	 alto.	 Este
pequeño	 túnel	 tenía	apenas	ocho	o	diez	metros	de	 longitud,	y	desembocaba	en	uno
más	 ancho	 y	 más	 alto,	 que	 corría	 a	 ambos	 lados.	 Era	 un	 amplio	 pasadizo,	 bien
construido,	 con	 el	 suelo	 ligeramente	 inclinado	hacia	 el	 centro	y	 registros	metálicos
para	recoger	el	agua.	Tendría	unos	cuatro	metros	de	anchura	por	tres	de	alto,	y	por	la
pared	corría	una	 tubería	metálica	dentro	de	 la	cual	 iban	 los	cables	eléctricos.	En	el
techo	había	una	hilera	de	lámparas	separadas	unos	veinte	metros	una	de	otra.	Daba	la
impresión	 de	 tratarse	 de	 una	 construcción	militar,	 realizada	 con	 solidez	 y	 diseñada
para	durar.	Allí	mismo,	en	la	pared,	había	un	viejo	interruptor	de	cuchillas,	de	los	que
tienen	un	mango	de	madera	y	se	suben	y	bajan	con	la	mano.	Creo	que	desde	los	años
cincuenta	ya	no	se	hacen	interruptores	así.	Parecía	surgido	del	laboratorio	del	doctor
Frankenstein,	 en	 una	vieja	 película	 de	 la	Hammer.	Lo	 subí	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,
más	para	tener	la	sensación	de	activar	uno	de	esos	viejos	aparatos	que	por	otra	cosa,
ya	que	en	ningún	momento	pensé	que	funcionaría.	Por	eso	me	di	un	susto	tremendo
cuando	al	ponerlo	en	la	posición	vertical	sonó	un	chasquido	y	todas	las	luces	del	túnel
se	encendieron	de	golpe.

—Joder,	 Wade	 —dijo	 Joseph—.	 ¿Hay	 túneles	 subterráneos	 en	 la	 isla?	 ¿Hay
fuentes	de	electricidad	dentro	de	la	isla?	¿De	qué	estás	hablando?

Apagué	el	mechero,	siguió	contando	Wade,	y	simplemente	miré	a	mi	alrededor.
No	 es	 que	 el	 pozo	 estuviera	 inundado	 de	 luz.	 Las	 lámparas	 eran	 escasas,	 y	 tenían
poca	potencia.	Lo	justo	para	ver	el	camino	y	no	tropezarse.	Pero	el	milagro	era	estar
en	un	lugar	iluminado	con	luz	eléctrica.	No	creía	que	el	milagro	fuera	a	durar	mucho.
Supuse	que	si	quedaba	algo	de	electricidad	en	los	viejos	acumuladores,	se	gastaría	en
unos	pocos	minutos.	A	pesar	de	todo,	decidí	seguir	avanzando	por	el	túnel.	Cuando	la
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luz	se	apagase,	simplemente	regresaría	tocando	la	pared	con	la	mano	hasta	encontrar
la	entrada	del	túnel	lateral	que	me	llevaría	al	pozo	por	donde	había	entrado.	Así	que
caminé,	y	caminé,	y	caminé.	Calculé	que	hacía	tiempo	que	había	cruzado	por	debajo
del	río,	y	seguía	caminando	y	caminando	en	dirección	al	este.	Había	tomado	aquella
dirección	sin	reflexionar,	pero	ahora	era	demasiado	tarde	para	regresar.	Hubiera	sido
más	 lógico	 ir	 en	 dirección	 al	 oeste,	 es	 decir,	 en	 dirección	 a	 nuestro	 poblado,	 pero
muchas	veces	no	pensamos	tan	rápido	como	debiéramos.	Además,	yo	me	sentía	como
borracho	 con	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 me	 habían	 llevado	 hasta	 allí.
Caminé	 y	 caminé,	 y	 cada	 veinte	 metros	 había	 una	 bombilla	 en	 el	 techo,	 y	 la
intensidad	 de	 la	 luz	 no	 disminuía.	 Algunas	 de	 las	 bombillas	 estaban	 fundidas	 y
algunas	 parpadeaban,	 a	 punto	 de	 fundirse.	 Pero	 la	 mayoría	 funcionaban	 bien.	 Me
hubiera	 gustado	 desenroscar	 alguna	 de	 las	 fundidas	 para	 averiguar	 algo	más	 sobre
aquel	lugar	y	las	personas	que	lo	habían	construido,	pero	el	techo	estaba	demasiado
alto	 y	 no	 tenía	 ningún	 lugar	 donde	 encaramarme.	 Una	 bombilla	 puede	 dar	 mucha
información:	 país	 y	 año	 de	 fabricación,	 voltaje,	 watios,	 amperaje,	 materiales
utilizados,	tipo	de	tungsteno	usado	en	el	filamento,	etcétera.

Continué	caminando	por	el	túnel	hasta	que	vi	una	puerta	que	se	abría	a	la	derecha.
Era	 una	 puerta	 de	madera	 con	 un	 picaporte	 de	 latón.	Tenía	 el	 signo	 que	 ya	 hemos
visto	 otras	 veces,	 un	 león	 jugando	 al	 ajedrez	 con	 una	 cabra,	 y	 las	 siglas	 SIAR
pintadas.	Apoyé	la	oreja	en	la	madera,	pero	no	se	oía	nada	al	otro	lado	de	la	puerta.
Entonces	agarré	el	picaporte	y	abrí	 lo	más	 lentamente	que	pude.	La	puerta	se	abrió
más	o	menos	silenciosamente.	Daba	a	una	pequeña	habitación	que	tenía	el	aspecto	de
ser	algo	así	como	un	centro	de	comunicaciones.	No	era	muy	grande,	quizá	de	cuatro
metros	por	seis,	y	estaba	iluminada	con	un	par	de	lámparas	colocadas	en	el	 techo	y
que	 daban	 una	 luz	 amarillenta,	macilenta.	 Toda	 la	 pared	 del	 fondo	 estaba	 llena	 de
máquinas,	de	equipos	llenos	de	diales	y	de	muebles	metálicos	donde	se	amontonaban
papeles,	 carpetas	 y	 también	 muchas	 pantallas	 de	 televisión,	 algunas	 de	 ellas
encendidas.	 Había	 una	 mesa	 metálica	 corrida,	 y	 sobre	 la	 mesa	 más	 aparatos,	 y
también	muchos	papeles,	y	también	dos	lámparas	con	pantallas	de	cristal	pintado	de
verde,	como	las	que	hay	a	menudo	en	las	bibliotecas.	Había	una	silla	frente	a	la	mesa,
de	 espaldas	 a	mí,	 una	 de	 esas	 sillas	 de	 despacho	 con	 un	 respaldo	 alto	 y	 brazos	 de
cuero	y	patas	con	ruedas.	Y	había	alguien	sentado	en	la	silla.	Yo	sólo	podía	ver	sus
brazos,	 a	 ambos	 lados	 del	 respaldo,	 y	 también	 sus	 piernas,	 cubiertas	 con	 unos
pantalones	 color	 caqui,	 que	 tenía	 cruzadas	 por	 los	 tobillos	 por	 debajo	 de	 la	mesa.
Debía	 de	 estar	 muy	 encorvado,	 fuera	 quien	 fuera,	 porque	 no	 veía	 su	 cabeza.	 Me
quedé	 completamente	 inmóvil.	 Toda	 la	 escena	 era	 intensamente	 irreal.	 La	 persona
que	estaba	sentada	frente	a	la	mesa	debía	de	haber	oído	cómo	se	abría	la	puerta,	sin
duda.	¿Por	qué	no	se	volvía	para	mirar	quién	era	el	que	entraba?	Me	quedé	inmóvil,
esperando.	 Pensé	 en	 retirarme	 de	 allí	 sigilosamente,	 antes	 de	 ser	 descubierto,	 y
regresar	por	donde	había	venido.	Al	mismo	tiempo,	 todo	aquello	resultaba	absurdo.
¿Por	 qué	 no	 hablar	 con	 aquel	 hombre,	 fuera	 quien	 fuera,	 explicarle	 que	 era	 un
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náufrago,	 que	 habíamos	 sufrido	 un	 accidente	 aéreo	 y	 que	 necesitábamos
urgentemente	un	medio	de	ponernos	en	contacto	con	el	mundo	exterior?	Sí,	esto	sería
lo	más	lógico,	pero	bien	sabemos	que	este	tipo	de	lógica	no	suele	funcionar	en	la	isla.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 mesa	 parecía
ocupado	con	algo	que	había	 sobre	 la	mesa.	Quizá	estuviera	escribiendo	algo	en	un
papel,	o	maniobrando	con	algún	aparato.	Se	oían	pequeños	ruidos	similares	a	crujidos
que	 no	 podía	 identificar,	 pequeños	 chasquidos	 irregulares.	 Los	 brazos	 del	 hombre,
que	 era	 lo	 único	 que	 podía	 ver	 de	 él	 con	 claridad,	 se	movían	 ligeramente	 como	 si
estuviera	haciendo	algo	con	las	manos.	Decidí	abordarle,	confiando	en	que	quizá	en
aquella	ocasión	en	vez	de	recibir	disparos	o	amenazas	hubiera	encontrado	a	alguien
deseoso	de	ayudarnos.	Pero	entonces,	mi	mirada	se	fijó	en	las	pantallas	de	televisión
que	estaban	colocadas	en	los	muebles	metálicos	que	cubrían	la	pared	de	enfrente.	En
una	de	 las	pantallas	 se	veía	a	un	grupo	de	mujeres	 lavando	 ropa	a	 la	orilla	del	 río.
Distinguí	a	varias	de	las	mujeres	indias	del	grupo,	a	Nicollette	Sheridan,	a	Matilde,	a
Idoya	y	a	Rosana.	En	otra	se	veía	a	Jimmy	Bruëll	con	su	 rifle	al	hombro	hablando
con	Lougarou	y	su	novia.	Ella	tenía	dos	cocos	en	la	mano,	y	él	negaba	con	la	cabeza.
Lougarou	parecía	furioso	y	apretaba	los	puños.	En	otra	se	veía	un	grupo	de	cabañas
del	poblado	sin	que	hubiera	nadie	a	la	vista.	En	otra,	varios	de	los	chilenos	sentados
en	la	arena	y	jugando	a	ese	juego	raro	que	tienen,	el	que	es	como	la	Segunda	Guerra
Mundial.	En	otra,	se	veía	 la	zona	de	baño	de	 las	mujeres.	Había	dos	o	 tres	mujeres
metidas	en	el	agua,	una	de	ellas	por	la	cintura,	desnuda.	En	otra,	se	veía	el	interior	de
una	de	las	cabañas,	donde	había	dos	cuerpos	tendidos	sobre	un	camastro	de	hojas	de
palma.	Creo	que	eran	dos	hombres,	pero	no	se	les	distinguía	bien.	En	otra	se	veía	un
trozo	de	playa,	con	palmeras	moviéndose	con	la	brisa.

Todas	aquellas	cámaras	estaban	observándonos	a	nosotros.
De	modo	que	no	sólo	sabían	de	nosotros,	sino	que	nos	observaban.	Estaban	todo

el	 rato	 observándonos.	 Sabían	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.
Ignoro	 si	 podían	 escuchar	 nuestras	 conversaciones,	 pero	 si	 habían	 sido	 capaces	 de
colocar	cámaras	tan	cerca,	sin	duda	también	podían	escuchar	lo	que	decíamos.	Quizá
tuvieran	expertos	en	la	lectura	de	labios,	quién	sabe.

Aquello	me	 pareció	 tan	 absurdo,	 tan	 increíble.	 Pensé	 que	me	 estaba	 volviendo
loco.	 Sentí	 que	 me	 mareaba.	 Aquello	 era	 verdaderamente	 demasiado.	 Pero	 ahora
sabía	que	estaba	en	peligro,	e	instintivamente	cogí	mi	arco,	que	llevaba	atrás,	colgado
de	la	mochila,	y	cargué	una	flecha	y	tensé	la	cuerda.

Entonces	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 habló,	 con	 voz	 lenta	 y
calcárea,	pesada	como	una	roca,	brumosa,	lejana.

—¿Abe?	¿Eres	tú?
Me	quedé	inmóvil	y	tenso.
—¿Abe?	—repitió	el	hombre—.	¿Lewellyn?
Ante	mi	silencio,	comenzó	a	hacer	girar	la	silla.	Primero	vi	su	mano	derecha,	muy

pálida	y	cubierta	de	un	ligero	vello	castaño.	Luego	vi	su	rostro.	El	perfil	aguileño.	La
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nariz	 curvada	 y	 brillante.	No	 era	 exactamente	 un	 rostro	 humano.	 Parecía	 fabricado
con	 piezas	 unidas	 de	 forma	 irregular.	 Uno	 de	 sus	 ojos,	 el	 derecho,	 carecía	 de
párpados,	y	era	posible	ver	el	globo	ocular	entero	girando	en	 la	cuenca	del	cráneo,
con	los	rojos	músculos	que	lo	movían	de	un	lado	a	otro	claramente	visibles.	Un	trozo
de	sus	maxilares	quedaba	también	a	la	vista,	de	nuevo	en	el	lado	derecho,	como	si	le
faltara	el	trozo	correspondiente	de	la	piel	y	del	rostro	que	cubriera	esa	parte.	El	resto
del	rostro	parecía	compuesto	por	parches	de	cuero	gastados.	La	frente	se	componía	de
cuatro	 partes	 mal	 encajadas.	 Parecía	 un	 hombre	 viejo.	 Tenía	 pelos	 rubios,	 casi
blancos,	muy	ralos,	en	lo	alto	del	cráneo.	Pero	no	era	realmente	un	hombre,	sino	un
autómata.	No	era	verdaderamente	un	ser	humano,	sino	una	máquina.

—No,	no	eres	Lewellyn	—dijo	al	verme.
—Si	dices	algo	te	mato	—dije,	apuntándole	con	mi	arco.
—No	puedes	matar…	a	quien	no	está	vivo	—dijo	el	hombre.
Hablaba	despacio,	con	cierta	dificultad.	Las	eses	y	las	efes	las	pronunciaba	con	un

silbido	desagradable,	y	parecía	tener	dificultades	para	pronunciar	las	erres.	El	aire	se
escapaba	 por	 sus	 maxilares	 expuestos	 al	 aire	 y	 hacía	 que	 la	 pronunciación	 de	 las
palabras	le	resultara	costosa.

—Puedo	dejarte	ciego	—dije—.	Puedo	hacerte	muchas	cosas	que	no	te	gustarían,
te	lo	aseguro.	Quiero	ver	tus	manos.	Date	la	vuelta,	déjame	ver	tus	manos.

El	hombre	hizo	girar	 su	 sillón	de	oficina	por	 completo,	moviéndolo	 lentamente
con	 los	 pies.	 Tenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 manos	 largas	 y
sarmentosas.	Era	muy	delgado,	y	parecía	hundido	en	su	asiento	como	si	 llevara	allí
sentado	 tanto	 tiempo	que	su	cuerpo	hubiera	comenzado	a	 fundirse	con	el	cuero	del
sillón.	Vestía	una	camisa	blanca	sin	botones	en	 las	mangas	y	unos	pantalones	color
caqui,	muy	 arrugados	 y	 desgastados	 por	 las	 rodillas.	 Su	 cuerpo	 era	 aparentemente
humano,	con	arrugas	en	la	garganta	y	pronunciadas	venas	en	las	manos	y	con	vello	en
las	pantorrillas	y	en	el	torso.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—dijo	el	hombre	artificial.
—Quiero	saber	lo	que	pasa	—dije—.	Quiero	saber	qué	pasa	en	este	lugar,	quiénes

sois,	por	qué	nos	observáis.	Quiero	saber	qué	coño	es	todo	esto.
—Quieres	saber	—dijo	el	hombre	artificial—.	No	hay	nada	que	saber.
—¿Quiénes	sois?	—pregunté—.	¿Qué	hacéis	aquí?
El	hombre	no	contestó,	como	si	mi	pregunta	no	tuviera	ningún	sentido,	como	si

no	hubiera	nada	que	decir.
—¿Estás	solo	aquí	abajo?	—pregunté	entonces.
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	mil	novecientos	setenta	y	dos.
—¿Llevas	aquí	metido	desde	mil	novecientos	setenta	y	dos?
—Sí.
—¿Cuál	es	tu	trabajo?
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—Vigilar	—dijo	el	hombre	artificial.
—¿Vigilarnos	a	nosotros?
El	hombre	no	se	dignó	contestar.	Parecía	infinitamente	cansado,	tan	infinitamente

cansado	 como	 yo	 empezaba	 a	 sentirme.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 mí,	 sus	 ojos
horribles,	 su	 ojo	 sin	 párpados,	 pero	 no	 parecía	 asustado	 ni	 tampoco	 curioso.
Solamente	cansado.

—Pero	¿por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	nos	vigiláis?
—Para	prevenir.	Vigilar	es	prevenir.
—Somos	náufragos	—dije	yo—.	No	hay	nada	que	vigilar.	Sufrimos	un	accidente.

Ninguno	de	nosotros	está	aquí	por	elección.
—En	realidad,	los	accidentes	no	existen	—dijo	el	hombre.
Entonces	tuve	la	sensación	de	que	en	verdad	estaba	hablando	con	una	máquina,

que	no	había	verdadera	 inteligencia	 en	 las	 respuestas	del	 ser	que	 tenía	 frente	 a	mí,
que	 se	 limitaba	 a	 pronunciar	 mecánicamente	 frases	 que	 tenía	 guardadas	 en	 un
repertorio.

Supe	 también	 que	 aquella	máquina	 extraordinaria	 era	 incapaz	 de	mentir,	 y	 que
contestaría	cándidamente	a	todas	mis	preguntas.

—¿No	comes?	—pregunté—.	¿Llevas	aquí	treinta	años	metido	sin	comer?
—Sí	como	—dijo	el	hombre	artificial—.	Una	vez	a	la	semana	salgo	a	comer.
—¿De	qué	te	alimentas?
—De	carne.
—¿Carne	de	animales?
—No	—dijo	el	hombre.
—¿Qué	clase	de	carne?
—Carne	—dijo	el	hombre	artificial—.	Carne	como	tú.
—¿Por	 eso	 nos	 observáis?	 —pregunté—.	 ¿Para	 eso	 nos	 necesitáis?	 ¿Para

alimentaros?	¿Somos	eso	para	vosotros?	¿Somos	comida?
Entonces	 sucedió	 algo	 verdaderamente	 horrible.	 Sin	 duda	 la	 cosa	más	 horrible

que	me	ha	sucedido	en	mi	vida.
El	hombre	artificial	me	sonrió.
Y	eso	 es	 todo,	 contó	Wade.	Después,	mi	memoria	 se	borra.	No	 sé	 exactamente

qué	es	lo	que	sucedió.	No	sentí	nada.	Simplemente,	mi	memoria	se	desintegra	en	ese
instante,	ante	esa	horrible	sonrisa	de	unos	ojos	sin	párpados	y	de	una	boca	sin	labios.

Me	desperté	dentro	del	edificio	principal	de	la	antena,	calculo	que	unas	cuatro	o
cinco	horas	más	tarde.	Estaba	muy	mareado,	con	la	boca	pastosa	e	incapaz	de	hablar.
Supongo	 que	me	 inyectaron	 una	 droga.	 Estaba	 tan	mareado	 que	 tardé	 todavía	 una
hora	 aproximadamente	 en	 ser	 capaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 poder	 caminar.
Cuando	lo	logré,	ya	caía	la	tarde.	Llegué	al	campamento	cuando	era	entrada	la	noche.

Hasta	aquí	el	relato	de	Wade.
Después	 de	 aquello	 nos	 dedicamos	 intensamente	 durante	 varios	 días	 a	 buscar

cámaras	de	vídeo	escondidas	entre	los	árboles,	especialmente	en	las	zonas	que	Wade
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había	visto	 en	 las	pantallas	de	 los	monitores.	No	encontramos	absolutamente	nada.
También	hicimos	varias	expediciones	en	busca	de	aquel	lugar	que	había	visto	Wade,
el	«Valle	del	Frío»	donde	crecían	cornejos,	castaños	y	robles	y	por	cuyo	fondo	corría
un	 río	 tan	ancho	que	podía	alojar	una	 isla	en	el	centro	de	su	corriente.	Tal	y	como
imaginábamos,	tampoco	logramos	encontrarlo.
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53
Kunze	impone	su	ley

Pero	 debo	 hablar	 ahora	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 molestos	 y	 absurdos	 de	 la
historia.	Se	trata	del	golpe	de	estado	de	Kunze.	Sucedió	durante	nuestra	ausencia	del
poblado.	Kunze	 había	 quedado	 encargado	 de	 la	 defensa	 y	 seguridad	 del	 poblado	 y
también,	como	consecuencia,	en	posesión	de	todas	las	armas.	En	cuanto	se	vio	en	una
posición	 tan	ventajosa,	decidió	 llevar	 sus	atribuciones	un	poco	más	 lejos	de	 lo	que
ninguno	de	nosotros	podría	haber	imaginado.

Lo	primero	que	hizo	fue	crear	un	«Consejo»,	formado	por	él	mismo,	su	mujer	y	el
obispo	Tudelli.	 Este	 órgano	 tripartito	 tenía	 unas	 funciones	 claramente	 establecidas.
Kunze	 era	 el	 jefe	 supremo	 y	 el	 encargado	 de	 la	 seguridad	 y	 del	 orden	 público;
Brigitta,	 su	 esposa,	 se	 encargaba	 de	 la	 organización,	 intendencia	 y	 contratos,	 y
Tudelli	era	el	encargado	de	mantener	la	convivencia,	la	salud	espiritual	y	el	«diálogo
con	otras	confesiones».

Lo	segundo	que	hizo	este	Consejo	fue	crear	una	policía.	Nombraron	sheriff	a	Jung
Fei	 Ye,	 también	 conocido	 como	 Michael,	 exfuncionario	 de	 prisiones	 del	 sistema
penitenciario	de	Singapur,	experto	en	artes	marciales	y	oficial	de	policía	retirado.	Los
oficiales	a	su	cargo	eran	Jimmy	Bruëll,	que	era	además	guardaespaldas	personal	de
Kunze,	y	el	señor	Kim.	Ahora	los	tres	iban	siempre	armados,	Jimmy	con	la	escopeta
de	caza,	Jung	Fei	Ye	con	la	pistola	y	el	señor	Kim	con	el	revólver.	Kunze	no	dejaba	a
nadie	tocar	su	rifle,	que	guardaba	en	su	cabaña.	Ésta	era,	pues,	la	distribución	de	las
armas	dentro	de	nuestra	pequeña	sociedad.	Kunze	organizaba	regularmente	batidas	de
caza	en	el	curso	de	las	cuales	se	utilizaban	las	armas	de	fuego	largas,	pero	estas	armas
no	 se	 prestaban	 a	 otros,	 por	 mucho	 que	 entre	 los	 que	 no	 pertenecían	 al	 grupo	 de
Kunze	 hubiera	 buenos	 cazadores	 como	 Wade	 y	 Joseph.	 Kunze	 declaró	 que	 un
soldado	 jamás	puede	perder	 su	 arma,	y	que	Wade	y	 Joseph	 se	habían	dejado	 robar
cuatro	armas	en	perfecto	estado	y	se	las	habían	entregado	a	nuestros	enemigos,	con	lo
cual	habían	perdido	el	derecho	a	seguir	portando	armas	de	fuego.

Lo	tercero	que	hizo	Kunze	fue	instaurar	el	dinero.	Redactó	unos	contratos	en	los
que	se	comprometía	a	pagar	ciertas	sumas	 tan	pronto	fuéramos	 liberados	de	 la	 isla.
Los	 contratos	 eran	 legales	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 estaban	 redactados	 en
dólares	USA	y	se	acogían	a	la	ley	de	Singapur,	algo	bastante	corriente,	al	parecer,	en
el	mundo	de	las	altas	finanzas.	Había	dos	tipos	de	contratos:	los	de	las	personas	que
estaban	en	nómina	y	 tenían	ganancias	 semanales	 fijas	y	 los	de	 los	 trabajadores	por
horas.	 Enseguida	 hubo	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 la	 nómina	 de	 Kunze	 que	 harían
cualquier	cosa	por	mantener	su	estatus.	Kunze	pagaba	a	sus	asalariados	entre	mil	y
dos	 mil	 dólares	 americanos	 semanales	 libres	 de	 impuestos.	 No	 eran	 sumas
desdeñables.

Lo	 cuarto	 que	 hizo	Kunze	 fue	 redactar	 una	 Ley,	 que	 enseguida	 comenzó	 a	 ser
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conocida	 como	 «Ley	 Kunze»	 aunque	 en	 teoría	 había	 sido	 redactada	 por	 los	 tres
miembros	 del	 Consejo	 y	 el	 sheriff	 con	 el	 asesoramiento	 legal	 de	Billy	Higgins,	 el
abogado	de	Los	Angeles	que	había	perdido	un	brazo	al	ser	atacado	por	un	lobo.	Lo
cierto	 es	 que	 la	 huella	 de	 Jung	 Fei	 Ye	 era	 claramente	 visible	 en	 sus	 artículos.	 Y
también	 la	 de	 Tudelli,	 que	 había	 impregnado	 la	 ley	 de	 Kunze	 de	 toda	 suerte	 de
obsesiones	mojigatas.	En	cuanto	a	Billy	Higgins,	que	era	 la	única	persona	de	 todos
ellos	que	tenía	una	formación	en	leyes,	fue	nombrado	juez.	Entre	los	náufragos	había
un	verdadero	juez,	el	doctor	Masoud,	un	hombre	de	aspecto	venerable	que	había	sido
juez	en	Delhi	y	en	Lucknow,	su	ciudad	natal,	y	ahora	estaba	retirado.	En	un	primer
momento	Kunze	ofreció	a	Billy	Higgins	el	puesto	de	fiscal	y	al	doctor	Masoud	el	de
juez,	pero	después	de	enterarse	del	contenido	de	la	Ley	de	Kunze	el	doctor	Masoud
dijo	que	aquella	ley	era	una	sarta	de	insensateces	con	la	que	no	pensaba	colaborar.	Le
dijo	a	Kunze	que	lo	que	hacía	falta	en	nuestra	pequeña	comunidad	era	un	juez	de	paz
que	dirimiera	pacíficamente	los	conflictos	y	que	contara	con	el	apoyo	de	la	mayoría
de	los	náufragos,	y	que	él	estaría	dispuesto	a	presentar	su	candidatura	y	a	ejercer	el
puesto	si	resultaba	elegido.	Pero	Kunze	no	quería	un	juez	de	paz,	y	el	doctor	Masoud
no	volvió	a	tener	ningún	trato	con	el	millonario	ni	con	su	Consejo.

Kunze	 hizo	 grabar	 la	 Ley	 en	 una	 serie	 de	 tablones	 de	 madera	 que	 luego	 se
colocaron	 con	 mucha	 solemnidad	 en	 el	 centro	 del	 poblado,	 donde	 todo	 el	 mundo
pudiera	verlos.	Decía	así:

«Nosotros,	el	pueblo	soberano	de	la	Isla	de	las	Voces,	establecemos	las	siguientes
leyes	para	gobernarnos	en	ausencia	de	otra	instancia	legal,	e	invocando	la	ayuda	de
Dios	Nuestro	Señor	para	que	ilumine	nuestras	decisiones	y	nos	dé	justicia.

»Será	castigado	por	la	ley:
»El	asesinato	y	homicidio.	Pena	de	muerte.
»La	violación	o	agresión	sexual.	Pena	de	muerte,	o	bien	24	latigazos	y	destierro

permanente.
»El	canibalismo.	De	12	a	24	latigazos	y	destierro	permanente.
»El	 rapto	 o	 abuso	 sexual	 de	 menores.	 Pena	 de	 muerte,	 o	 bien	 24	 latigazos	 y

destierro	permanente.
»El	tráfico	de	drogas.	24	latigazos	y	tres	meses	de	destierro.
»El	consumo	de	drogas.	De	10	a	16	latigazos	y	un	mes	de	destierro.
»El	robo	de	comida.	De	3	a	12	latigazos,	una	o	dos	semanas	de	encarcelamiento

sin	comida	(sólo	agua).
»Tener	 comida	 escondida.	 De	 3	 a	 12	 latigazos,	 una	 o	 dos	 semanas	 de

encarcelamiento	sin	comida.
»Ayudar	a	un	desterrado	dándole	comida.	10	latigazos.
»Encontrarse	con	un	desterrado.	6	latigazos.
»El	 escándalo	 público.	 De	 3	 a	 10	 latigazos,	 una	 semana	 de	 encarcelamiento	 y

Curso	de	Reeducación	en	Valores	Morales	a	cargo	de	monseñor	Tudelli.
»El	 adulterio.	 10	 latigazos,	 una	 semana	 de	 encarcelamiento	 y	 Curso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	381



Reeducación	en	Valores	Morales.
»El	aborto.	De	12	a	18	latigazos,	destierro	permanente.
»Ayudar	a	practicar	un	aborto.	De	12	a	18	latigazos,	destierro	permanente.
»El	divorcio.	Curso	de	Reeducación	en	Valores	Morales.
»La	eutanasia.	Pena	de	muerte.	De	16	a	24	latigazos,	destierro	permanente.
»La	 pornografía.	 De	 3	 a	 16	 latigazos.	 Entre	 tres	 días	 y	 dos	 semanas	 de

encarcelamiento.	Curso	de	Reeducación	en	Valores	Morales.
»La	prostitución.	De	6	a	12	latigazos.	Dos	semanas	de	encarcelamiento.
»Las	conductas	contrarias	a	la	dignidad	humana.	Entre	3	y	16	latigazos,	una	o	dos

semanas	 de	 encarcelamiento	 y	 Curso	 de	 Reeducación	 en	 Valores	 Morales.	 (Estas
“conductas	contrarias	a	la	dignidad	humana”	se	referían	sobre	todo	a	las	actividades
sexuales	 “fuera	 del	 matrimonio”	 y	 “no	 destinadas	 a	 la	 procreación”	 como,	 por
ejemplo,	la	masturbación,	la	sodomía,	el	sexo	oral,	el	travestismo,	la	“obscenidad”	en
el	vestir,	en	la	conducta	o	en	la	“actitud”,	vestir	con	las	ropas	del	sexo	contrario,	etc.).

»La	 desnudez	 pública	 excepto	 en	 las	 zonas	 de	 baño	 designadas	 y	 siempre
respetando	la	separación	de	sexos.	Tres	latigazos.	Limpieza	de	letrinas.

»Hacer	gestos	obscenos	y	blasfemar.	Entre	uno	y	tres	días	de	encarcelamiento.
»Mancillar	 el	 buen	 nombre	 de	 una	 persona.	 Entre	 tres	 y	 siete	 días	 de

encarcelamiento	sin	comida.
»El	vandalismo.	Destrucción	de	propiedad	pública	o	privada.	De	uno	a	tres	días

de	encarcelamiento.	Trabajo	comunitario.
»No	respetar	el	código	de	vestido	(ir	cubierto	desde	la	mitad	de	los	muslos	hasta

los	hombros	a	excepción	de	las	zonas	designadas	de	baño	en	la	playa).	De	uno	a	tres
días	de	encarcelamiento.	Limpieza	de	letrinas.

»Hacer	 ruido	 a	 partir	 de	 las	 10	 de	 la	 noche.	 Limpieza	 de	 letrinas,	 trabajo
comunitario.

»Tirar	basura.	Limpieza	de	letrinas.	Trabajo	comunitario.
»Resistencia	 a	 la	 autoridad.	 Rebelión.	 Insurrección.	 De	 10	 a	 20	 latigazos	 para

todos	los	participantes	en	la	insurrección,	y	para	el	cabecilla	24	latigazos	y	destierro».
La	 Ley	 de	 Kunze	 no	 sólo	 castigaba,	 como	 vemos,	 el	 robo,	 la	 violación	 y	 el

asesinato.	 También	 perseguía	 con	 saña	 el	 «escándalo	 público»	 y	 las	 ofensas	 al
«pudor»	 y	 a	 la	 «moral».	 Se	 requería	 estar	 siempre	 «correctamente	 vestido»,	 estaba
prohibido	desnudarse	en	público	a	no	ser	en	las	zonas	de	baño	establecidas,	separadas
por	sexos,	y	estaba	prohibido	bañarse	desnudo	en	el	mar	o	practicar	el	 top	 less.	La
Ley	incluía	normas	y	prohibiciones	absurdas,	como	la	de	consumir	pornografía	(¿de
dónde	diablos	íbamos	a	obtener	pornografía	en	la	isla?),	la	de	fornicar	en	público	o	la
de	 traficar	 con	drogas,	 y	 otras	 que	parecían	 anhelar,	 con	melancolía,	 una	 forma	de
vida	más	civilizada,	como	la	prohibición	de	tirar	basuras.	Algunas	normas	resultaban
decididamente	 cómicas,	 como	 la	prohibición	de	hacer	 ruido	después	de	 las	10	o	 la
que	establecía	«zonas	de	baño	designadas»	para	unos	desdichados	perdidos	en	medio
de	una	isla	desierta.
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Las	penas	eran	aplicables	tanto	a	hombres	como	a	mujeres,	y	el	número	de	azotes
era	 igual	en	ambos	casos,	aunque	en	 los	delitos	de	«escándalo	público»,	«conducta
contraria	 a	 la	 dignidad	 humana»	 (términos	 lo	 suficientemente	 vagos	 como	 para
incluir	casi	cualquier	cosa	que	no	gustara	a	las	autoridades)	y	«adulterio»,	las	penas
eran	notoriamente	más	duras	para	las	mujeres	que	para	los	hombres.	En	realidad,	de
acuerdo	con	la	ley	de	Kunze,	el	«adulterio»	sólo	podía	ser	perpetrado	por	la	mujer.	El
hombre	 era	 acusado	 de	 una	 simple	 falta	 de	 «infidelidad»,	 que	 no	 era	 grave	 y	 no
conllevaba	castigo	físico.

Los	 castigos	 físicos	 eran	 públicos,	 y	 la	 asistencia	 a	 las	 flagelaciones	 era
obligatoria	para	todos	los	mayores	de	catorce	años.	Habían	levantado	un	cadalso	en	el
centro	del	poblado,	cerca	de	los	tablones	donde	se	recogían	las	leyes	de	Kunze.	Era
una	simple	X	 formada	por	dos	 troncos	de	palmeras	 jóvenes	hundidas	en	 la	 tierra	y
atadas	 por	 el	 centro.	 Su	 función	 era	 la	 de	 disuadir	 posibles	 conductas	 delictivas	 o
antisociales.	A	mí	la	visión	de	aquella	X	en	mitad	del	poblado	me	llenaba	de	horror	y
de	rabia.	Me	hubiera	gustado	acercarme	a	aquel	cadalso	siniestro	y	tirarlo	por	tierra,
pero	mis	amigos	me	aconsejaban	que	no	me	metiera	en	líos.

Kunze	 había	 hecho	 construir	 además	 dos	 celdas,	 situadas	 en	 sendas	 grutas
halladas	 entre	 las	 rocas	de	 la	 playa.	Las	dos	 eran	 estrechas	y	 las	 dos	 se	 inundaban
parcialmente	cuando	subía	la	marea.	Una	de	ellas	tenía	diez	metros	de	profundidad,	y
contenía	al	fondo	una	pequeña	cámara	en	la	que	era	posible	ponerse	de	pie.	La	otra
era	más	pequeña,	tendría	unos	cinco	metros	de	profundidad	y	no	era	posible	ponerse
de	 pie	 en	 su	 interior.	 Esta	 celda	 era	 considerada	 «de	 castigo»	 y	 reservada	 para	 las
penas	 más	 severas.	 Cuando	 subía	 la	 marea,	 el	 agua	 subía	 hasta	 la	 altura	 de	 los
tobillos,	 de	modo	 que	 el	 que	 estaba	 dentro	 no	 podía	 sentarse	 ni	 dormir.	 Se	 habían
construido	unas	puertas	de	tablones	que	se	sujetaban	a	las	rocas	de	la	boca	de	cada
una	de	 las	 cuevas	mediante	 cadenas	 atadas	 con	 candados.	Estar	 allí	 dentro	 era	una
verdadera	tortura,	y	los	desgraciados	que	eran	forzados	a	pasar	allí	dentro	más	de	tres
días,	salían	tambaleándose	y	con	un	aspecto	miserable.	Se	veían	obligados	a	hacer	sus
necesidades	en	el	interior	de	la	cueva,	que	eran	por	tanto	lugares	hediondos	que	olían
como	 letrinas,	 y	 eran	 pobremente	 alimentados	 con	 restos,	 espinas	 de	 pescado	 o
cáscaras	de	fruta.

Ahora	Tudelli	celebraba	la	misa	diariamente,	y	en	sus	homilías	hablaba	siempre
de	la	dignidad	humana	y	de	los	valores	universales.	Wade	y	Joseph	se	entrevistaron
con	él	para	pedirle	que	retirara	su	apoyo	a	Kunze	y	que	les	ayudara	a	terminar	con	los
abusos.	Pero	Tudelli	no	estaba	de	acuerdo	con	el	análisis	de	la	situación	que	hacían
Wade	y	Joseph	y	no	le	parecía	que	en	las	leyes	de	Kunze	hubiera	abuso	alguno.

—Las	penas	son	un	poco	duras,	es	cierto	—dijo	el	manso	Tudelli	con	sus	modales
untuosos	y	su	voz	de	pájaro—.	Pero	el	 señor	Kunze	 tiene	 razón	al	afirmar	que	nos
hallamos	 en	 circunstancias	 excepcionales.	 La	 labor	 de	 la	 Iglesia	 está	 clara	 en	 este
caso:	consiste,	como	siempre,	en	defender	la	dignidad	humana	y	los	valores	humanos
universales.	Valores	como	la	propiedad	privada,	la	vida,	la	dignidad,	la	integridad	de
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la	familia…	Nadie	puede	estar	en	contra	de	tales	valores.	Y	si	alguien	lo	está,	es	que
no	 desea	 vivir	 en	 sociedad	 o	 no	 es	 un	 hombre	 de	 bien,	 y	 en	 consecuencia	 puede
abandonar	el	poblado	y	vivir	en	la	selva	como	un	salvaje.	A	nadie	se	le	obliga	a	vivir
en	 el	 poblado.	 El	 que	 lo	 desee	 puede	 abandonarnos.	 ¡A	 nadie	 retenemos	 aquí!	—
añadió	con	una	sonrisa	donde	se	hicieron	visibles	dos	dientes	de	oro.

—Pero	 los	 castigos	 físicos,	 monseñor	 —dijo	 Joseph—.	 Hacer	 flagelaciones
públicas.	Es	de	bárbaros.	Es	como	volver	a	la	antigüedad.	¿Luego	me	los	enviarán	a
mí	para	que	les	cure	las	heridas?

—Tenemos	 que	 ser	 tolerantes	 con	 todos	—dijo	 Tudelli—.	 Nuestros	 socios	 de
oriente	 dan	 gran	 valor	 a	 los	 castigos	 físicos,	 que	 son	 parte	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la
legislación	de	países	como	Singapur,	Malasia	o	Indonesia,	países	soberanos	de	pleno
derecho	que	son	todos	miembros	de	las	Naciones	Unidas.

—Ciertamente	no	países	cristianos	—murmuró	Wade.
—Nuestra	 obligación	 es	 defender	 a	 los	 inocentes,	 a	 los	 débiles,	 a	 los	 que	 no

pueden	valerse	 por	 sí	mismos	—dijo	Tudelli—.	Los	 castigos	 se	 aplican	 a	 personas
que	han	sido	encontradas	culpables	en	un	juicio	justo.	El	papel	de	la	Iglesia,	en	estos
casos,	es	apelar	a	 la	benevolencia	de	 los	 jueces,	 interceder	para	que	 las	penas	 sean
más	 suaves.	Pero	 la	 Iglesia	no	puede	apoyar	 el	 crimen	ni	 los	delitos	 contra	 la	vida
humana.	 El	 adulterio,	 la	 eutanasia,	 el	 aborto.	 ¿Acaso	 ustedes	 apoyan	 este	 tipo	 de
conductas,	estos	crímenes?

—¿Le	parece	un	 crimen	 el	 adulterio?	—dijo	Wade—.	 ¿No	cree	que	 eso	 es	 una
cuestión	privada?

—Señor	Erickson	—dijo	Tudelli—.	Vivimos	en	un	mundo	que	se	desmorona.	No,
no	 me	 refiero	 a	 esta	 isla.	 Me	 refiero	 al	 mundo	 del	 que	 venimos.	 Vemos	 con
desesperación	 cómo	 nuestra	 sociedad	 se	 hunde	 en	 la	 dictadura	 del	 laicismo.	 El
laicismo	que	destruye	la	familia	y	que	pudre	todo	el	tejido	intelectual	y	humanista	de
nuestra	sociedad	con	 la	enfermedad	del	 relativismo	posmoderno.	Pero	aquí,	en	esta
isla,	hemos	recuperado	la	libertad.	Aquí,	en	nuestra	pequeña	sociedad,	se	nos	ha	dado
la	oportunidad	de	construir	un	mundo	a	 la	medida	del	hombre,	un	mundo	donde	 la
libertad	y	la	dignidad	pueden	ser	vividas	con	plena	consecuencia.	¡Libertad!	Eso	es	lo
que	deseamos	los	cristianos.	Una	vida	humana,	una	vida	digna,	una	vida	que	merezca
la	 pena	 ser	 vivida.	 Una	 vida	 limpia,	 honesta,	 una	 vida	 sana.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
desearía	cualquiera?

—¿Libertad?	—preguntó	Joseph—.	¿Usted	llama	a	eso	libertad?
—La	libertad	de	no	vivir	bajo	una	dictadura	implacable	—dijo	Tudelli.
—¿Y	esa	dictadura	es…?
—El	 laicismo,	doctor	Langdon	—contestó	Tudelli—.	El	 relativismo.	Una	nueva

forma	de	dictadura,	perversa	y	refinada.
Tuve	ocasión	de	 conocer	 la	Ley	de	Kunze	el	 primer	día	que	 salí	 del	 hospital	 y

pude	darme	mi	primer	paseo.	Entonces	era	muy	torpe	con	las	muletas	y	me	costaba
avanzar	sin	caerme,	pero	el	ejercicio	me	sentaba	bien.	Me	acompañaban	mis	amigos
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españoles,	Ignacio,	Idoya,	Julián	y	Matilde,	que	parecían	haberse	propuesto	dedicarse
a	 cuidarme	 y	 que	me	 trataban	 como	 si	 fuera	 un	 pajarito	 con	 un	 ala	 rota.	 Bajamos
hasta	la	playa,	y	me	mostraron	una	de	las	celdas,	situada	en	una	cueva	que	se	abría
entre	 las	 rocas.	 En	 el	 interior	 había	 un	 hombre	 al	 que	 habían	 sorprendido	 robando
comida.	Al	parecer,	más	 tarde	habían	descubierto	que	el	hombre	 tenía	una	pequeña
despensa	 oculta	 en	 la	 selva	 donde	 iba	 guardando	 todo	 lo	 que	 robaba.	 Le	 habían
castigado	a	estar	una	semana	allí	encerrado,	alimentándole	sólo	con	agua,	y	con	un
puñado	 de	 espinas	 de	 pescado	 al	 día.	 Las	 espinas	 de	 pescado	 eran	 una	 fuente	 de
calcio	 y	 de	 proteínas.	 El	 único	 problema	 era	 la	 dificultad	 de	 comerlas:	 había	 que
masticarlas	durante	largo	rato	y	con	cuidado	para	destrozarlas	completamente	y	evitar
que	se	quedaran	clavadas	en	 la	garganta	o	en	el	esófago.	Estaba	allí	dentro,	metido
como	un	animal	en	la	jaula	de	un	zoológico.	Le	pregunté	cómo	se	encontraba,	pero
mis	 amigos	me	dijeron	que	 estaba	prohibido	hablar	 con	 los	«condenados».	Yo	dije
que	nadie	 podía	 pretender	 tener	 una	 cárcel	 sin	 cerradura,	 y	 que	no	me	parecía	 que
aquellos	tablones	resistieran	un	par	de	patadas.	Pero	todo	el	mundo	tenía	miedo.

Fuimos	a	hablar	con	la	esposa	del	hombre.	Estaba	disgustada	y	rabiosa,	pero	no
contra	Kunze.	Nos	dijo	que	su	marido	era	un	puerco	y	que	habían	hecho	muy	bien	en
encerrarle.	Al	parecer,	ella	no	sabía	nada	de	la	pequeña	despensa	de	la	selva,	que	el
hombre	había	guardado	sólo	para	él.	Como	sucede	muchas	veces	en	las	parejas,	sobre
todo	las	que	llevan	largo	tiempo	conviviendo,	estaba	poseída	por	la	sed	de	venganza.

Todo	aquello	me	parecía	tan	delirante,	que	me	fui	a	ver	a	Kunze	directamente.
Me	recibió	con	mucha	amabilidad	dentro	de	su	cabaña,	que	había	ido	ampliando

añadiendo	habitaciones	y	verandas	y	que	empezaba	a	parecer	una	pequeña	mansión,	o
quizá	un	palacio.	Brigitta	Kunze	me	ofreció	una	copa	de	vino	rosado.	Luego	salió,	y
nos	quedamos	solos.	Le	dije	que	no	me	gustaba	su	Ley,	que	él	no	tenía	ningún	poder
para	 establecer	 ninguna	 Ley	 ni	 atribuciones	 para	 hacerlo	 y	 que	 tenía	 que	 liberar
inmediatamente	al	desgraciado	que	estaba	encerrado	en	la	cueva	de	la	playa.	Que	el
agua	 del	 mar	 entraba	 cuando	 subía	 la	 marea,	 y	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 fiebres
reumáticas	o	con	una	pulmonía.	Que	era	humillante	tener	a	un	ser	humano	encerrado
y	obligarle	a	pasarse	el	día	masticando	espinas	de	pescado	para	no	morir	de	hambre.

—Querido	 John	—me	dijo	Kunze—.	Usted	 es	 una	 buena	 persona.	Es	 usted	 un
idealista.	Pero	no	conoce	la	naturaleza	humana	como	yo.

—Yo	 no	 quiero	 hablar	 de	 la	 naturaleza	 humana	—dije	 yo—.	Quiero	 hablar	 de
cosas	más	básicas.	Usted	no	 tiene	atribuciones	para	hacer	 lo	que	está	haciendo.	No
tiene	ningún	derecho	a	imponernos	ninguna	ley.	Usted	no	es	nadie.	Es	igual	que	los
demás.

—Está	 equivocado,	 John	 —me	 dijo	 Kunze—.	 Usted	 dice	 que	 no	 tengo
«atribuciones».	 Tengo	 tres	 atribuciones.	 Tengo	 todas	 las	 armas.	Y	 tengo	 dinero.	Y
tengo	además	otra,	más	importante.	Tengo	a	Dios.	Mi	conciencia	está	limpia,	porque
sé	que	lo	que	estoy	haciendo	está	bien.	Usted	piensa	que	yo	soy	un	cínico.	Pero	no	es
ése	el	problema.	El	problema	es	que	usted	es	un	hipócrita,	como	todos	los	liberales,	y
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como	 a	 todos	 los	 liberales	 le	 gusta	 creer	 cosas	 que	 son	 mentira	 sólo	 porque	 son
bonitas,	o	porque	a	usted	le	parecen	bonitas.

»Ese	 hombre	 está	 encerrado	 allí	 dentro	 por	 lo	 que	 él	 ha	 hecho.	 Por	 lo	 que	 ha
hecho	 él,	 no	 yo.	Yo	no	 le	 he	 encerrado.	Se	 ha	 encerrado	 él	mismo.	Fue	 juzgado	y
encontrado	culpable.	Estaba	 robando	comida,	quitándoles	comida	a	 los	niños,	 a	 los
enfermos,	 a	 los	 ancianos.	 ¿Le	 parece	 que	 eso	 no	 es	 nada?	 ¿Le	 parece	 que	 eso	 no
merece	un	castigo?	Su	propia	mujer	está	de	acuerdo	con	que	esté	encerrado.	¿Sabe
que	le	escupió	en	público?	¡Su	propia	mujer!

»Espere	—me	dijo	 levantando	 la	mano	cuando	 intenté	hablar—.	Sé	 todo	 lo	que
me	va	a	decir.	Sé	exactamente	cuáles	son	sus	argumentos.	Los	he	oído	un	millón	de
veces.	 Estamos	 en	 una	 situación	 extrema.	 Piense,	 John,	 piense.	 Piense	 que	 somos
noventa	personas	forzadas	a	vivir	indefinidamente	en	una	isla	donde	no	hay	comida.
Piense	que	estamos	rodeados	por	una	bandada	de	criminales	que	parecen	dispuestos	a
todo,	 hasta	 la	 tortura	 y	 la	mutilación,	 con	 tal	 de	mantenernos	 a	 raya.	No	 podemos
luchar	 contra	 ellos	 porque	 no	 estamos	 organizados,	 no	 conocemos	 el	 terreno	 y	 no
tenemos	armas.	Y	la	situación	será	cada	vez	peor.	Tenemos	que	prever	los	problemas
antes	de	que	se	presenten.	¿Qué	pasará	cuando	se	termine	la	comida	que	conseguimos
sacar	 del	 avión,	 todas	 esas	 latas	 de	 las	 que	 nos	 hemos	 estado	 alimentando	 hasta
ahora?	Estamos	agotando	todas	las	fuentes	vegetales	naturales,	y	la	pesca	es	cada	vez
más	escasa.	Y	somos	noventa	personas	que	tienen	que	comer	todos	los	días.

»Es	 posible	 que	mi	Ley	 le	 parezca	 dura.	 Es	 posible	 que	 lo	 sea.	 Pero	 no	 voy	 a
permitir	que	nos	hundamos	en	el	caos	sólo	por	sus	ideas	utópicas	y	socialistas	y	por
su	creencia	en	la	bondad	innata	del	hombre.	Tenemos	que	mantener	la	civilización	y
el	respeto	a	los	débiles.	Y	la	civilización	sólo	puede	existir	cuando	hay	ley.	Y	la	ley
sólo	se	puede	imponer	mediante	una	cosa.	¿Sabe	usted	qué	cosa?

—Supongo	que	la	razón	—dije	yo.
—No,	John,	la	razón	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.	La	ley	sólo	puede	imponerse

mediante	el	miedo.
»Si	empezamos	a	andar	desnudos	y	a	pintarnos	la	cara	de	colores	y	a	hacer	orgías

acabaremos	 pronto	 en	 la	 antropofagia.	 ¿Usted	 no	 sabe	 que	 hay	 ya	mujeres	 que	 se
acuestan	con	hombres	por	comida?	Eso	ya	está	pasando.	Venden	su	cuerpo	a	cambio
de	una	ración	de	pescado	ahumado	o	una	ración	de	leche	condensada.	Hay	un	caso	de
una	señora	casada.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	sé	—dijo	Kunze—.	 Imagínese	 lo	que	 sucederá	 si	 el	marido	 se	 entera.	He

hablado	con	ella,	pero	lo	ha	negado	todo.	Incluso	se	me	insinuó.	Una	bellísima	mujer,
por	cierto.	Estamos	todos	con	los	nervios	de	punta.	Si	el	marido	se	entera	de	lo	que
hace	 su	 mujer,	 puede	 matarla.	 No	 le	 culparía	 si	 lo	 hiciera.	 Sería	 juzgado	 por
asesinato,	claro	está,	aunque	tuviera	atenuantes.	¿Y	qué	haríamos	con	el	cuerpo	de	la
mujer?	 Ahora	 mismo	 cavaríamos	 una	 tumba	 más,	 ya	 tenemos	 unas	 cuantas,	 y	 la
enterraríamos.	Todavía	no	estamos	lo	suficientemente	hambrientos.	Pero	¿qué	pasará
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dentro	 de	 un	mes?	 ¿No	 les	 parecerá	 a	 algunos	 de	 nosotros	 que	 lo	más	 racional	 es
comérsela?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hicieron	 aquellos	 supervivientes	 que	 cayeron	 en	 un
avión	en	los	Andes,	comerse	a	los	muertos?

Yo	 estaba	 mareado	 por	 la	 copa	 de	 vino	 rosado.	 Estaba	 muy	 débil	 y	 con	 el
estómago	vacío,	y	con	un	par	de	sorbos	había	notado	ya	el	efecto	letárgico	del	vino.
Y	ahora	tenía	la	cabeza	completamente	turbia,	y	ni	siquiera	recordaba	para	qué	había
ido	a	hablar	con	Kunze	ni	qué	esperaba	conseguir	de	aquella	entrevista.

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 los	 castigos	 físicos?	 —le	 pregunté—.	 ¿Eso	 también	 es
civilizado?

—Tenemos	que	ser	respetuosos	con	otras	culturas	—me	contestó	con	una	sonrisa
cínica—.	 No	 podemos	 pretender	 imponer	 la	 ley	 occidental	 y	 nuestro	 sistema	 de
valores	a	las	personas	que	provienen	de	otros	lugares	del	planeta.	Quiero	decir	que	la
Ley	que	hemos	establecido	se	basa	en	los	derechos	de	la	ley	natural,	en	los	derechos
humanos	universales,	derecho	a	 la	vida,	a	 la	 integridad	 física	y	moral,	derecho	a	 la
propiedad	privada,	pero	que	la	forma	de	aplicar	esa	ley	universal	puede	variar	según
las	culturas.

El	 vino	 rosado	 nublaba	mi	 entendimiento	 y	mi	 lengua.	Me	 resultaba	 imposible
contestar	ni	replicar.

—Nuestros	amigos	orientales	no	son	tan	blandos	como	nosotros	—dijo	Kunze—.
Para	ellos,	el	que	la	hace	la	paga.	Y	de	la	forma	más	directa.	Le	atan	a	un	cadalso	y	le
golpean	 con	 una	 caña	 de	 rattan	 —dijo	 riendo	 y	 poniéndose	 rojo	 por	 la	 risa	 que
aquello	le	producía—.	Latigazos,	John.	Es	barato,	fácil	y	eficaz.	El	que	los	sufre,	ya
no	vuelve	a	delinquir.

Rattan.	Yo	tenía	muebles	de	rattan	en	la	veranda	de	mi	casa,	en	Oakland.	Aunque
lo	cierto	es	que	nunca	me	había	parado	a	pensar	qué	era	exactamente	el	rattan.	¿Una
especie	de	junco?	¿Un	tipo	de	bambú?

En	 realidad,	 el	 rattan	 es	 un	 tipo	 de	 palmera	 parecida	 a	 una	 liana	 que	 crece
abrazándose	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	 Sus	 tallos,	 de	 donde	 se	 extrae	 la	 célebre
madera	de	malacca	con	 la	que	se	construyen	bastones	elegantes,	están	divididos	en
segmentos,	lo	que	les	da	una	similaridad	superficial	con	el	bambú.	Pero	no	son	cañas
y	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 bambú.	 El	 bambú	 es	 hueco	 y	 muy	 quebradizo,
mientras	que	los	tallos	de	rattan	son	macizos	y	tan	duros	como	el	hierro.	La	mayor
parte	 del	 rattan	 del	 mundo	 crece	 en	 Indonesia,	 pero	 Jung	 Fei	 Ye	 logró	 encontrar
varias	palmeras	de	Calamus	adspersus	en	los	bosques	de	la	isla	y	sobre	todo	varias
plantas	de	Daemonoropes	draco,	una	de	las	variedades	más	grandes	y	exuberantes	de
rattan,	cuyos	tallos,	convenientemente	descortezados,	le	proporcionaron	herramientas
de	castigo	de	calidad	profesional.

Nos	las	mostró	una	tarde,	muy	orgulloso.	Había	preparado	tres	varas	de	rattan	de
distinto	 grosor.	 Las	 tres	 tenían	 un	 metro	 y	 medio	 de	 longitud	 aproximadamente	 y
contaban	 además	 con	 una	 empuñadura	 hecha	 con	 cuerda	 de	 cáñamo,	 para	 poder
agarrarlas	con	firmeza.
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La	ejecución	de	las	penas	seguía	casi	al	pie	de	la	letra	la	ley	del	estado	soberano
de	Singapur.	Al	condenado	se	le	desnudaba	completamente	y	se	le	ataba	a	un	cadalso
de	madera	 de	manera	 que	 las	 piernas	 quedaran	 juntas	 e	 inmóviles,	 protegiendo	 de
este	 modo	 los	 órganos	 sexuales,	 y	 se	 colocaban	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 arriba
curvando	 el	 tronco	 ligeramente	 hacia	 adelante	 a	 fin	 de	 que	 la	 parte	 posterior	 del
tronco	 quedara	 en	 posición	 para	 recibir	 el	 castigo.	 El	 cadalso	 en	 forma	 de	 X	 que
habían	construido	no	permitía	que	el	cuerpo	del	reo	se	curvara	hacia	delante,	pero	sí
mantener	 al	 prisionero	 en	 la	 postura	 deseada,	 con	 los	 brazos	 separados,	 la	 cintura
inmovilizada	 para	 prevenir	 posibles	 movimientos	 y	 las	 piernas	 juntas	 a	 fin	 de
proteger	los	genitales.

De	acuerdo	con	las	leyes	de	Kunze,	las	flagelaciones	podían	administrarse	desde
los	 catorce	 hasta	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 y	 se	 aplicaban	 por	 igual	 a	 hombres	 y	 a
mujeres.	Se	ataba	al	 reo	por	 las	muñecas	a	 las	aspas	de	 la	X	y	 luego	se	 le	ataba	 la
cintura	 al	 centro	 de	 la	X	 y	 se	 le	 ataban	 los	 tobillos.	A	 continuación,	 se	 dejaban	 al
descubierto	sus	nalgas,	que	eran	la	única	parte	del	cuerpo	que	debía	recibir	los	azotes,
aunque	en	ocasiones	la	caña	golpeaba	por	accidente	los	muslos	o	la	parte	baja	de	la
espalda.	Los	azotes	 los	propinaba	un	especialista	en	artes	marciales	de	acuerdo	con
un	ritual	perfectamente	ensayado	y	escenificado	siempre	de	manera	idéntica.	Jung	Fei
Ye	 nos	 hizo	 una	 demostración	 de	 cómo	 se	 hacía,	 ya	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 su
trabajo.	 Se	 empuñaba	 la	 caña	 por	 la	 empuñadura,	 se	 blandía	 en	 el	 aire	 llevándola
hacia	 la	 izquierda	y	 luego	hacia	 la	 derecha	 en	 toda	 la	 extensión	del	 brazo	 a	 fin	 de
lograr	el	máximo	impulso,	se	avanzaba	un	paso	y	se	propinaba	el	golpe	blandiendo	la
caña	de	nuevo	hacia	la	izquierda	con	toda	la	fuerza	del	brazo	del	verdugo,	de	modo
que	la	punta	de	la	caña	cortara	la	piel	del	reo	como	una	navaja.	Antes	de	cada	golpe,
el	 verdugo	 preguntaba	 al	 reo	 que	 si	 estaba	 listo	 y	 el	 reo	 tenía	 que	 decir	 que	 sí.
Después	del	latigazo,	el	reo	tenía	que	dar	las	gracias	al	verdugo.	A	continuación,	el
médico	examinaba	al	preso,	le	auscultaba	y	le	ponía	el	termómetro,	y	dictaminaba	si
estaba	en	condiciones	de	seguir	recibiendo	el	castigo.	Si	el	dictamen	era	negativo,	se
le	desataba	y	se	posponía	el	castigo	al	día	siguiente,	y	así	hasta	que	se	completaba	el
número	 de	 latigazos	 establecido.	 El	 dolor	 de	 los	 latigazos	 era	 indescriptible,	 y	 las
cicatrices	 que	 dejaba	 la	 caña	 eran	 permanentes.	 Tres	 latigazos	 dejaban	 tres	marcas
horizontales	 en	 las	 nalgas,	 un	 recordatorio	 de	 por	 vida	 de	 la	 humillación	 recibida,
pero	 esta	 humillación,	 explicaba	 Jung	 Fei	 Ye,	 la	 vergüenza	 de	 tener	 las	 nalgas
marcadas,	era	precisamente	la	parte	más	eficaz	del	castigo.	A	mí	me	resultaba	difícil
imaginar	los	efectos	de	doce	latigazos	dados	en	una	sola	sesión	en	la	misma	zona	del
cuerpo,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 indescriptibles	 penas	 de	 dieciséis	 o	 veinticuatro
latigazos,	 que	 debían	 de	 abrir	 las	 carnes	 hasta	 el	 hueso	 y	 dejarlas	 dilaceradas	 y
abiertas	en	una	horrenda	carnicería.	Jung	Fei	Ye	nos	contó	que	los	que	eran	azotados
tenían	que	 recibir	 luego	 tratamiento	médico	por	 las	heridas	y	pasar	días	o	 semanas
tumbados	boca	abajo	para	recuperarse.	Se	les	proporcionaban	antisépticos,	pero	no	se
les	administraban	calmantes	de	ningún	 tipo,	ya	que	se	consideraba	que	el	dolor	era
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parte	de	la	pena,	pero	era	falsa	la	leyenda	de	que	se	empapaban	las	cañas	en	salmuera
para	hacer	que	las	heridas	resultaran	más	dolorosas.

—Los	 que	 prueban	 la	 vara	 de	 rattan	 ya	 no	 vuelven	 a	 cometer	 delitos	 —nos
explicó	 Jung	 Fei	 Ye—.	 Se	 convierten	 en	 personas	 sumisas	 y	 obedientes.	 Se
convierten	 en	 personas	 respetuosas.	 Lo	 he	 visto	 infinidad	 de	 veces.	 El	 sistema
funciona.	Es	cruel,	es	cierto,	pero	funciona.
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54
Sophie,	encarcelada

Los	ataques	de	asma	de	Sebastian	eran	cada	vez	más	angustiosos.	Hacía	tiempo	que
los	inhaladores	que	usaba	se	habían	terminado,	y	ahora	el	niño	se	pasaba	las	noches
en	 vela.	Durante	 el	 día,	 los	 ataques	 remitían,	 pero	 nada	más	 tenderse	 el	muchacho
para	dormir	se	presentaba	el	horror	de	la	disnea,	los	silbidos	en	el	pecho,	la	dificultad
respiratoria.	 Los	 bronquios	 se	 contraían	 y	 no	 permitían	 la	 entrada	 del	 aire.	 Ahora
Sebastian	y	Sophie	se	pasaban	las	noches	en	blanco,	y	muchas	veces	el	niño	estaba
tan	débil	y	cansado	que	se	quedaba	dormido	durante	el	día	mientras	estaba	sentado.

El	clima	de	la	isla,	aquella	humedad	pegajosa,	no	le	sentaba	bien.
Ahora	 Syra	 estaba	 siempre	 al	 lado	 de	 Sebastian.	 Simplemente	 se	 sentaba	 a	 su

lado,	le	cogía	de	la	mano	y	se	quedaba	callada	y	quieta	junto	a	él.	A	veces	yo	les	veía
sentados	 en	 la	 playa,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Una	 vez	 les	 vi	 allí	 sentados	mirando	 el
crepúsculo	 y	 me	 pareció	 que	 estaba	 contemplando	 el	 principio	 de	 una	 historia	 de
amor.

Sophie	no	sentía	simpatía	por	Syra,	pero	era	amable	con	ella	porque	veía	que	a	su
hijo	le	gustaba	su	compañía.	Los	dos	niños	apenas	hablaban.	Yo	nunca	les	vi	hablar.
Y	Sebastian	no	siempre	estaba	con	asma.	Durante	el	día	solía	estar	bien,	 los	peores
ataques	 tenían	 lugar	 durante	 la	 noche.	 Joseph	 le	 recomendó	 que	 durmiera
semiincorporado,	pero	a	pesar	de	todo	sus	noches	eran	infernales.

Dharma,	el	profesor	de	yoga	de	mis	amigos,	habló	con	los	Leverkuhn	y	les	dijo
que	 la	condición	del	niño	mejoraría	si	 tuviera	una	dieta	estrictamente	vegetariana	y
les	 enseñó	 varios	 ejercicios	 de	 respiración	 que	 los	 Leverkuhn,	 dotados	 de	 una
mentalidad	 científica	 e	 incrédula,	 no	 se	 tomaron	 en	 serio	 y	 ni	 siquiera	 intentaron
poner	en	práctica.

De	modo	que	Sophie	 se	 fue	a	hablar	 con	 Jimmy	Bruëll	y	 le	preguntó	 si	podría
conseguir	 algún	 medicamento	 para	 el	 asma.	 Jimmy	 le	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 podría
ayudarla,	 pero	 que	 eso	 iba	 a	 costarle	 algo	 más	 que	 un	 racimo	 de	 plátanos	 o	 una
docena	de	ostras	frescas.

—Pero	 ¿de	 dónde	 diablos	 sacas	 todas	 esas	 cosas	 que	 vendes?	 —le	 preguntó
Sophie	 furiosa—.	 No	 puedes	 tener	 medicamentos	 escondidos.	 Yo	 no	 tengo	 que
pagarte	 por	 un	 medicamento.	 Si	 tienes	 medicamentos,	 tienes	 que	 entregárselos	 a
Joseph	y	a	Roberta.

—Yo	 no	 soy	 socialista,	 señora	—dijo	 Jimmy	muy	 sonriente—.	Creo	 en	 lo	 que
dijeron	 los	 padres	 fundadores,	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 el	 uso	 de	 armas	 y	 la
propiedad	privada.

—Podemos	obligarte	a	que	nos	des	las	medicinas	—dijo	Sophie.
—No,	no	pueden	—dijo	Jimmy—.	Porque	yo	no	tengo	ninguna	medicina.	Yo	no

tengo	nada,	señora	arquitecta.	Yo	soy	un	intermediario.	Un	entrepreneur.	Un	hustler.
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Yo	voy	de	aquí	para	allá.	Soy	ese	amigo	que	consigue	que	se	hagan	las	cosas.	No	soy
el	 dueño	 del	mall,	 no	 tengo	 un	 almacén	 lleno	 de	 existencias.	 Soy	 más	 bien	 una
especie	de	buhonero	como	los	de	antes,	señora.	Un	cazador	furtivo,	¿me	comprende?

—Vamos,	Jimmy	—dijo	Sophie—.	No	me	cuentes	historias.	No	hables	como	el
personaje	de	una	serie	de	televisión.	Para	eso	ya	tenemos	a	Wade.

—Puedo	intentar	conseguir	su	medicina	—dijo	Jimmy.
—Bien	 —dijo	 Sophie—.	 Mi	 hijo	 se	 ahoga,	 no	 puede	 respirar.	 Espero	 que	 la

consigas	pronto,	Jimmy.
—Eso	te	costará	bastante	—dijo	él	guiñándole	un	ojo.
—Vamos,	Jimmy,	no	es	más	que	un	niño.
—Cariño,	me	partes	el	corazón	pero	¿alguna	vez	has	usado	ese	mismo	argumento

al	 recibir	 la	 factura	del	médico?	¿Al	pagar	en	 la	 farmacia?	¿Al	contratar	un	seguro
médico?	Yo	llevo	un	negocio.	Esto	es	un	negocio,	nada	más.

—No	 tengo	 dinero.	 Te	 pagaré	 lo	 que	 quieras	 cuando	 salgamos	 de	 aquí.	 Te	 lo
firmaré	ante	testigos.	Te	daré	mil	dólares	por	la	medicina,	¿es	suficiente?

—El	dinero	aquí	no	vale	—dijo	 Jimmy—.	Vamos,	 señora	 arquitecta.	 Incluso	 tú
debes	saber	que	a	veces	hay	cosas	mejores	que	el	dinero.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Sophie—.	¿Pretendes	que	me	acueste
contigo?	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Quieres	follarme	a	cambio	de	medicinas?

—Ni	se	me	había	ocurrido	pensar	en	algo	así	—dijo	Jimmy.
Después	de	esto,	Sophie	se	fue	a	visitar	a	Joseph	y	a	Wade.	Joseph	le	dijo	que	no

podía	 imaginar	cómo	 lograba	 Jimmy	encontrar	 todo	 lo	que	 le	encargaban,	y	que	 la
única	 posibilidad	 era	 que	 sacara	 las	 cosas	 del	 avión.	 Pero	 ¿cómo?	 La	 balsa	 de
salvamento	hacía	tiempo	que	estaba	desinflada	e	inservible,	y	de	cualquier	modo	no
era	probable	que	quedaran	muchas	cosas	útiles	en	el	interior	de	la	panza	del	avión.	Lo
más	 probable	 era	 que	 durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 nos	 pasábamos	 el	 tiempo
viajando	 al	 avión	 y	 sumergiéndonos	 para	 vaciar	 la	 bodega,	 Jimmy	 se	 hubiera
dedicado	a	apoderarse	de	toda	clase	de	mercancías	y	las	hubiera	ido	escondiendo	en
algún	 almacén	 secreto.	A	 instancias	 de	Sophie,	 se	 formó	un	pequeño	grupo	que	 se
presentó	 en	 la	 cabaña	 de	 Jimmy	 para	 registrarla	 en	 busca	 de	 medicinas.	 Jimmy
protestó	y	bufó	y	habló	de	sus	derechos	«constitucionales».	No	necesitaba	de	ninguna
constitución,	 dado	 que	 tenía	 un	 arma	 de	 fuego	 y	 contaba	 además	 con	 el	 apoyo	 de
Kunze,	 pero	 de	 todos	modos	 permitió	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 que	 Joseph	 y	Wade
entraran	en	su	cabaña	y	lo	revolvieran	todo	en	busca	de	un	escondrijo	secreto	donde
guardara	 aquellas	 cosas	 tan	 codiciadas	 por	 nosotros,	 el	 tabaco,	 el	 alcohol,	 las
medicinas,	 los	 preservativos,	 pero	 no	 lograron	 encontrar	 nada.	 Seguramente	 el
depósito	secreto	de	Jimmy	estaba	en	el	interior	de	la	selva,	en	algún	lugar	seguro	que
sólo	él	conocía.

De	modo	que	 cuando	 cayó	 la	 noche,	Sophie	 se	 fue	 a	 la	 cabaña	de	 Jimmy	y	 se
metió	en	su	cama	y	le	dejó	que	hiciera	lo	que	quisiera	con	ella.	No	sé,	imagino	que
estaba	convencida	de	que	las	cosas	no	llegarían	tan	lejos,	y	que	en	el	último	momento
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Jimmy	 se	 echaría	 para	 atrás	 y	 le	 daría	 las	 medicinas	 sin	 llegar	 a	 consumar	 la
transacción	comercial.	Supongo	que	pensaba	que	ni	siquiera	Jimmy	caería	 tan	bajo,
que	aprovecharse	de	la	enfermedad	de	un	niño	para	poseer	a	su	madre	era	algo	que	ni
siquiera	 Jimmy	 sería	 capaz	 de	 hacer.	 Pero	 los	 criterios	 morales	 de	 Jimmy	 eran
sorprendentemente	amplios,	y	al	ver	a	Sophie	dentro	de	su	cama	se	limitó	a	quitarle
la	ropa,	a	ponerse	encima	de	ella	y	a	montarla.	De	acuerdo	con	los	pequeños	espías
que	 se	 acercaron	 a	 la	 cabaña	 para	 intentar	 enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	 allí	 dentro,
Sophie	 le	 había	 exigido	 que	 se	 pusiera	 una	 goma.	 Jimmy	 no	 quería,	 y	 habían
discutido	y	negociado	largo	rato,	pero	finalmente	había	accedido.	Al	final,	Jimmy	le
entregó	a	Sophie	varios	inhaladores	para	el	asma	de	terbutalina	y	salbutamol	y	varias
cajas	de	budesonida	para	tratamiento	con	corticoides	a	largo	plazo.	Y	por	primera	vez
desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 Sebastian	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 dormir	 hasta	 bien
entrado	el	día.

Esa	mañana	Joseph	fue	a	buscar	a	Jimmy	a	su	cabaña.	Yo	estaba	por	allí	cerca,
pasando	con	mis	muletas	y	con	una	toalla	al	hombro	en	dirección	a	la	zona	de	baño
para	darme	mi	baño	matinal,	y	me	detuve	al	ver	a	Joseph	frente	a	la	cabaña	de	Jimmy
gritando	su	nombre	y	ordenándole	que	saliera.	Jimmy	apareció	detrás	de	la	tela	que
hacía	 de	 puerta	masticando	 un	 trozo	 de	mango	 y	 sosteniendo	 con	 la	 otra	mano	 un
ejemplar	de	Little	Dorritt	con	un	dedo	metido	entre	las	páginas,	y	Joseph	se	abalanzó
sobre	 él	 y	 le	 derribó	 de	 un	 puñetazo.	 Dios	mío,	 pegaba	 bien,	 el	 doctor.	 Jimmy	 se
incorporó	 con	 gesto	 reflexivo,	 tocándose	 la	 mandíbula	 en	 el	 lugar	 donde	 había
sentido	los	nudillos	de	Joseph	y	escupiendo	amarillos	trozos	de	mango	sin	masticar.
Todavía	tenía	el	dedo	metido	entre	las	páginas	de	Little	Dorritt.	Luego	dejó	el	 libro
en	el	suelo,	abierto	boca	abajo	por	la	página	donde	estaba	leyendo,	se	limpió	la	boca
con	el	dorso	de	la	mano	y	se	incorporó.

—¿Ya	estás	tranquilo,	Doc?	—dijo—.	¿Puedo	seguir	con	mi	libro?
Joseph	se	abalanzó	sobre	él	de	nuevo,	y	los	dos	rodaron	sobre	la	arena.	Creo	que

yo	nunca	había	visto	una	pelea	igual.	Sólo	en	las	películas	había	visto	a	dos	hombres
pelearse	dándose	puñetazos.	Joseph	pegaba	bien	y	se	notaba	que	había	practicado	el
boxeo	o	el	quick	boxing,	pero	Jimmy	tenía	unos	enormes	brazos	llenos	de	músculos	y
seguramente	había	aprendido	a	boxear	en	la	cárcel	y	sabía	todos	los	trucos	sucios	y
todos	los	ganchos	y	todos	los	golpes	ilegales	que	dejan	al	contrario	sin	respiración	y
enseguida	 derribó	 al	 doctor,	 que	 ya	 sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca.	 Además,
Joseph	 estaba	 furioso	 y	 Jimmy	 no	 lo	 estaba.	 Joseph	 volvió	 a	 levantarse,	 pero	 era
evidente	que	Jimmy	era	el	mejor	luchador	de	los	dos.	Era	más	fuerte,	más	frío,	más
cruel.	Cada	vez	que	Joseph	caía	al	suelo,	Jimmy	levantaba	las	dos	manos	en	el	aire	y
le	decía	que	lo	dejara,	que	lo	que	había	sucedido	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	que	no
sacara	 las	 cosas	de	quicio.	Finalmente	 les	 separaron.	Wade	 se	acercó	a	 Joseph	y	 le
dijo	 que	 ya	 era	 suficiente.	 Le	 dijo	 que	 la	 lucha	 había	 tenido	 lugar	 y	 él	 había	 sido
derrotado,	 y	 no	 tenía	 sentido	 luchar	 hasta	 quedar	 inconsciente	 o	 hasta	 lograr	 que
Jimmy	 le	hiciera	daño	de	verdad.	Él	había	 sido	derrotado,	pero	 la	 lucha	había	 sido
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honorable,	y	el	honor	de	una	mujer	había	sido	defendido.	No	hacía	falta	más.	Yo	no
podía	creer	que	Wade	estuviera	diciendo	aquellas	cosas.	Me	sentía	como	en	medio	de
un	duelo	medieval,	perdido	en	una	selva	heráldica	de	leyes	de	la	sangre	y	de	la	honra.
¿El	honor	de	una	mujer?	Entonces	apareció	Leverkuhn.	Tenía	el	rostro	atravesado	por
una	expresión	de	profundo	disgusto.	Cuando	le	vimos	acercarse,	se	hizo	un	silencio
general.	Leverkuhn	raramente	se	dejaba	ver,	y	jamás	hablaba	en	público.

—Exijo	 una	 reunión	 general	 esta	 noche	 —dijo	 Leverkuhn,	 y	 luego	 señaló
torpemente	 a	 Jimmy	 sin	mirarle	 a	 la	 cara	 directamente—.	 Este	 individuo	 debe	 ser
expulsado	de	la	comunidad.

—¿Necesitas	 a	 todo	 el	 grupo	 a	 tu	 alrededor	 para	 enfrentarte	 a	 mí?	 —le	 dijo
Jimmy	recogiendo	calmosamente	su	libro	del	suelo—.	¿No	quieres	resolver	las	cosas
de	hombre	a	hombre?

—Voy	 a	 hacer	 que	 te	 expulsen	—dijo	Leverkuhn—.	Te	 tendrás	 que	 largar	 a	 la
selva,	hijo	de	puta.	Te	morirás	allí	intentando	comer	monos.

La	 reunión	 solicitada	 por	 Leverkuhn	 tuvo	 lugar	 esa	 misma	 noche,	 pero	 los
acontecimientos	no	se	desarrollaron	tal	y	como	él	había	esperado.	Sí,	recuerdo	bien
aquella	 reunión,	 y	 supongo	 que	 los	 monos	 capuchinos	 y	 los	 lobos	 gigantes	 y	 las
cacatúas	 blancas	 de	 la	 selva	 la	 recuerdan	 también,	 porque	 pocas	 veces	 en	 aquellas
costas	 remotas	 se	 habrían	 oído	 declaraciones	 y	 diatribas	 como	 las	 que	 se
pronunciaron	aquella	noche	al	borde	del	río	y	alrededor	de	la	hoguera	que	habíamos
encendido	 para	 la	 ocasión.	 Recuerdo	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 iluminando	 rostros
rojos	y	 salvajes,	 y	 recuerdo	 las	 chispas	de	 la	hoguera	 crujiendo	y	 elevándose	en	el
aire	en	dirección	a	las	estrellas,	y	el	brillo	del	fuego	rojo	y	anaranjado	reflejado	en	las
aguas	 del	 río	 y	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 circundantes.	 Recuerdo	 la	 sensación
envolvente	 de	 la	 corriente	 del	 río,	 del	 fuego,	 del	 cielo,	 de	 los	 árboles	 alrededor	 de
nuestros	gritos	furiosos,	y	el	estupor	de	todos	los	animales	salvajes	que	nos	rodeaban
al	 descubrir	 que,	 de	 todas	 las	 criaturas	 naturales,	 ninguna	 es	 más	 salvaje	 que	 el
hombre.

Leverkuhn	 pidió	 formalmente	 que	 se	 expulsara	 a	 Jimmy	 Bruëll	 de	 nuestra
sociedad	después	de	hacerle	revelar	dónde	guardaba	todas	aquellas	cosas	con	las	que
negociaba	 y	 que	 eran	 tan	 necesarias	 para	 la	 vida	 de	 todos.	 Afirmó	 que	 era	 una
vergüenza	 que	 tuviéramos	 que	 «pagar»	 por	 cosas	 que	 eran	 necesarias	 para	 la
subsistencia,	y	que	Bruëll,	que	era	un	criminal	con	una	larga	trayectoria	de	pequeños
y	grandes	delitos	y	que,	por	lo	que	él	sabía,	había	estado	varias	veces	en	la	cárcel,	no
merecía	 los	 beneficios	 de	 la	 vida	 en	 común.	 Dijo	 que	 era	 una	 sanguijuela,	 un
explotador,	un	sinvergüenza,	un	chantajista,	un	inmoral,	casi	un	violador,	y	que	debía
prohibírsele	que	volviera	acercarse	a	nuestro	poblado.

Kunze	 le	 dijo	 a	Leverkuhn	que	 entendía	 su	 frustración	 y	 su	 incomodidad,	 pero
que	 los	 problemas	 que	 estaba	 planteando	 eran	más	 bien	 de	 índole	 doméstica.	 Fue
suave,	como	siempre,	y	al	mismo	tiempo	inconcebiblemente	brutal.	Dijo	que	lo	que
planteaba	Leverkuhn	equivalía	a	una	especie	de	revolución	bolchevique,	que	lo	que	él
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pretendía	 era	 abolir	 la	 propiedad	 privada,	 prohibir	 el	 comercio	 y	 crear	 un	 estado
colectivista	 que	 distribuyera	 los	 bienes.	 Le	 preguntó	 con	 tono	 calmoso	 y
estudiadamente	 civil	 que	 si	 era	 comunista	 y	 Leverkuhn,	 comenzando	 a	 perder	 los
estribos,	le	dijo	«por	supuesto	que	no	soy	comunista,	viejo	imbécil»,	lo	cual	no	sirvió
para	mejorar	las	cosas.	Kunze	dijo	que	él	creía	en	la	libertad,	en	la	propiedad	privada
y	en	la	iniciativa	individual,	y	que	creía	también	que	hay	que	pagar	por	las	cosas	que
uno	desea	tener,	y	que	el	que	trabaja	gratis	no	es	un	idealista,	sino	un	esclavo.	Joseph
pidió	la	palabra	(lo	cual	no	resultaba	fácil,	porque	los	ánimos	estaban	muy	alterados)
y	 le	 dijo	 a	 Kunze	 que	 hablaba	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 club	 de	 hombres	 de
negocios	del	Upper	West	Side	de	Nueva	York,	y	parecía	como	si	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	que	nos	encontrábamos	abandonados	en	una	isla	desierta,	en	circunstancias
excepcionales,	y	que	nuestra	única	oportunidad	de	 sobrevivir	 era	 ayudarnos	unos	 a
otros	 y	 trabajar	 desinteresadamente	 por	 el	 bienestar	 del	 grupo.	 Dijo	 además	 que
estaba	de	acuerdo	con	Leverkuhn	en	que	Jimmy	debía	poner	todas	las	medicinas	que
tuviera	 (al	 menos	 las	 medicinas)	 a	 disposición	 de	 la	 comunidad.	 Todo	 aquello
resultaba	tan	razonable	que	yo	pensaba	que	no	merecía	la	pena	siquiera	discutirlo.	La
moción	 de	 Leverkuhn	 de	 expulsar	 a	 Jimmy	 de	 la	 comunidad	 me	 parecía	 algo
excesiva,	pero	estaba	seguro	de	que	en	caso	de	que	hubiera	una	votación,	Leverkuhn
perdería,	 con	 lo	 cual	 el	 asunto	 quedaría	 zanjado.	 Pero	 Kunze	 no	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 someter	 el	 problema	 a	 ninguna	 votación.	 Había	 un	 sistema	 legal,	 un
poder	judicial,	un	brazo	ejecutivo.	No	hacía	falta	nada	más.

Kunze	 dijo	 que	 en	 caso	 de	 expulsar	 a	 alguien	 del	 poblado,	 ésta	 debería	 ser	 la
señora	 Leverkuhn.	 La	 llamada	 «señora	 Leverkuhn»,	 dijo	 Kunze,	 subrayando	 con
mucha	ironía	la	palabra	«señora»,	había	cometido	adulterio,	lo	cual	de	acuerdo	con	el
código	 legal	 de	 la	 isla	 era	 un	 delito	 penado	 con	 la	 flagelación.	 Sophie	 Leverkuhn
había	 utilizado	 su	 propio	 cuerpo	 como	 moneda	 de	 cambio	 en	 una	 transacción
comercial,	 dijo	Kunze,	 y	 esto	no	 sólo	 era	 adulterio,	 sino	 también	prostitución.	Dos
delitos.	Dijo	también	que	no	cabía	duda	de	que	Jimmy	Bruëll	estaba	lejos	de	ser	un
modelo	de	comportamiento,	pero	que	el	culpable	de	lo	sucedido	no	era	él,	que	tenía
todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 explotar	 su	 negocio	 como	mejor	 le	 pareciera,	 sino	 la
mujer	 que	 le	 había	 seducido.	 Aquello	 levantó	 voces	 de	 protesta,	 gritos	 e	 incluso
carcajadas,	 pero	 Kunze	 disparó	 su	 rifle	 dos	 veces	 al	 aire	 y	 dijo	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	tolerar	desórdenes	y	que	estaba	hablando	muy	en	serio.

A	 continuación	 ordenó	 al	 sheriff	 que	 detuviera	 a	 Sophie	 Leverkuhn	 y	 que	 la
encerrara	en	una	de	las	celdas	de	 la	playa.	Después	de	consultar	unos	 instantes	con
Tudelli	 y	 con	 Billy	 Higgins,	 que	 asentía	 con	 fuerza	 a	 todas	 sus	 palabras,	 Kunze
volvió	a	hablar	y	dijo	que	en	atención	a	las	circunstancias	atenuantes	que	se	daban	en
aquel	caso,	el	Consejo	había	determinado	que	la	pena	se	vería	reducida	a	seis	azotes,
que	le	serían	administrados	a	la	detenida	a	la	mañana	siguiente,	a	las	doce	en	punto.
Le	preguntaron	a	Sophie	si	quería	decir	algo	y	ella	dijo	que	no.	Luego	Jung	Fey	Ye	y
el	 señor	Kim	se	acercaron	a	ella,	 le	 ataron	 las	manos	a	 la	 espalda	y	 se	 la	 llevaron.
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Joseph	se	abalanzó	sobre	ellos	para	intentar	detenerles,	pero	le	pusieron	el	cañón	de
una	pistola	en	el	pecho,	y	Jimmy	amartilló	la	escopeta	y	le	apuntó	con	ella	a	la	cara.
Joseph	levantó	las	manos	y	quedó	inmóvil.

A	 nuestro	 alrededor,	 la	 noche	 lo	 devoraba	 todo.	 Era	 como	 una	 gran	 araña,	 la
noche,	una	araña	inhumana	y	gigantesca.
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55
Sufrimos	un	ataque

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertaron	 gritos	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 puse	 unos
pantalones,	 agarré	 las	 muletas	 y	 salí	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 de	 mi	 cabaña	 para
contemplar	lo	que	señalaban	todos	levantando	los	brazos	y	mirando	en	dirección	a	las
nubes.	Había	un	avión	que	sobrevolaba	la	 isla.	Se	 trataba	de	un	avión	no	tripulado.
Lo	 vimos	 con	 claridad	 cuando	 pasó	 sobre	 la	 playa,	 su	 forma	 reflejada	 de	 forma
fugitiva	 sobre	 el	 gran	 espejo	 de	 la	 arena	 húmeda,	 una	 especie	 de	 juguete	 dirigido
mediante	 algún	 tipo	 de	 control	 remoto.	 Todo	 el	 mundo	 corrió	 a	 la	 playa	 para
contemplarlo.	Noboru	 y	Ariko	 aparecieron	 cogidos	 de	 la	mano.	Wade	 surgió	 de	 la
selva	 con	 un	 par	 de	 palomas	 torcaces,	 que	 solía	 cazar	 con	 lazos	 y	 con	 trampas,
colgadas	 del	 cuello.	 Roberto	 B.	 y	 Sheila	 descendieron	 de	 lo	 alto	 de	 una	 palmera.
Swayla	 se	 asomó	 de	 entre	 las	 olas	 donde	 tomaba	 un	 baño	 matinal.	 Jimmy	 Bruëll
apareció	sosteniendo	su	rifle	sobre	los	hombros.

Vimos	 cómo	el	 avión	daba	una	 amplia	 vuelta	 sobre	 el	 promontorio	 cubierto	 de
selva	que	dominaba	el	poblado,	y	luego	regresaba	otra	vez	en	dirección	a	la	playa.	En
su	pase	de	regreso	descendió	mucho	más,	y	creo	que	todos	pudimos	verlo	con	toda
claridad.	 Tenía	 dos	 motores	 de	 hélice,	 uno	 en	 cada	 ala,	 y	 en	 el	 costado	 llevaba
escritas	las	palabras	«Keep	cool	forever!»	y	un	dibujo	que,	me	pareció,	representaba	a
un	cerdito	rojo	con	máscara	negra	y	pañuelo	de	filibustero	en	 la	cabeza.	El	aparato
parecía	muy	viejo,	y	 tenía	 la	pintura	desconchada	y	varias	 soldaduras	vivas.	Ahora
iba	volando	por	encima	del	río,	y	justo	cuando	pasó	a	la	altura	del	poblado,	comenzó
a	 lanzar	 una	 especie	 de	 nube	 de	 polvo	 amarillento.	 Como	miles	 de	 caléndulas	 de
cristal	descendiendo	lentamente	sobre	el	espejo	negro	del	río.	Era	difícil	saber	si	se
trataba	de	gas	o	de	una	espesa	suspensión	de	polvo.	Enseguida	alcanzó	al	poblado.
Luego	el	avión	se	dirigió	hacia	 la	 laguna,	cuyas	orillas	estaban	 llenas	de	náufragos
que	 saltaban	 y	 bailaban	 y	 gritaban	 y	 hacían	 señas	 al	 avión	 a	 pesar	 de	 que
probablemente	 todos	sabían	ya	que	el	avión	no	estaba	 tripulado	y	no	había	nadie	a
quien	saludar,	y	la	nube	amarillenta	que	iba	brotando	de	su	panza	los	envolvió	a	ellos
también	y	se	enredó	entre	los	troncos	de	las	palmeras	y	en	las	inmensas	hojas	de	los
árboles	 del	 viajero,	 que	 se	 movían	 lentamente	 en	 la	 brisa	 como	 saludando	 la
destrucción	y	el	fin	del	mundo,	porque	aquella	nube	amarilla	tenía	el	color	amarillo
de	la	destrucción	y	del	fin	del	mundo	y	luego	el	avión	siguió	en	dirección	a	la	playa,
lanzando	su	nube	de	polvo	amarillento	sobre	 los	grupos	de	curiosos	que	saltaban	y
corrían	persiguiendo	su	sombra	sobre	la	arena,	descendiendo	hasta	apenas	diez	o	doce
metros	de	altura	del	 suelo	y	 luego	elevándose	y	adentrándose	en	el	mar	para	 trazar
una	 curva	 y	 volver	 a	 pasar	 sobre	 la	 playa	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 la	 laguna	 y	 al
poblado.	Y	uno	por	uno	iban	cayendo	todos	dormidos.	Hombres	y	mujeres,	ancianos
y	jóvenes.	Primero	cayeron	los	más	jóvenes	y	las	mujeres,	luego	los	ancianos,	luego

www.lectulandia.com	-	Página	396



los	 hombres	 más	 altos	 y	 corpulentos.	 Todos	 respiraban	 el	 humo	 amarillo	 y	 caían
dormidos.	Algunos	no	tuvieron	suerte.	Sandy	Pollock,	una	joven	de	veintisiete	años
que	 era	 ingeniero	 químico,	 cayó	 dormida	 al	 borde	 de	 la	 laguna	 y	 se	 ahogó.	 Su
hermana,	Sibyll	Pollock,	de	veinticuatro,	que	había	tenido	problemas	con	las	drogas	y
solía	trabajar	como	modelo	en	escuelas	de	arte	del	valle,	estaba	subida	en	lo	alto	de
una	palmera	cuando	apareció	el	avión	y	contemplaba	desde	allí	arriba	las	evoluciones
del	 aparato.	Dado	 que	 la	 nube	 amarilla	 tenía	 tendencia	 a	 descender	 hasta	 el	 suelo,
podría	haber	tenido	suerte	y	haber	quedado	por	encima	de	los	jirones	de	niebla	que
nos	dormían	a	 todos.	Pero	no	 tuvo	 tiempo	ni	siquiera	de	agarrarse	bien	a	 las	ramas
donde	se	encontraba,	cayó	desde	una	altura	de	doce	metros	y	se	partió	el	cuello.	Otros
intentaron	 huir	 corriendo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 selva	 para	 esconderse	 entre	 la
vegetación,	pero	no	tuvieron	tiempo.	Sólo	dos	criaturas	no	se	durmieron	entre	todos
los	 náufragos,	 y	 las	 dos	 tuvieron	 el	 buen	 sentido	 de	 disimular	 y	 de	 dejarse	 caer	 al
suelo	 como	 todos	 los	 demás.	 Esos	 dos	 seres	 que,	 por	 distintas	 razones,	 resultaron
inmunes	al	 somnífero	 fueron	Ariko	y	vuestro	seguro	servidor,	 Juan	Barbarín.	En	el
caso	de	Ariko,	su	 resistencia	al	veneno	es	sencilla	de	explicar,	ya	que	 la	muchacha
carecía	de	 sistema	nervioso.	Pero	vuestro	 seguro	 servidor	no	era	un	autómata,	 sino
una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 ¿Cómo	 era	 posible,	 entonces,	 que	 resistiera	 sin
dormirse	cuando	todos	a	su	alrededor	caían	fulminados?

En	efecto,	vi	con	estupor	cómo	todos	a	mi	alrededor	 iban	cayendo	a	 tierra.	Los
ojos	se	les	cerraban,	la	cabeza	caía	vencida	por	su	peso,	las	rodillas	se	doblaban,	el
cuerpo	se	colapsaba	sobre	sí	mismo	como	si	fuera	de	papel.	Yo	había	ido	avanzando
en	dirección	a	la	playa	como	todos	los	demás,	pero	sólo	pude	llegar	hasta	el	extremo
del	poblado,	en	el	punto	donde	comenzaba	la	laguna.	Vi	cómo	Omotola,	vestida	con
una	de	sus	túnicas	africanas	roja	y	amarilla,	caía	dormida	sobre	la	arena	dejando	caer
un	montón	de	nueces	Kukui	que	llevaba	en	un	trapo	y	que	rodaron	pendiente	abajo,	y
vi	a	Gloria	Griffin,	con	un	bañador	blanco,	metida	hasta	 la	cintura	en	el	agua	color
turquesa	 de	 la	 laguna,	 que	 se	 volvía	 a	mirarme	 con	 gesto	 de	 terror	 y	 vi	 cómo	 sus
párpados	caían	como	 las	de	una	muñeca	al	 inclinarla	y	cómo	su	cabeza	se	doblaba
hacia	un	lado,	y	seguramente	hubiera	muerto	ahogada	de	no	ser	porque	yo	me	metí	en
el	agua,	la	agarré	del	pelo	y	tiré	de	ella	hasta	poder	cogerla	de	las	axilas	y	dejarla	con
medio	cuerpo	sobre	la	arena.	El	avión	había	vuelto	a	pasar,	ahora	viniendo	desde	el
mar,	 y	 una	 nueva	 nube	 amarillenta	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 selva	 y	 la	 orilla,
resplandeciendo	 como	 miles	 de	 cristales	 dorados	 sobre	 el	 agua	 de	 la	 laguna.	 Yo
respiraba	 aquella	 niebla	 amarilla	 con	 asco	 y	 con	 disgusto.	 Tenía	 un	 amargo	 olor	 a
ricino,	 similar	 al	 que	 solemos	 identificar	 con	 los	 insecticidas,	 pero	 no	 provocaba
irritación	en	los	ojos	ni	dificultades	respiratorias.	Entre	los	girones	amarillentos	vi	a
Jimmy	Bruëll	 empuñando	 su	 rifle.	Me	miró	 y	 abrió	 la	 boca	 intentando	 decir	 algo,
pero	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 la	 arena	 y	 luego	 boca	 abajo,	 igual	 que	 una	 ficha	 de
dominó	empujada	hacia	delante,	para	quedar	incrustado	en	la	arena.	Pero	me	parecía
que	antes	de	caer	dormido	él	había	visto	algo.	Me	volví	y	descubrí	en	la	lejanía	varias
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figuras	oscuras	que	avanzaban.	Era	difícil	distinguirlas	entre	las	nubes	amarillentas.
Eran	tres,	luego	cuatro,	cinco.	Siete,	ocho.	Ni	siquiera	estaba	seguro	en	un	principio
de	que	fueran	personas.	Podrían	ser	monstruos,	o	simios,	o	robots.	El	viento	del	mar
arrastraba	 rápidamente	 los	 jirones	 de	 niebla	 hacia	 la	 selva	 revelando	 más	 figuras,
hombres	 armados	 que	 avanzaban.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 A	 mi	 alrededor,	 todos
estaban	 caídos.	Me	 dejé	 caer	 yo	 también,	 fingiendo	 que	 estaba	 dormido	 como	 los
demás.

Venían	caminando	entre	los	árboles,	por	entre	las	hojas	oscuras,	avanzando	por	la
orilla	del	río.	Habían	surgido	de	la	selva.	Recuerdo	que	me	pareció	inexplicable	que
hubieran	 llegado	 hasta	 nosotros	 tan	 rápido,	 una	 idea	 absurda,	 ya	 que	 yo	 no	 podía
saber	cuánto	tiempo	llevaban	acercándose	hacia	nosotros.	Los	que	yo	pude	ver	eran
entre	 quince	 o	 veinte	 (no	 sé	 si	 había	 otros	 grupos),	 iban	 fuertemente	 armados	 y
llevaban	 todos	máscaras	 antigás	 negras	 de	 uso	militar,	 con	 el	 filtro	 a	 un	 lado	 para
poder	acercarse	el	rifle	a	los	ojos,	máscaras	fabricadas	con	silicona	y	látex	y	con	dos
cristales	 circulares	de	policarbonato	que	daban	a	 los	que	 las	 llevaban	el	 aspecto	de
enormes	insectos.	Uno	de	ellos	llevaba	en	las	manos	una	especie	de	aparato	metálico
con	una	larga	antena.	Se	trataba	del	mando	a	distancia	del	avión.	Debía	de	disponer
de	una	pantalla	GPS	que	ayudaba	al	operario	a	controlar	los	movimientos	del	aparato
cuando	 se	 situaba	 fuera	 de	 su	 vista.	 Vi	 cómo	 los	 insectos	 humanos,	 todos	 ellos
armados	con	rifles,	fusiles	e	incluso	unos	cuantos	rifles	de	asalto	K-52,	se	pusieron	a
inspeccionar	las	cabañas	del	poblado.	Seguramente	era	la	primera	vez	que	estaban	allí
físicamente,	 y	 sentían	 curiosidad.	 Entraban	 en	 las	 cabañas	 y	 cogían	 cosas	 o	 daban
patadas	a	los	cacharros	o	a	los	toscos	muebles	que	encontraban,	reían	y	decían	cosas
en	 voz	 alta,	 aunque	 con	 las	máscaras	 sobre	 la	 boca	 era	 difícil	 entenderles.	 Les	 oí
destrozar	a	culatazos	y	a	patadas	muebles	de	bambú	que	habían	sido	construidos	sin
apenas	herramientas	y	con	infinita	paciencia,	romper	o	rasgar	toldos	de	lona	y	tejados
trenzados	con	hojas	de	palma,	destrozar	a	puntapiés	cacerolas	de	barro.	Estaban	lejos
y	no	entendía	sus	voces,	pero	sentía	un	terror	inconcebible	al	oírles	y	luego,	cuando
salieron	por	fin	de	las	cabañas	y	se	dirigieron	hacia	la	laguna,	pasando	muy	cerca	del
lugar	donde	yo	me	encontraba	(y	uno	de	ellos,	creo	que	una	mujer,	pasó	por	encima
de	mis	piernas),	 sus	horribles	cabezas	de	 insecto	me	produjeron	 todavía	más	 terror.
Todo	 su	 comportamiento	 resultaba	 incomprensible.	 Iban	 caminando	 por	 entre	 los
cuerpos	 caídos,	 y	 a	 menudo	 pisoteaban	 con	 sus	 botas	 militares	 los	 rostros	 o	 los
estómagos	de	los	desgraciados	que	dormían,	dándoles	de	vez	en	cuando	puntapiés	en
las	costillas	o	en	la	entrepierna	por	una	especie	de	placer	sádico	de	hacer	el	mal	sin
ninguna	razón.	Vi	cómo	levantaban	a	Robert	Frost,	el	mormón	tonto	(así	lo	llamaba
yo	para	distinguirlo	de	Robert	Kelly,	«el	mormón	 listo»),	 le	bajaban	 los	pantalones
entre	risotadas	dejando	al	aire	sus	nalgas	rosadas	y	lampiñas	y	le	colocaban	encima
de	 una	 de	 las	 mujeres,	 que	 había	 caído	 tendida	 boca	 arriba	 y	 con	 las	 piernas
separadas.	 Yo	 me	 hacía	 el	 dormido,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 entreabiertos.	 Una	 de	 las
mujeres	que	había	entre	ellos	les	increpó	por	lo	que	habían	hecho	con	Robert	Frost	y
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les	 dijo	 que	 no	 perdieran	 el	 tiempo,	 pero	 era	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 lo	 que	 parecía
molestarle	 y	 tampoco	 ella	 parecía	 sentir	 un	 excesivo	 respeto	 por	 los	 desgraciados
náufragos,	a	los	que	pisoteaba	sin	la	menor	consideración.	Hasta	esos	momentos	yo
no	estaba	seguro	de	si	nuestros	asaltantes	pertenecían	al	grupo	de	los	Insiders	o	al	de
los	guerrilleros,	pero	enseguida	pude	ver	por	sus	ropas	y	por	las	armas	que	llevaban
que	no	eran	los	guerrilleros.

Uno	de	ellos,	el	que	parecía	su	líder,	dijo	algo	en	voz	alta,	y	todos	se	quitaron	las
máscaras	 antigás.	 Tal	 y	 como	 había	 imaginado,	 la	 mujer	 que	 había	 gritado	 y	 que
acababa	de	pasar	a	mi	lado	era	Gwen.	Agitó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	liberar
sus	cabellos	aprisionados,	y	su	melena	salvaje	y	ondulada	le	cayó	sobre	los	hombros.
Llevaba	 ropa	militar,	 botas	Cordura	 de	 combate	 en	 la	 jungla,	 pantalones	 verdes	 de
camuflaje,	 una	 cartuchera	 llena	 de	 munición,	 almohadillas	 de	 protección	 en	 las
rodillas	y	en	 los	codos,	una	camiseta	caqui	bajo	 la	cual	 se	marcaba	 la	 forma	de	un
sujetador	 deportivo,	 y	 una	 pesada	 mochila	 en	 la	 espalda	 cuyas	 gruesas	 correas
acolchadas	se	le	clavaban	en	los	hombros	haciendo	resaltar	el	volumen	de	sus	pechos.
Iba	 armada	 con	 un	 Kalashnikov,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 salvaje	 y	 terrorífico	 que
temblé	al	pensar	que	un	día	había	albergado	sentimientos	románticos	hacia	ella,	que
la	había	besado,	que	nos	habíamos	bañado	juntos	desnudos,	que	habíamos	hecho	el
amor.	 No	 conocía	 a	 los	 otros	 miembros	 del	 grupo,	 entre	 los	 que	 no	 vi	 a	 George,
aunque	 como	 mi	 radio	 visual	 era	 limitado	 es	 posible	 que	 estuviera	 también	 entre
ellos.	Todos	 tenían	mal	aspecto.	 Iban	mal	afeitados	y	muchos	 tenían	 tatuajes	en	 los
brazos	musculosos	 y	 rojizos	 por	 el	 sol.	 Tenían	 aspecto	 de	 piratas,	 de	 delincuentes
habituales,	 de	 mercenarios	 de	 los	 que	 van	 vendiendo	 sus	 servicios	 de	 guerra	 en
guerra.	 El	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de	 que	 se	 quitaran	 las	 máscaras,	 empero,	 se
diferenciaba	de	los	demás.	Tenía	el	pelo	corto,	era	bajo	y	poco	corpulento,	y	tenía	una
carita	 pequeña	 y	 pálida	 en	 la	 que	 resaltaban	 unos	 enormes	 ojos	 azules	 fríos	 e
inteligentes,	 y	 una	 boca	 pequeña	 de	 labios	 rojos	 rodeada	 de	 tensiones	 y	 de	 falsas
cortesías.	Sin	duda	era	el	que	estaba	al	mando.	Le	oí	decir	algo	más,	y	entonces	de	las
oscuridades	de	la	selva	salió	una	nube	de	salvajes	armados	con	lanzas	y	con	arcos	y
flechas.	Eran	hombres	de	piel	oscura,	probablemente	de	raza	maorí,	e	iban	ataviados
con	plumas	de	pájaro	y	con	fíbulas	de	hueso	que	les	atravesaban	las	narices.	Cuando
digo	una	nube	quiero	hacer	referencia	no	sólo	a	su	número,	sino	también	a	la	ligereza
y	 al	 sigilo	 con	que	 aparecieron	 de	 pronto	 y	 parecieron	 llenar	 todo	 el	 espacio.	 Iban
descalzos,	cargados	de	collares,	adornos	de	hierba	y	de	plumas	y	tenían	la	piel	llena
de	 tatuajes	y	adornos.	Creo	que	 jamás	había	visto	 seres	humanos	de	apariencia	 tan
primitiva.	Parecían	llevarse	bien	con	los	blancos	que,	aunque	eran	muchos	menos	en
número,	eran	 los	que	 tenían	 las	armas	de	fuego	y	evidentemente	 los	que	estaban	al
mando.	El	hombrecillo	de	los	ojos	saltones	iba	de	un	lado	para	otro	contemplando	los
cuerpos	caídos	de	los	durmientes.	Oí	que	alguien	le	llamaba	Abe,	y	luego	Abraham.
Abraham	Lewellyn,	el	líder	de	los	Insiders.	Los	aborígenes	le	seguían,	esperando	con
paciencia	sus	órdenes.	Hablaba	en	su	lengua	nativa	o	utilizando	términos	sueltos	en
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inglés,	a	veces	pronunciándolos	de	 la	misma	forma	en	que	debían	de	hacerlo	ellos.
Hablaba,	 hablaba	 mucho,	 y	 también	 reía,	 y	 los	 otros	 blancos	 reían	 también.	 Los
aborígenes	 no	 reían	 ni	 hacían	 ningún	 comentario.	 Estaban	 inmóviles,	 esperando.
Finalmente,	 los	 aborígenes	 comenzaron	a	moverse	por	 entre	 los	 cuerpos	 caídos.	Vi
cómo	 dos	 de	 ellos	 levantaban	 el	 cuerpo	 de	 Syra	 y	 se	 la	 llevaban.	 Más	 tarde	 nos
enteraríamos	de	que	nuestros	extraños	torturadores	se	habían	llevado	a	Syra,	a	Carl	y
a	 Sebastian.	 Es	 decir,	 a	 los	 tres	 niños	 que	 quedaban	 en	 el	 poblado.	 Y	 también	 a
muchas	mujeres	jóvenes.

Yo	intentaba	observar	lo	que	pudiera	sin	mover	ni	un	músculo,	girando	los	ojos
de	un	lado	a	otro	y	moviendo	el	rostro	imperceptiblemente	en	los	momentos	en	que
no	 hubiera	 nadie	 cerca.	 En	 aquellos	 momentos	 mi	 preocupación	 principal	 era
averiguar	 si	 aquellos	 salvajes	 eran	 verdaderos	 salvajes	 o	 falsos	 salvajes.	 Pero	 era
evidente	que	aquéllos	eran	verdaderos	aborígenes	y	no	nativos	disfrazados.	No	sólo
por	su	forma	de	moverse,	por	la	especial	cualidad	de	su	atención,	sino	también	por	la
extraordinaria	complicación	de	sus	tocados,	de	sus	adornos	de	plumas	y	de	caracolas
marinas,	 de	 los	 tatuajes	 y	 marcas	 al	 fuego	 que	 cubrían	 sus	 cuerpos	 y	 de	 las
inserciones	en	orejas,	labios	y	otros	apéndices	con	que	buscaban	convertir	su	cuerpo
en	una	obra	de	arte.	Todos	 los	que	pude	ver	 tenían	el	 tabique	nasal	perforado	para
alojar	 allí	 un	 hueso	 de	 pájaro	 o	 un	 diente	 de	 tiburón,	 llevaban	 gruesos	 collares	 de
dientes	de	animales	alrededor	del	cuello,	aros	metálicos	en	los	brazos	y	complicados
tocados	capilares.	Al	mismo	tiempo	iban	prácticamente	desnudos,	con	sólo	un	hilo	de
cuero	 alrededor	 de	 la	 cintura	 que	 sostenía	 una	 funda	 de	 madera	 con	 la	 que	 se
protegían	el	pene.	Se	afeitaban	la	parte	delantera	de	la	cabeza	dejando	toda	la	frente
desnuda	 y	 el	 resto	 del	 pelo	 lo	 convertían	 en	 una	 maraña	 de	 finas	 trenzas	 que	 les
llegaban	hasta	los	omóplatos	o	hasta	los	codos,	en	algunos	casos	simplemente	atadas
en	el	extremo	y	en	otros	minuciosamente	entretejidas	de	cuentas	de	colores,	conchas
marinas,	colmillos,	plumas,	cuentas	de	coral	o	aros	metálicos	y	entretejidas	a	su	vez
unas	 con	 otras	 para	 formar	 complejos	 dibujos,	 todo	 ello	 coronado	 por	 tocados
realizados	con	plumas	de	ave	que	parecían	coronas	fantásticas.	Uno	de	los	que	pude
contemplar,	un	hombre	de	anchos	hombros	y	vientre	prominente	que	debía	de	ser	de
los	mayores	del	grupo,	quizá	el	hechicero,	llevaba	una	máscara	en	el	rostro	similar	a
las	 que	 encontramos	 en	 los	 museos	 de	 Antropología	 en	 la	 sección	 de	 Oceanía,
coronada	de	una	especie	de	peluca	de	paja	y	de	plumas.	Se	acercó	tanto	a	mí	que	por
un	 instante	 de	 terror	 estuve	 seguro	 de	 que	 había	 notado	 que	 yo	 estaba	 despierto.
Quizá	 la	máscara	 que	 llevaba,	 cuyos	 orificios	 debían	 de	 ser	 simples	 ranuras,	 no	 le
permitían	ver	con	claridad.	La	máscara	se	volvió	hacia	mí	durante	unos	segundos	y
yo	 intenté	 permanecer	 completamente	 inmóvil,	 mientras	 mi	 corazón	 me	 saltaba
dentro	del	pecho.	Luego	alguna	otra	cosa	llamó	su	atención	y	se	olvidó	de	mí.

Vi	 cómo	 los	 aborígenes	 se	movían	entre	 los	 cuerpos	 caídos	 eligiendo	a	 los	que
necesitaban.	Vi	cómo	cogían	a	Swayla	entre	dos	y	cómo	uno	se	la	cargaba	al	hombro
mientras	el	otro	 le	ataba	 las	muñecas	con	una	soga	y	vi	 también	a	otros	aborígenes
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cargando	 en	 sus	 hombros	otros	 cuerpos	 inertes,	 todos	 ellos	 de	mujeres	 jóvenes.	Se
llevaron	a	Alphée,	a	Xóchitl,	a	Di	Di,	la	camarera-secretaria	de	Wilhelmina	Kunze,	a
Pam	Brunner,	a	Hélene	Dupont-Ardanzin,	y	a	dos	mujeres	jóvenes	del	grupo	de	los
indios,	Leelavati	y	Vrajavala,	esta	última	la	esposa	del	doctor	Sutteesh.

Mientras	los	aborígenes	elegían	a	las	mujeres	que	pensaban	llevarse,	los	Insiders
destruían	 muchas	 de	 nuestras	 posesiones	 más	 preciadas	 y	 nos	 robaban	 las	 pocas
armas	 que	 nos	 quedaban.	 También	 en	 esto	 su	 forma	 de	 actuar	 resultaba
incomprensible,	 porque	 no	 lo	 destruían	 todo	 ni	 se	 llevaban	 todo	 lo	 que	 podían
llevarse.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 querían	 destruirnos	 por	 completo,	 sino	 sólo
hacer	nuestra	vida	más	miserable	y	difícil.	Nos	robaron	gran	parte	de	la	comida	que
guardábamos,	el	pescado	ahumado,	la	carne	seca	de	lagarto	y	de	serpiente	y	muchas
de	 las	 latas	 de	 carne,	 de	 pescado,	 de	 mermelada	 y	 de	 frutas	 en	 almíbar	 que	 nos
quedaban	y	que	guardábamos	celosamente	para	 el	momento	en	que	no	pudiéramos
obtener	 alimentos	 frescos	 directamente	 de	 la	 naturaleza.	 Gwen	 había	 vivido	 con
nosotros	y	conocía	 todos	 los	escondrijos.	Les	 iba	dirigiendo	aquí	y	allá,	 trabajando
codo	 con	 codo	 con	 el	 líder	 de	 todos	 ellos,	 el	 hombre	 pequeño	 de	 ojos	 saltones	 y
labios	 muy	 rojos	 llamado	 Abraham	 Lewellyn.	 Visitaron	 también	 nuestra	 cabaña
hospital,	 donde	 en	 vez	 de	 molestarse	 en	 robarnos	 el	 poco	 alcohol	 y	 los	 pocos
analgésicos	que	nos	quedaban,	dejaron	un	maletín	lleno	de	dosis	de	torazina	y	varias
jeringas	 de	 cristal,	 ya	 que	 debían	 de	 tener	 algún	 motivo	 interesado	 para	 que	 nos
inyectáramos	aquella	droga.	Por	 lo	demás,	 su	 labor	de	destrucción	 fue,	 como	digo,
descuidada	y	arbitraria.	Destruyeron	todos	los	arcos	y	flechas,	cerbatanas,	hondas	y
lanzas	que	encontraron,	y	tiraron	al	río	dos	navajas	de	barbero	y	una	de	las	hachas	de
que	 disponíamos	 (que	 luego	 pudimos	 recuperar	 buceando).	 Afortunadamente	 no
encontraron	 el	 resto	 de	 los	 instrumentos	 de	 carpintería,	 ni	 las	 otras	 navajas,	 ni	 los
cuchillos	que	nos	quedaban	o	bien	Gwen	se	olvidó	de	su	existencia.	También	hay	otra
posibilidad:	 que	 ellos	 estuvieran,	 en	 el	 fondo,	 jugando,	 y	 que	 supieran	 que	 si	 nos
dejaban	sin	herramientas	de	ninguna	clase	y	sin	comida	nos	condenaban	a	muerte	o,
quizá,	a	intentar	una	acción	desesperada	que	les	hubiera	obligado	a	matarnos	a	tiros.
Sí,	creo	que	preferían	dejarnos	vivir	a	verse	en	la	obligación	de	exterminarnos,	pero
que	su	sentido	de	la	crueldad	les	obligaba	a	hacernos	la	vida	lo	más	difícil	posible.

En	cuanto	a	Sophie,	Joseph	la	sacó	de	la	cueva	de	la	playa	donde	había	pasado	la
noche	y	luego	se	dirigió,	junto	con	Wade,	Santiago	y	muchos	otros	más	al	poblado.
Una	vez	allí	tiraron	por	tierra	el	cadalso	y	rompieron	las	tablas	donde	estaba	escrita	la
Ley	 de	 Kunze.	 Había	 muchos	 con	 ellos.	 Yo	 estaba	 allí,	 y	 también	 mis	 amigos
españoles,	y	Dharma	y	su	mujer,	y	varios	de	los	indios,	el	doctor	Sutteesh	y	el	doctor
Masoud.

Kunze	 y	 sus	 fuerzas	 armadas	 se	 acercaron	 a	 nosotros.	 Nos	 apuntaron	 con	 sus
armas.	Nos	gritaban	que	estábamos	cometiendo	un	delito	de	insurrección.	Kunze	nos
ordenó	que	volviéramos	a	construir	el	cadalso	que	acabábamos	de	 romper.	Dharma
Mittra	le	preguntó	muy	dulcemente	si	pensaba	dispararnos	y	matarnos	a	todos.	Creo
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que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 hablar	 en	 público.	 Ahora	 la	 mayoría	 de	 los
náufragos	estaban	en	nuestro	lado.	En	el	lado	de	Kunze	estaban	Jung	Fei	Ye,	Pei	Pei
Je,	Billy	Higgins,	Roberta,	Bentley,	Tudelli,	Hansa,	 Jimmy	Bruëll	y	muchos	de	 los
que	 estaban	 en	 la	 nómina	 de	Kunze.	 Entonces	Dharma	 hizo	 algo	 sorprendente.	 Se
sentó	en	el	suelo	y	juntó	las	manos	sobre	el	regazo.	Eva,	que	estaba	a	su	lado,	hizo	lo
mismo,	 y	 luego	 todos	 los	 demás	 comenzamos	 también	 a	 sentarnos	 en	 el	 suelo
tranquilamente.	No	hicimos	nada	más,	sólo	sentarnos	en	el	suelo.	Pero	aquello	bastó.
A	mí	me	recordaba	la	escena	aquel	episodio	en	que	Gandhi	y	los	suyos	se	tumbaron
en	el	suelo	sabiendo	que	los	caballos	de	los	ingleses	no	les	harían	nada.	Aquél	fue	el
final	de	la	Ley	de	Kunze.
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56
Mujeres	de	Oakland

Ésta	 es	 la	 lista	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 me	 acosté	 durante	 mi	 primer	 año	 en
Oakland.

1.	 Rose	 Vindeland.	 Era	 camarera	 en	 el	 Blue	 Ohio,	 un	 bar	 de	 Oakland.	 Tenía
maravillosos	tatuajes	en	los	brazos	que	representaban	algo	así	como	retorcidas	llamas
azules.	Una	 noche,	 con	 un	whisky	 de	más,	 le	 pregunté	 cómo	 continuaban	 aquellos
tatuajes	 y	 hasta	 dónde	 llegaban,	 y	 me	 invitó	 a	 su	 casa	 para	 mostrármelos.
Continuaban	por	sus	hombros	y	por	su	pecho,	rodeaban	sus	senos	y	eran	devorados
por	un	sol	de	rostro	amenazante	sobre	la	boca	del	estómago,	que	vomitaba	más	rayos
de	fuego	azul	que	descendían	 luego	hasta	su	pubis	y	bajaban	por	sus	caderas	y	por
sus	muslos.	Justo	encima	del	pubis	tenía	tatuado	un	pequeño	avión	biplano	rojo	como
los	que	se	usaban	en	la	Primera	Guerra	Mundial.

2.	Gala	Moorehead,	esposa	del	rector	Moorehead.	Era	una	mujer	muy	atractiva	de
cuarenta	 y	 dos	 años.	 La	 conocí	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 decanato	 de	 la	 facultad	 y	 me
confesó	 allí	 mismo,	 mientras	 bebíamos	 vino	 blanco	 y	 mordisqueábamos	 tostadas
untadas	con	pasta	de	anchoas,	que	era	ninfómana	y	 se	dejaba	manosear	y	bajar	 las
bragas	por	cualquiera.	Yo	pensé	que	no	la	había	entendido	bien	o	que	tenía	un	extraño
sentido	 del	 humor,	 pero	 me	 citó	 en	 los	 servicios	 de	 las	 pistas	 de	 baloncesto	 diez
minutos	más	tarde,	donde	me	demostró	que	hablaba	completamente	en	serio.

3.	Vinezia	Hilton,	 la	primera	alumna	con	 la	que	me	acosté,	una	muchacha	muy
alta,	casi	sin	senos,	con	grandes	ojos	melancólicos	y	un	extraño	olor	corporal	(olía	a
aceite	de	nueces	y	a	trementina)	con	la	que	pasé	una	tarde	inolvidable.	La	cité	en	mi
casa	para	entregarle	una	carpeta	de	ejercicios	y	ella	asumió	que	la	había	invitado	para
follarla.	Creo	que	gracias	a	ella	comprendí	que	todas	las	mujeres	de	Rosley	College
estaban,	 por	 alguna	 razón,	 dispuestas	 a	 acostarse	 conmigo	 con	 tal	 de	 que	 yo	 se	 lo
pidiera	o	incluso	sin	necesidad	de	que	se	lo	pidiera.	Era	la	hija	de	un	juez	de	Boston	y
su	madre	había	sido	primera	bailarina	en	el	ballet	Joffrey	de	Nueva	York.

4.	Aida	Everett,	Puffy.	Dueña	de	una	pastelería	en	Oakland	donde	yo	desayunaba
algunas	mañanas.	Tenía	una	hija	de	seis	años	que	dormía	tranquilamente	en	su	cuarto
mientras	nosotros	hacíamos	el	amor.	Su	sexo	sabía	a	vainilla	y	olía	a	pan	tierno.	Se	lo
dije,	y	ella	me	dijo	que	yo	era	cute.

5.	 Amanda	 Shaftesbury,	 una	 alumna	 británica	 que	 me	 confesó	 que	 desde	 su
llegada	a	América	estaba	soñando	con	hacerlo	con	un	negro,	con	un	latino	y	con	un
nativo	americano.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que	yo	era	el	latino.	Me	dijo	que	jamás
había	 probado	 ningún	 pene	 que	 supiera	 tan	 bien	 como	 el	 mío,	 y	 me	 preguntó	 si
utilizaba	algún	tipo	de	producto,	crema	o	loción	para	aromatizarlo.	Qué	estúpida	era.
Me	 preguntó	 que	 si	 su	 sexo	 olía	 bien	 y	 yo	 le	 dije	 que	 olía	 a	 queso	Cheddar	muy
curado	y	a	cerveza	lager,	dos	aromas	perfectamente	atractivos.	Pero	en	vez	de	reírse,

www.lectulandia.com	-	Página	403



se	ofendió.
6.	Cheyenne	Joan.	Una	loba	hambrienta,	maravillosa,	compañera	sentimental	de

un	biker	local	llamado	Billy	Bighorn	Hunsen,	que	estaba	por	esa	época	en	el	hospital
Trinity	Memorial	de	Oakland	a	consecuencia	de	una	pelea.	Bebía	el	bourbon	como
agua	 y	 fumaba	 mariguana	 sin	 parar,	 pero	 había	 en	 ella	 algo	 patricio,	 lento,
majestuoso,	 que	me	 hacía	 admirarla.	Durante	muchos	 años	 pensé	 que	 era	 la	mejor
amante	que	había	tenido	nunca.

7.	 Linda	 Slonim,	 esposa	 del	 profesor	 de	 armonía	 Ezequiah	 Slonim.	 Tenía	 los
pechos	operados,	lo	cual	no	resulta	muy	atractivo.	Su	sexo	olía	a	piel	de	mandarina	y
sus	muslos	estaban	aquejados	de	«piel	de	naranja».

8.	 Sandy	 Brucelay,	 una	 alumna	 de	 composición.	 Le	 pregunté	 qué	 instrumento
tocaba	y	me	dijo,	mirándome	con	sus	límpidos	ojos	azules	y	dejando	la	lengua	en	un
lugar	donde	yo	pudiera	verla,	que	su	instrumento	principal	era	el	piano,	pero	que	lo
que	más	le	gustaba	era	tocar	el	clarinete.	Le	dije,	totalmente	fascinado	por	la	cualidad
meretricia	 de	 mis	 alumnas,	 especialmente	 de	 las	 más	 pijas	 y	 elegantes,	 que	 me
encantaría	que	tocara	algo	para	mí	alguna	vez,	y	ella	me	dijo	que	podía	pasarse	por
mi	casa	al	caer	la	tarde.	Muchas	veces	me	he	preguntado	si	habría	algo	en	los	olmos
de	Oakland,	algún	perfume	afrodisíaco,	o	quizá	en	la	composición	del	agua…

9.	 Liebe	 Rossbaud,	 alumna	 de	 armonía.	 Pertenecía	 a	 una	 próspera	 familia	 de
Newport	de	origen	alemán	y	vivía	en	Oakland	en	un	piso	de	estudiantes	con	sus	dos
hermanos,	Leben	y	Frieden.	Leben	era	uno	de	los	genios	del	Departamento	de	Música
de	Rosley	y	tenía	un	enorme	talento	para	improvisar	en	el	órgano.	Frieden	estudiaba
administración	de	empresas	y	tocaba	la	tuba	de	forma	no	profesional.	Liebe,	la	más
joven	 de	 los	 tres,	 estudiaba	 percusión.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 alumna	 del	 college,	 la
conocí	una	tarde	en	las	orillas	de	Andeoni	Park,	dormida	con	un	libro	sobre	el	pecho
debajo	de	un	sauce	y	con	las	gafas	caídas	en	la	hierba.	Era	una	preciosa	escena.	Liebe
era	 una	 muchacha	 muy	 alta,	 con	 una	 cabellera	 rubia	 cortada	 por	 encima	 de	 los
hombros,	e	iba	vestida	con	una	rebeca	malva	de	ganchillo,	pantalones	de	camuflaje	y
botas	militares.	Incluso	sus	enormes	botas	militares	color	calabaza	añadían	encanto	a
la	escena.	Había	una	familia	de	ocas	a	su	alrededor,	curioseándola.	Una	de	las	aves
cogió	 sus	gafas	 con	el	pico	y	 se	 alejaba	con	ellas	 cuando	yo	 intervine,	dando	unas
voces	que	despertaron	a	la	muchacha.	No	pude	evitar	que	la	oca	se	tragara	las	gafas	a
toda	 prisa.	 Por	 esa	 razón,	 la	 tarde	 que	 me	 conoció,	 Liebe	 me	 veía	 ligeramente
desenfocado,	como	si	fuera	el	personaje	de	un	sueño.	Comenzamos	a	hablar	de	ocas,
de	animales,	de	ataques	de	animales,	de	la	fauna	de	Nueva	Inglaterra,	de	si	había	o	no
había	 lobos	 en	New	Hampshire	 y,	 por	 extraño	que	 pudiera	 parecer,	 aquellos	 temas
absurdos	 nos	mantuvieron	 entretenidos	 un	 largo	 rato.	Terminamos	 comiendo	ostras
fritas	y	New	England	Chowder	en	el	Pier	51,	un	restaurante	de	viejos	 lobos	de	mar
con	paredes	de	madera	ahumada	adornadas	con	cuadros	de	pesca	de	ballenas	al	que,
según	me	 contó,	 solía	 llevar	 a	 todos	 sus	 posibles	 amantes.	 Y,	 como	 dice	 el	 poeta,
«Upon	 this	 hint,	 I	 spake».	 Comenzamos	 a	 vernos	 esporádicamente.	 Era	 una	 gran
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chica,	 y	 nos	 llevábamos	bien	 en	 la	 cama.	Pero	 ella	 tenía	 un	novio	 en	Newport,	 un
poeta	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 llamado	 Daniel	 Webster,	 como	 el	 creador	 del
famoso	diccionario,	un	hombre	intenso	y	desgraciado	con	el	que	le	unía	una	relación
larga	y	 tortuosa.	Y	 finalmente	 el	 poeta,	 o	más	bien	 su	 fantasma,	 se	 interpuso	 entre
nosotros.	En	aquella	 época	yo	era	 joven,	y	 las	 alumnas	eran	casi	mis	 iguales.	Pero
luego	comenzaron	a	pasar	los	años,	y	las	alumnas	cada	vez	me	parecían	más	jóvenes.

10.	Ann	Pratchett,	profesora	de	Historia	del	Contrapunto.	Tenía	cincuenta	y	dos
años,	un	divorcio	reciente	y	muchas	ganas	de	sexo.

11.	Sigourney	Britt,	una	alumna	de	armonía,	negra,	 excepcionalmente	atractiva.
Era	una	de	esas	mujeres	que	no	sólo	disfrutan	haciendo	el	amor,	sino	que	 tienen	 la
capacidad	de	poner	alegría	en	el	sexo	y	de	hacer	sentir	a	su	compañero	de	juegos	que
es	un	gran	amante.	No	 tuvo	un	orgasmo	hasta	 la	 tercera	vez	que	nos	 encontramos,
algo	 que	 yo	 atribuí	 a	 su	 juventud.	Luego	 he	 aprendido	 que	 para	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	es	muy	difícil	llegar	al	orgasmo	la	primera	vez	que	están	con	un	hombre,	y	le
agradecí	retrospectivamente	a	Sigourney	que	no	hubiera	fingido	como	hacían	tantas
otras.

12.	 Lesley	 Malina,	 alumna	 de	 composición,	 también	 negra,	 corpulenta	 y
musculosa	como	una	guerrera	massai.	Yo	nunca	había	conocido	a	una	mujer	negra	de
raza	 tan	 pura.	 Tenía	 la	 piel	 de	 un	 color	 próximo	 al	morado,	 pero	 todo	 su	 interior,
comenzando	por	el	interior	de	sus	labios	y	terminando	por	el	interior	de	los	dedos	de
sus	pies,	era	de	un	precioso	color	rosado	similar	al	de	los	pétalos	de	los	ciclámenes.
Insistió	en	ponerme	nata	en	el	pene	y	lamérmelo	e	insistió	en	buscar	nata	montada	en
la	 nevera	 de	mi	 cocina,	 gracias	 a	 lo	 cual	 fue	 vista	 desnuda	 en	mi	 cocina	 por	mis
vecinos,	 los	 Warren,	 que	 luego	 me	 miraban	 de	 una	 forma	 rara	 cuando	 nos
encontrábamos.	Por	 supuesto,	Lesley	no	encontró	nata	montada	en	mi	nevera,	pero
regresó	con	un	tarro	de	mermelada	de	cerezas	y	otro	de	gelatina	de	ciruelas,	un	bote
de	miel	 en	 forma	de	osito,	una	botella	de	 sirope	de	arce	canadiense	y	un	yogur	de
vainilla	y	plátano.

13.	 Alicia	 Harundey,	 profesora	 de	 danza,	 nacida	 en	 Maracaibo,	 Venezuela,	 y
casada	 con	 Alex	 Broomfield,	 diácono	 presbiteriano	 de	 Oakland.	 Fuimos	 amantes
durante	 un	 mes	 entero,	 hasta	 que	 me	 dejó	 por	 un	 remero	 llamado	 Austin	 que
participaba	en	las	regatas	del	río	Sommier	y	era	sobrino	de	su	marido.

14.	Frances	Paul,	decana	de	la	Facultad	de	música.	Con	sesenta	años,	la	amante
de	 más	 edad	 que	 había	 tenido	 hasta	 el	 momento.	 Una	 excelente	 cocinera	 y	 una
excelente	 amante,	 además	de	una	 excelente	 conversadora.	Tenía	 el	 rostro	 amable	y
simpático	 de	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años,	 pero	 su	 cuerpo	 era	 grande,	 rotundo,	 sin
apenas	 arrugas,	muy	bonito,	 con	 apenas	 algunas	venas	 azules	 en	 los	 senos.	Ella	 se
recortaba	el	vello	púbico	hasta	dejarlo	reducido	a	un	diminuto	rectángulo	castaño,	lo
cual	le	sentaba	muy	bien	y	le	daba	una	apariencia	aún	más	juvenil.	Yo	le	decía	que	su
cuerpo	 era	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Ella	 se	 reía,	 creía	 que
estaba	 siendo	 amable.	 Le	 decía	 que	 su	 cuerpo	 olía	 a	manzanas	 y	 a	 rosas	 y	 se	 reía
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también.	No	me	creía,	pero	creo	que	debía	saber	lo	mucho	que	me	gustaba.	Además,
era	cierto	que	olía	a	manzanas.	No	es	imposible	que	una	mujer	huela	a	manzanas,	y
es	posible	que	la	piel	femenina	y	la	piel	de	las	manzanas	compartan	algún	elemento
químico.	Le	propuse	que	fuéramos	amantes	siempre,	o	bien	hasta	que	ella	se	cansara
de	mí.	Me	 encantaba	 la	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 ella,	 mucho	más	 que	 con	 la
mayoría	de	las	mujeres	con	las	que	había	estado	en	mi	vida.	Hacer	el	amor	con	ella
me	producía	una	curiosa	sensación	de	ternura,	la	sensación	de	haber	llegado	por	fin	a
un	lugar	deseado.	No	una	sensación	de	angustia	y	de	soledad	cuando	el	coito	por	fin
se	 producía,	 como	 tantas	 veces,	 sino	 una	 sensación	 de	 paz.	 La	 sensación	 de	 estar
haciendo	 algo	 bien,	 algo	 que	 llena	 y	 completa.	 Pero	 aquello	 no	 podía	 seguir.	 Ella
estaba	casada	y	tenía	cinco	nietos.	Era	además	decana	de	la	Facultad	de	Música,	a	la
que	 yo	 pertenecía.	 Solíamos	 encontrarnos	 en	 un	 hotel	 de	Warwick	 Island,	 una	 isla
unida	al	continente	mediante	un	puente	levadizo	por	el	lado	de	Oakland	y	mediante
un	sistema	de	 ferry	desde	Ocean	View,	donde	ella	vivía.	Vestida	parecía	mi	madre,
pero	desnuda	sobre	los	mullidos	cuadrados	de	la	colcha	azul	celeste	era	la	verdadera
diosa	del	amor.	No,	no	puedo	decir	que	estuviera	enamorado	de	ella,	pero	la	atracción
que	sentía	hacia	ella	y	el	placer	que	me	producía	estar	con	ella	y	más	aún	estar	dentro
de	 ella,	 la	 ponían	 muy	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás	 amantes	 ocasionales	 y
anónimas	que	desfilaban	por	mi	cama.	Cuando	estaba	con	ella	sentía	que	no	deseaba
a	más	mujeres,	que	con	ella	me	bastaba.	Ella	me	decía	bromeando:	si	quieres,	dejo	a
mi	marido	y	me	voy	contigo.	Entonces	yo	pensaba	en	ir	con	ella	a	un	restaurante	de
Oakland	a	cenar	y	me	daba	cuenta	de	que	no	deseaba	ser	visto	con	ella	en	público.
Un	hombre	joven	saliendo	con	una	señora	mayor.	Ella	era	el	secreto	mejor	guardado
de	 Nueva	 Inglaterra,	 pero	 yo	 deseaba	 que	 siguiera	 siendo	 un	 secreto.	 Una	 vez	 lo
hicimos	 en	 su	 casa,	 en	 Ocean	 View,	 observados	 por	 las	 sonrisas	 adorables	 de	 sus
nietos,	cuyas	fotos	 llenaban	su	habitación.	Me	sentí	 intimidado,	y	además	entre	sus
propias	sábanas	noté	que	el	olor	a	manzanas	había	desaparecido.

15.	 Paula	 Robinson	 Jeffers,	 sin	 relación	 con	 el	 poeta.	Mujer	 de	 la	 limpieza	 en
Rosley	 College.	 La	 sorprendí	 un	 día	 en	 su	 hora	 del	 lunch	 con	 un	 canuto	 de
proporciones	gigantescas.	Me	 invitó	 a	 compartirlo,	y	 terminamos	en	un	armario	de
productos	de	limpieza.

16.	Lee	Hyapathia	Adler,	una	alumna	de	Ciencias	Económicas,	de	madre	coreana
y	padre	de	origen	griego	y	alemán,	una	fascinante	mezcla	de	razas,	que	hacía	el	amor
como	 un	 perrito.	 No	 me	 refiero	 sólo	 a	 la	 conocida	 postura	 erótica,	 sino	 a	 su
costumbre	de	ladrar,	jadear	como	un	perrito	y	menear	su	precioso	trasero	de	un	lado	a
otro.	Dios	mío.	Una	 de	 esas	 veces	 en	 que	 al	 llegar	 el	momento	 de	 la	 verdad,	 uno
desearía	 salir	 corriendo,	o	bien	pedirle	en	voz	baja	a	 la	mujer	en	cuestión	que,	por
favor,	desaparezca	lo	más	rápido	posible.

17.	Luba	Sorensen,	alumna	de	arte,	mitad	noruega	mitad	mexicana.	Pintaba	falsos
retablos	 renacentistas	 llenos	 de	 figuras	 obscenas	 al	 lado	 de	 los	 santos	 y	 de	 los
ángeles.	Bebía	 tequila	 sin	parar.	Me	desagradaba	 intensamente	 su	olor	de	borracha.
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Hasta	su	sexo	olía	a	alcohol.
18.	Inmaculada	Solís	Izaguirre,	una	joven	turista	española	de	Zaragoza	que	se	me

acercó	con	un	mapa	abierto	en	la	mano.	Me	contó	que	su	fantasía	era	hacer	el	amor
con	un	equipo	de	fútbol	americano	completo,	y	me	describió	con	todo	lujo	de	detalles
la	suite	del	hotel	donde	sucedería,	y	cómo	los	jugadores	esperarían	en	el	salón,	donde
aguardarían	su	turno,	e	irían	entrando	uno	tras	otro,	sin	llamar	a	la	puerta.	Luego	me
confesó	 que	 yo	 era	 el	 primer	 amante	 que	 tenía	 después	 de	 su	 novio,	 un	 chico	 de
Calatayud	 llamado	 Javier	 que	 estudiaba	 para	 ingeniero	 agrónomo.	 Me	 escribió
postales	durante	unos	años,	e	incluso	me	mandó	una	foto	de	su	boda,	una	foto	de	su
perrito,	llamado	Barbie,	y	una	tercera	foto	de	ella	en	bikini	en	una	playa	fluvial	con
su	marido	y	con	su	suegra.

19.	Mary	Louise	Hillier,	profesora	de	clarinete	(no	pun	intended).	Me	confesó	que
era	la	primera	vez	que	engañaba	a	su	marido.

20.	Cicely	B.	Sillarka,	esposa	de	Adolf	Sillarka,	profesor	de	Análisis	Musical.	Un
delicioso	 espécimen	 del	 género	 esposa,	 cálida	 como	 un	 cojín	 sedoso	 y	 esponjoso,
llena	de	melindres,	batas	y	braguitas	con	flores	y	hambrienta	de	sexo.	Sólo	nos	vimos
una	vez.

21.	 Allary	 Simancas,	 camarera	 en	 el	 Blue	 Ohio.	 Recordando	 una	 técnica	 de
seducción	 del	 legendario	 director	 Leopold	 Stokowski,	 escribí	 en	 la	 cuenta	 un	 gran
signo	de	interrogación.	Al	devolvérmela	ella	había	escrito:	OK.

22,	 23.	 Glenda	 O’Gilvy	 y	 Bradley	 Preston,	 dos	 jóvenes	 que	 hacían	 jogging	 y
llamaron	a	 la	puerta	de	mi	casa.	Creo	que	Glenda	se	acababa	de	 torcer	un	tobillo	y
querían	llamar	por	teléfono.	Oh,	época	divina	en	que	todavía	los	móviles	no	estaban
universalmente	extendidos.

24.	 Helen	 McCurdy,	 esposa	 del	 profesor	 McCurdy,	 catedrático	 de	 Dirección.
Según	me	explicó,	Cicely	Sillarka	hablaba	maravillas	de	mí,	y	no	debía	extrañarme	si
recibía	invitaciones	a	«tomar	el	té»	de	otras	esposas	de	miembros	de	la	facultad.

25.	Grace	Mosby,	ama	de	casa	(creo),	una	mujer	muy	agradable	a	la	que	conocí
en	una	playa	en	Warwick	Island.	Lo	hicimos	allí	mismo,	en	el	edificio	desierto	de	los
servicios.	 Me	 contó	 que	 los	 padres	 de	 su	 marido	 estaban	 pasando	 unos	 días	 en
Oakland	y	que	estaba	desesperada	y	se	había	escapado	de	casa	diciendo	que	tenía	que
hacer	unas	compras.	Más	tarde	la	acompañé	a	la	zona	de	tiendas	de	Warwick	Island,
donde	compró	tres	sujetadores,	una	falda	roja	y	un	albornoz	para	la	ducha.	Yo	me	di
cuenta	 de	 que	 jamás	 había	 tenido	 un	 albornoz	 para	 la	 ducha	 y	 me	 compré	 uno
también.

26.	Leisa	Santayana,	alumna	de	Derecho.	Chica	fácil,	estúpida	y	con	un	tatuaje	en
el	culo.	Sólo	se	acostó	conmigo	para	añadirme	a	su	lista,	y	creo	que	yo	ni	siquiera	le
gustaba.	Me	sentí	utilizado.	Pobre	John	Barbarin.

27.	 Sonia,	 prostituta	 negra	 contratada	 a	 partir	 de	 un	 anuncio	 en	 un	 periódico.
Costaba	 doscientos	 dólares,	 y	mereció	 la	 pena	 cada	 penique.	 Su	 entrepierna	 olía	 a
espliego	y	abelmosco.	Hundir	allí	el	rostro	era	como	recostar	la	mejilla	en	la	ladera
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de	una	colina	suavemente	salpicada	de	hierbas	aromáticas,	respirando	las	brisas	secas
y	frescas	de	algún	lugar	de	clima	continental	como	Segovia	o	Sedona.	La	parte	más
íntima	de	su	cuerpo	era	su	nuca,	donde	sólo	olía	a	sudor.	Era	amable	y	sensual	y	tenía
bonitos	ojos.	Pero	no	me	gustó	cómo	me	sentí	después.	Me	sentí	como	un	adulto	que
ve	 las	 cosas	 con	 claridad	 y	 no	 se	 hace	 ilusiones.	Y	 no	 volví	 jamás	 a	 llamar	 a	 una
prostituta.

28.	 Camila	 Mendes,	 esposa	 brasileña	 de	 un	 alumno,	 Conrad	 Letterman.
Prácticamente	 se	 me	 arrojó	 a	 los	 brazos,	 aunque	 yo	 apreciaba	 a	 Conrad	 y	 jamás
habría	hecho	nada	para	humillarle.	Su	sexo	olía	a	marisco.	Tenía	un	olor	dulzón	de
gambas	rojas	a	la	plancha.	Y	dejó	todo	mi	dormitorio	impregnado	de	ese	olor	durante
días.

29.	Dylan	Folla,	esposa	del	profesor	Daniel	L.	Folla.	Tremendo	apellido	que	yo
me	esforzaba	por	pronunciar	con	fonética	italiana	y	gesto	imperturbable.	El	profesor
Folla	tenía	cincuenta	y	cuatro	años	y	Dylan	treinta	y	dos.	Era	republicana,	defensora
de	las	armas	y	de	la	pena	de	muerte	y	afirmaba	que	Bush	hijo	había	sido	lo	mejor	que
le	había	sucedido	al	país	en	muchos	años.	Pero	me	acosté	con	ella	de	todos	modos.
Además,	era	una	preciosidad	pelirroja	con	labios	color	cereza.

30.	 Rialto	 Patterson,	 alumna.	 Rialto	 cometió	 el	 error	 de	 enamorarse	 de	 mí.
Pasamos	una	noche	juntos	y	ya	quería	quedarse	allí	a	vivir	en	mi	casa,	organizar	mis
discos,	 tirar	mis	 pufs	 turcos	 a	 la	 basura	 y	 quitar	 de	 las	 ventanas	mis	maravillosos
visillos	 ibicencos,	 que	 ella	 (como	 muchos	 americanos)	 consideraba	 de	 mal	 gusto.
Luego	me	escribía	cartas	de	amenaza	y	decía	que	iba	a	destruir	mi	carrera	revelando
«lo	que	yo	hacía».	Fue	a	visitar	a	la	decana	de	la	Facultad,	mi	querida	Frances	Paul,
que	logró	mitigar	su	enfado	y	consiguió	que	no	me	denunciara.	Luego	Frances	habló
conmigo	 y	me	 dijo	 que	 acostarme	 con	 alumnas	 era	 peligroso	 y	 que	 debía	 dejar	 de
hacerlo.	También	tú	eres	peligrosa,	le	dije.	Me	dijo	que	hablaba	muy	en	serio.
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57
La	noche	antes	de	salir

Sólo	 dejamos	 pasar	 un	 día	 entre	 el	 ataque	 con	 gas	 somnífero	 y	 nuestra	 segunda
expedición	al	interior	de	la	isla.	Lo	justo	para	prepararnos,	juntar	algunas	provisiones
y	tallar	unas	cuantas	gruesas	y	sólidas	estacas	de	acacia	koa	con	las	que	defendernos
en	caso	de	un	ataque	cuerpo	a	cuerpo,	ya	que	casi	todas	nuestras	armas,	incluso	las
más	toscas,	habían	sido	destruidas	por	los	atacantes.	De	modo	que	nos	decidimos	por
los	palos,	las	armas	de	los	pobres.	Las	armas	de	los	campesinos	que	no	tienen	nada.
Eso	éramos	nosotros	entonces,	los	desheredados,	la	escoria	de	la	tierra.	Seguramente,
de	acuerdo	con	una	conocida	teoría,	también	la	sal	de	la	tierra.	Pero	no	nos	sentíamos
la	sal	de	la	tierra.

Éstos	son,	si	la	memoria	no	me	falla,	los	que	nos	marchamos	en	aquella	ocasión:
Wade	Erickson,	Joseph	Langdon,	Bruce	Griffin,	Christian,	Henry	y	Diffy	(Daffodil)
McCullough,	 Lizzie,	 Rosana,	 Roberto	 B.,	 Óscar	 Panero,	 Jimmy	 Bruëll,	 Lougarou,
Vijay	Balakrishnan,	 Jung	Fei	Ye,	 el	 señor	Lee,	Udo,	Arno	 y	Sophie	Leverkuhn,	 el
doctor	 Sutteesh,	Mike	 Garson,	 Lily	Whittfield,	 Joaquín,	 Ignacio,	 Siddhi,	 un	 joven
sueco	 del	 grupo	 de	 meditadores,	 y	 quien	 os	 habla,	 Juan	 Barbarín,	 bajo	 su	 propia
cuenta	y	riesgo	y	con	el	compromiso	de	darse	la	vuelta	y	regresar	si	no	era	capaz	de
seguir	el	ritmo	de	los	otros.

En	aquel	pequeño	ejército	de	desarrapados	atemorizados	y	pobremente	armados
iban	casi	 todos	 los	afectados	directamente	por	 la	 reciente	 incursión	de	 los	 Insiders.
Vijay	Balakrishnan	era	primo	hermano	de	Leelavati.	El	doctor	Sutteesh,	el	esposo	de
Vrajavala.	 Lougarou	 era	 el	 novio	 de	 Alphée.	 Lizzie,	 la	 joven	 madre	 de	 Seymour.
Bruce	 Griffin	 el	 esposo	 de	 Gloria	 Griffin	 y	 padre	 de	 Branford,	 uno	 de	 los	 niños
desaparecidos.	Rosana,	la	madre	de	Syra.	Henry	y	Diffy	McCullough,	los	padres	de
Adele	 y	 Estelle.	 Óscar	 Panero	 y	 Roberto	 B.,	 amigos	 de	 Xóchitl,	 la	 muchacha
mexicana	 raptada	 por	 los	 salvajes.	Udo	 el	 novio	 de	Di	Di,	 la	 camarera	 de	Brigitte
Kunze.	Arno	y	Sophie	Leverkuhn,	los	padres	de	Sebastian	y	Carl.	¿Qué	fuerza	podría
tener	 un	 ejército	 así,	 formado	 por	 padres,	 por	 madres,	 por	 novios?	 Aparte	 de	 los
incondicionales,	Wade,	Joseph	y	quien	os	habla,	este	extraño	ejército	contaba	con	la
presencia	 insólita	 de	 Jimmy	 Bruëll,	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 se	 había	 destacado
precisamente	por	su	altruismo.

Decidimos	seguir	el	rastro	de	nuestros	atacantes	e	ir	todos	juntos.	La	estrategia	no
estaba	 a	 nuestro	 alcance,	 ni	 tampoco	 podíamos	 contar	 con	 el	 efecto	 sorpresa.
McCullough,	el	padre	de	Adele	y	Estelle,	un	diplomático	australiano	que	había	sido
embajador	 en	 diversos	 países	 (en	 Bolivia,	 y	 luego	 en	 Líbano,	 y	 después	 en	 Sri
Lanka),	 sugirió	que	quizá	pudiéramos	hacer	valer	nuestros	derechos	 razonando	con
los	 raptores.	 Dijo	 que	 la	 situación	 que	 estábamos	 viviendo	 no	 tenía	 sentido,	 que
aquellos	llamados	Insiders	no	tenían	ningún	motivo	para	temernos	ni	para	atacarnos,
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y	que	si	averiguábamos	qué	querían	exactamente	de	nosotros	quizá	pudiéramos	llegar
a	un	acuerdo.

—El	embajador	sigue	creyendo	en	la	bondad	innata	del	individuo	—dijo	Jimmy
Bruëll—.	¿Le	molestaría	demasiado	si	le	llamara	Panurgo?

—Me	da	igual	lo	que	me	llame	—dijo	él—,	con	tal	de	que	me	ayude	a	encontrar	a
mis	hijas.

Aquel	 Jimmy	 Bruëll	 me	 parecía	 un	 tipo	 curioso.	 Me	 preguntaba	 qué	 le	 había
movido	 a	 unirse	 al	 grupo	 de	 búsqueda.	 ¿Le	 habrían	 influido	 de	 algún	 modo	 los
acontecimientos	de	 los	días	 anteriores?	 ¿Habría	 también	 él,	 en	 alguna	medida	y	de
acuerdo	con	sus	propios	términos,	 tocado	fondo?	Joseph	y	él	se	evitaban,	pero	creo
que	después	de	los	puñetazos	del	día	anterior	había	aparecido	entre	ellos	una	especie
de	vínculo,	algo	salvaje	y	atávico	que	yo	no	acababa	de	entender	pero	que	intuía	más
allá	de	mis	razonamientos	de	hombre	civilizado.

La	noche	antes	de	partir	me	encontré	a	Wade	sentado	en	la	playa	a	la	luz	de	las
estrellas,	contemplando	el	mar,	alejado	de	los	fuegos	que	se	habían	encendido	aquí	y
allá	y	aparentemente,	como	suele	decirse	en	 las	novelas,	«sumido	en	cavilaciones».
Cuando	me	vio	(más	bien	cuando	me	oyó,	ya	que	mi	nueva	pierna	de	madera	hacía
un	ruido	inconfundible	sobre	la	arena	y	denunciaba	mi	presencia	a	muchos	metros	de
distancia)	me	pidió	que	me	sentara	un	rato	para	charlar	con	él.	Tenía	de	nuevo	aquel
brillo	en	los	ojos.	Aquel	brillo.	Aquella	sonrisa.	Le	pregunté	en	qué	estaba	pensando.

—Estoy	pensando	que	a	lo	mejor	nos	estamos	equivocando,	John.	Que	a	lo	mejor
no	estamos	reaccionando	de	la	manera	adecuada.

Sentado	en	el	suelo,	dibujaba	runas	y	espirales	en	la	arena	con	las	yemas	de	sus
dedos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	has	estado	allí	—me	dijo—.	Tú	 lo	sabes.	Tú	sabes	que	en	 realidad	es	allí

adonde	deberíamos	ir.
—¿Adónde?	¿Qué	quieres	decir?
—A	 ese	 lugar	 que	 tú	 llamas	 «La	 Pradera»	 —dijo	 Wade—.	 La	 expedición	 de

mañana	es	inútil.	Es	inútil	entrar	en	la	isla	y	ponerse	a	perseguir	a	esos	fantasmas	que
corren	por	el	bosque.	Tienen	controlados	todos	nuestros	movimientos.	Nos	observan
con	 sus	 cámaras.	 Conocen	 la	 isla,	 disponen	 de	 armas,	 tienen	 aliados.	 No	 tenemos
nada	que	hacer	contra	ellos.	Jamás	encontraremos	a	los	niños	si	ellos	no	quieren	que
los	encontremos.

»Hay	un	río,	John.	Al	otro	lado	de	las	colinas	—dijo,	señalando	hacia	la	oscura
forma	de	la	isla,	que	se	elevaba	a	nuestra	espalda—.	Hay	un	gran	río.	Es	una	región
templada.	 No	 hay	 selva	 por	 allí.	 Hay	 praderas	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Podríamos
trasladarnos	todos	a	vivir	allí.	Podríamos	crear	New	Harmony	allí,	en	las	orillas	del
río.	¿Tú	sabes	lo	que	es	New	Harmony?

—Sí,	lo	sé.	Nos	lo	contaste.	Nos	hablaste	de	Indiana	y	del	río	Wabash.	Hay	una
isla	llena	de	robles	y	de	olmos.	Hay	una	isla,	y	en	la	isla	hay	una	pared	de	piedra.	Y	al
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otro	lado	de	la	pared	hay	una	Pradera…
—Exacto,	John,	exacto.	Mañana	cuando	salgamos	yo	no	iré	con	vosotros.	Tengo

que	regresar	allí.	Ahora	he	comprendido	cuál	fue	mi	error,	John.	Cometí	un	error.	A
lo	mejor	por	esa	razón	he	sido	castigado.

Sostenía	en	la	palma	de	la	mano	un	poco	de	arena	blanca,	como	si	la	arena	fuera
la	prueba	de	su	pecado.	Polvo	de	crustáceos	prehistóricos	pulverizados,	brillando	a	la
luz	de	Orión	y	de	las	Pléyades.

—No	has	 sido	 castigado,	Wade	—le	 dije,	 viendo	 cómo	mi	mayor	 esperanza	 se
desmoronaba	 frente	 a	 mis	 ojos	 igual	 que	 la	 arena	 se	 desvanecía	 entre	 sus	 dedos
entreabiertos.	 Viendo	 cómo	 la	 locura	 de	 la	 isla	 y	 cómo	 la	 injusticia	 profunda	 y	 el
absurdo	 salvaje	 que	 estábamos	 viviendo	 habían	 empezado	 a	 minar	 su	 carácter	 de
soñador	y	de	héroe.

—¿No	 he	 sido	 castigado?	—dijo	Wade	 mirándome	 con	 su	 gran	 sonrisa—.	 Yo
diría	que	todos	estamos	siendo	castigados,	John.

—Para	que	haya	castigo	tiene	que	haber	culpa	—dije	yo—.	Y	tiene	que	haber	un
sistema	de	justicia,	aunque	sea	un	sistema	perverso.	Aunque	sea	cruel.	Pero	aquí	no
hay	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 No	 hay	 culpa.	 Y	 no	 hay	 justicia.	 Por	 tanto,	 no	 hay
castigo.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	John.	Creo	que	cometí	un	error.	Ya	estaba	dentro
de	la	Pradera.	En	la	Pradera	hay	dos	niveles,	uno	más	alto	y	el	otro	más	bajo.	Y	en
ese	nivel	más	elevado	hay	una	casa,	con	un	gran	árbol	a	cada	lado.	Tú	lo	sabes	mejor
que	yo.	Conoces	ese	lugar	desde	que	eras	un	niño.	Entrabas	allí	de	niño	y	ni	siquiera
le	 dabas	 importancia.	 La	 casa	 está	 medio	 destruida.	 Los	 techos	 hundidos.	 Las
ventanas	rotas.	¿Es	así	como	lo	veías	tú?	¿Era	así	también	cuando	tú	estabas	allí?

—Sí.
—Yo	debería	haber	subido	al	nivel	superior	y	debería	haber	entrado	en	la	casa	—

dijo	Wade	mirándome	con	sus	brillantes	ojos	azules—.	Eso	es	 lo	que	debería	haber
hecho.	Eso	es	lo	que	uno	debe	hacer	en	la	Pradera.	Es	también	lo	que	debería	haber
hecho	Santiago	cuando	encontró	la	Pradera.	Debería	haber	subido	a	la	parte	superior
y	debería	haber	entrado	en	la	casa.	Sin	embargo,	hay	distracciones.	Hay	trampas.	La
Pradera	está	llena	de	trampas.	Parece	que	no	hay	nada,	que	está	vacía.	Eso	es	lo	que
nos	 maravilla	 de	 la	 Pradera,	 que	 está	 vacía.	 Pero	 no	 está	 vacía,	 John.	 Ahora	 lo
comprendo.

—¿No	está	vacía?
—Está	llena.	Está	llena	de	sí	misma.	Siempre	llamamos	«vacío»	a	un	sitio	donde

no	 hay	 personas.	 En	 la	 Pradera	 no	 hay	 personas,	 pero	 está	 la	 propia	 Pradera.	 La
Pradera	en	sí.	Se	trata	de	un	lugar	inteligente,	John.	Es	un	lugar	lleno	de	trampas.	Es
un	 ser	 inteligente	 que	 se	 deleita	 engañándonos.	Nos	 pone	pruebas,	 una	 tras	 otra,	 y
todos	 fracasamos,	 nunca	 logramos	pasar	 las	 pruebas.	Por	 ejemplo,	 la	 trampilla	 que
hay	justo	en	el	centro,	al	pie	del	escalón	que	separa	los	dos	niveles.	¿La	recuerdas?

—Claro.

www.lectulandia.com	-	Página	411



—¿Tú	también	la	has	visto,	esa	trampilla?
—Sí,	creo	que	sí.	Y	también	estaba	cuando	Santiago	encontró	la	Pradera.	Pero	esa

trampilla	nunca	me	ha	llamado	especialmente	la	atención.
—Yo	debería	haber	 ignorado	esa	 trampilla.	Debería	haber	 seguido	hacia	 arriba,

subir	las	escaleras	que	comunican	con	el	nivel	superior	y	entrar	en	la	casa.	Pero	no	lo
hice.	Me	 entretuve.	 La	 Pradera	me	 engañó,	 y	 yo	 caí	 en	 el	 engaño.	Me	metí	 en	 la
trampilla,	bajé	por	aquella	escalera	hasta	las	entrañas	de	la	tierra.	Tenía	el	Paraíso	a
mi	disposición,	John,	y	me	metí	en	el	infierno.	¿Por	qué?

—Cuando	 yo	 encontré	 la	 Pradera	 —dije	 yo,	 buscando	 las	 palabras
cuidadosamente	para	intentar	hacer	entrar	a	Wade	en	razón—,	quiero	decir,	cuando	la
encontré	aquí	en	la	isla,	al	fondo	del	túnel	de	la	autopista,	subí	al	nivel	superior	y	me
metí	en	la	casa.	No	bajé	por	la	trampilla.	En	mi	Pradera	también	había	una	trampilla
metálica	en	el	mismo	sitio.	Pero	yo	no	abrí	la	trampilla.	Subí	al	nivel	superior	y	entré
en	la	casa,	y	no	sucedió	nada.	No	sucedió	nada.	Recorrí	todo	el	interior	de	la	casa,	fui
entrando	en	una	habitación	tras	otra.	La	casa	no	es	el	Paraíso,	Wade.	La	casa	es	sólo
una	casa.	Es	una	casa	en	ruinas,	con	el	techo	hundido	y	las	ventanas	rotas,	como	tú
mismo	has	dicho.

—No,	no,	no,	John,	no	—dijo	él	agarrándome	con	fuerza	de	la	mano	y	apretando
la	mandíbula	con	frustración	y	con	furia—.	Te	engañó.	Nos	engaña	todo	el	rato.	Toda
esta	isla	debe	de	ser	su	mayor	engaño.	Es	posible	que	su	capacidad	de	engaño	y	de
ilusión	alcancen	a	 todo	el	planeta.	Es	posible	que	todo	el	planeta	Tierra	no	sea	otra
cosa	que	una	creación	de	la	Pradera.	Un	laberinto	de	engaños	para	conducirnos	a	ella
sutilmente	y	al	mismo	tiempo	para	evitar	que	la	encontremos.

»Tú	entraste	en	la	casa…	Interesante	—añadió	mirando	al	vacío	con	sus	grandes
ojos	azules—.	Sí	lograste	entrar…	Pero	no	viste	nada,	no	encontraste	nada.	Recorriste
toda	la	casa	y	no	encontraste	nada.

—No	había	nada,	Wade	—dije	yo.
—Sí,	sí,	tenía	que	haber	algo	en	esa	casa,	algo	que	pasaste	por	alto.	Seguramente

viste	 algo,	 encontraste	 algo.	 Mira,	 hay	 sólo	 tres	 personas	 en	 esta	 isla	 que	 hayan
encontrado	la	Pradera,	y	de	los	tres,	sólo	tú	has	podido	entrar	en	la	casa.	Sólo	tú	lo
has	logrado,	John.

—No	había	nada,	Wade.	Ya	te	lo	he	contado.	Había	unos	cuantos	muebles	rotos.
Un	hombre	azul	pintado	en	la	pared.

—Un	hombre	azul,	sí.
—Ahora	dime	tú	qué	significa.
—Y	el	platillo	volante.	Estaba	allí,	¿verdad?
—Sí,	estaba	allí.
—El	platillo	volante	flotando	por	encima	de	la	Pradera.
—Es	una	nube,	una	pequeña	nube	blanca.
—Llámalo	nube	si	quieres	—dijo	Wade—.	Eso	no	cambia	nada.
—Wade,	sabes	que	no	es	posible	volver	a	ese	 lugar,	porque	ese	 lugar	no	existe.
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No	 existen	 ni	 ese	 río,	 ni	 ese	 valle	 lleno	 de	 olmos	 donde	 hace	 frío,	 ni	 la	 isla,	 ni	 la
pared	de	piedra.

—Pero	tú	estuviste	allí.	Entraste	por	el	túnel	de	la	autopista	y	llegaste	allí.
—Sí.	Pero	si	ahora	volviera	a	entrar	por	ese	túnel	no	llegaría	otra	vez	a	ese	lugar.

Y	si	tú	buscas	ese	valle	donde	estaba	el	río	con	su	isla	tampoco	lo	encontrarás.	Esos
lugares	no	existen,	Wade.	Son	sueños,	proyecciones.	No	sé	qué	son.	Es	posible	que	la
isla	tenga	la	capacidad	de	conocer	nuestra	alma	y	hacer	realidad	lo	que	ve	en	nuestro
interior.	No	lo	sé.

Cuando	 regresaba	 al	 poblado,	 me	 encontré	 con	 Rosana	 en	 uno	 de	 los	 fuegos.
Estaba,	 como	dice	 el	poema	clásico,	«sola	 en	medio	de	 la	multitud»,	 sentada	en	el
suelo	y	mirando	al	vacío.	Quizá	esa	noche	estuviéramos	todos	así.	Me	senté	a	su	lado
y	le	pregunté	qué	tal	estaba.

—Estoy	muerta	de	miedo	—me	dijo,	mirándome	con	una	expresión	de	horrible
tristeza	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar—.	 No	 puedo	 parar	 de	 pensar,	 Juan
Barbarín.	No	puedo	parar	de	pensar	en	 lo	que	 le	puede	estar	pasando.	No	sé	cómo
voy	a	sobrevivir	a	esta	noche.	Nunca	me	he	sentido	tan	mal.	Nunca	he	tenido	tanto
miedo	en	mi	vida.

—Iremos	a	buscarla	—le	dije—.	La	encontraremos	y	la	rescataremos.
—No	 pienso	 volver	 sin	 ella	—dijo	 Rosana	 con	 determinación—.	 Tendrán	 que

matarme,	 porque	 no	 pienso	 volverme	 sin	 ella.	 Juan	Barbarín,	 nunca	 he	 tenido	más
miedo	en	toda	mi	vida.	Creo	que	me	voy	a	volver	loca.

—Háblame	—le	 dije—.	Cuéntame	 cosas.	Háblame	 de	 cosas.	No	 sirve	 de	 nada
que	te	obsesiones.

—¿De	qué	quieres	que	te	hable?
—De	 lo	que	 sea	—dije	yo—.	De	cualquier	 cosa	que	no	 tenga	que	ver	 con	esta

isla.	De	tu	vida	en	Madrid.	De	tus	amantes.	De	lo	que	quieras.
—¡Mis	amantes!	—dijo	ella—.	No	tengo	amantes.	Y	a	lo	largo	de	los	años,	desde

mi	divorcio,	he	tenido	muy	pocos.	Casi	me	da	vergüenza	que	hayan	sido	tan	pocos.
—Eso	es	raro	—dije—.	A	lo	mejor	es	que	eres	demasiado	selectiva.	A	lo	mejor	es

que	no	querías	tener	amantes,	sino	sólo	un	gran	y	verdadero	amor.
—Al	principio	era	así	—dijo	Rosana—.	Luego,	con	el	paso	de	los	años,	las	cosas

fueron	cambiando.	Ahora	creo	que	ya	no	tengo	edad	para	buscar	ningún	gran	amor.
—Qué	tontería.	El	amor	puede	aparecer	a	cualquier	edad.
—¿Es	ésa	tu	experiencia?
—No.
—Estoy	todo	el	día	pensando	en	que	si	la	recupero,	jamás	voy	a	volver	a	gritarla

—dijo	Rosana	después	de	una	pausa—.	Haga	lo	que	haga.	Por	desastre	que	sea,	por
mal	 que	 vaya	 en	 el	 colegio.	 Aunque	 me	 mienta,	 aunque	 me	 oculte	 cosas,	 nunca
volveré	a	gritarla.	Estoy	todo	el	rato	pensando	en	las	cosas	que	he	hecho	mal	y	en	las
cosas	que	puedo	arreglar.

—Piensa	también	en	las	cosas	que	has	hecho	bien.	La	has	adoptado.	Ella	no	tenía
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padres	ni	casa	y	tú	le	has	dado	todo	eso.	¿Qué	habría	sido	de	su	vida	si	no	la	hubieras
adoptado?

—Probablemente	 habría	 muerto.	 Tiene	 una	 salud	 muy	 frágil.	 Coge	 todas	 las
enfermedades,	todas	las	infecciones.	Tiene	toda	clase	de	virus,	de	pólipos.	Tiene	un
sistema	inmunitario	desastroso.

—Háblame	de	tu	vida	en	Madrid.	Háblame	de	tu	exmarido.
—No,	no,	prefiero	hablar	de	otra	cosa.
—Deberíamos	dormir.	Mañana	nos	espera	un	día	agotador.
—Yo	no	puedo	dormir.	¿Tú	puedes	echarte	a	dormir	ahora?
—No.
—Mira	—dijo	señalando	los	fuegos	de	la	playa—.	Nadie	duerme	esta	noche.
—Sí,	es	difícil	dormir	—dije	yo.
—Tengo	mucho	miedo,	mucho	mucho	miedo,	Juan	Barbarín.
—Ven	—dije—.	Vamos	a	hablar	con	los	otros.	Vamos	con	los	latinoamericanos.
—Sí,	buena	idea	—dijo	ella—.	Sí,	vamos	con	los	latinoamericanos.
—Siempre	andan	contando	historias.	Son	divertidos.
—Sí,	son	divertidos.
Nos	 acercamos	 a	 la	 hoguera	 donde	 estaban	 los	 latinoamericanos,	 Christian,

Roberto	B.,	Brenda	Esquivias	y	Óscar	Panero,	y	mis	viejos	amigos,	Ignacio	e	Idoya,
Julián	 y	 Matilde,	 además	 de	 Joaquín	 y	 unos	 cuantos	 americanos.	 El	 tema	 de
conversación	era	la	muchacha	mexicana	desaparecida,	Xóchitl,	de	la	cual	ninguno	de
nosotros	sabía	mucho.

Joaquín	 y	 ella	 habían	 llegado	 a	 hacerse	muy	 amigos	 y	 últimamente	 se	 les	 veía
juntos	en	todas	partes.	Pero	tampoco	Joaquín	sabía	mucho	de	ella,	y	tampoco	conocía
la	 historia	 de	Xóchitl.	No	 todas	 las	 personas	 tienen	 una	 «historia»,	 pero	Xóchitl	 sí
tenía	una.	Resultó	ser,	además,	una	gran	historia.

Fue	Óscar	Panero	el	encargado	de	contarla.	La	conocía	bien,	porque	Xóchitl	y	él
eran	viejos	amigos.
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58
Historia	de	Xóchitl

Lo	 primero	 que	 teníamos	 que	 saber	 de	 Xóchitl,	 explicó	 Óscar,	 o	 al	 menos	 de	 la
Xóchitl	original,	de	la	primera	Xóchitl,	por	así	decir,	es	que	era	una	niña	fresa,	nos
dijo,	 igual	 que	 él	 era	 un	 niño	 fresa.	 Los	 españoles	 le	 preguntamos	 qué	 diablos
significaba	aquello	de	ser	«niño	fresa».	Él	decía	strawberry	kid	en	inglés,	a	sabiendas
de	 que	 aquello	 en	 inglés	 no	 significaba	 nada.	 El	 padre	 de	 Xóchitl,	 nos	 contó,	 era
comisario	de	Abastos	en	el	gobierno	municipal	del	D.	F.,	una	gente	que	tenía	mucha
lana.	Que	tenían	mucha	plata,	pues.	Mucho	dinero.	Nos	contó	que	Xóchitl	y	él	eran
chilangos,	otra	categoría	humana	que	no	conocíamos,	y	que	 los	dos	se	conocían	de
chicos.	Venían	 los	 dos	 de	 la	misma	 colonia,	 la	 colonia	 San	Cristóbal,	 dentro	 de	 la
colonia	Condesa,	y	habían	ido	juntos	a	la	prepa	y	luego	a	la	universidad.	Le	pregunté
qué	significaba	aquello	de	«chilango».	Chilangos	nos	dicen	a	los	que	vivimos	en	el
D.	F.,	nos	explicó.	Somos	chilangos,	y	muy	orgullosos	de	serlo.	Chilango	quiere	decir
una	 gente	 dinámica,	 moderna,	 vital.	 Todos	 los	 chilangos	 están	 orgullosos	 de	 ser
chilangos	y	consideran	que	ser	chilango	es	padrísimo	y	que	los	que	no	son	chilangos
están	como	un	poco	dejados	de	la	mano	de	Dios,	¿no?,	como	un	poco	tiznados	con
esto	de	no	ser	del	D.	F.,	que	viene	siendo	como	el	mero	centro	del	mundo,	güey,	pues
¿qué	 hubo?	 Ya	 no	 mames	 más…	 «No	 hay	 que	 llegar	 primero,	 hay	 que	 saber
llegar»…

Entonces,	 chilango	 significa	 nativo	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 le	 preguntamos
Rosana	y	yo,	muertos	de	risa.

Nativo,	o	que	vive	allá,	dijo	Óscar.	Allá	uno	se	diferencia	por	la	colonia	de	donde
viene,	porque	el	D.	F.	es	inmensamente	grande.	Nosotros	venimos	de	Polanco,	que	es
un	 barrio	 de	 la	 burguesía,	 con	 grandes	 centros	 comerciales	 y	 hoteles	 de	 estilo
californiano,	que	 le	dicen,	que	son	mansiones	de	principios	de	siglo	con	 jardines	al
frente.	Un	barrio	de	embajadas,	de	galerías	de	arte,	de	restaurantes	caros…	Más	allá
de	Polanco	está	el	Bosque	de	Chapultepec,	que	es	un	barrio	de	gente	de	lana,	pero	de
lana	 de	 verdad,	 y	 luego	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec,	 donde	 te	 puedes	 encontrar
verdaderas	 fortalezas	 futuristas	 colgando	 de	 las	 montañas,	 verdaderos	 palacios
protegidos	 por	 ejércitos	 de	 hombres	 armados.	 En	 Polanco	 éramos	 más	 normales.
Gente	de	clase	media,	pues.	Nos	la	pasábamos	haciendo	bromas	y	chistes	sobre	 los
niños	fresa	pero	la	verdad	es	que	nosotros	éramos	tan	fresas	como	el	que	más.

Están	los	fresa	y	están	los	nacos.	Y	siempre	hay	discusión	y	ditirambo	entre	fresas
y	 nacos.	 Los	 niños	 fresa	 visten	 ropa	 de	 Louis	 Vuitton,	 American	 Eagle,	 Chemise
Lacoste,	 y	 los	 nacos	 playeras	 de	 color	 limón	 y	 tenis	 con	 luces	 intermitentes.	 Los
niños	fresa	dicen	«sale,	vale»,	«o	sea	tú	sabes,	¿no?».	Dicen	«o	sea»	todo	el	rato.	«Tú
me	entiendes,	¿no?»,	«o	sea,	compréndeme».

Son	los	pijos,	dijo	Rosana.
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¿Pijos	los	dicen	allá?,	dijo	Roberto	B.	Pijo	le	decimos	en	Chile	a	otra	cosa.	Y	no
se	lo	explico	porque	hay	damas	delante.

En	España	es	la	pija,	dije	yo.	La	pija,	también	el	pijo,	la	picha,	el	nabo,	el	rabo,	la
cola.	La	polla,	vamos.

¿La	polla?	¿Así	le	dicen?,	preguntó	Óscar.
Así	le	decimos,	buey,	dije	yo.
Suena	 bien	 chido,	 «la	 polla».	 Es	 como	 decirle	 «el	 cisne».	 «La	 paloma».	 Tan

poéticos	 los	 pinches	 españoles.	 Sácate	 el	 cisne,	mi	 amor.	Que	mero	mero	 te	 voy	 a
hacer	volar.

El	pajarito	 también	se	 le	 llama,	dije	yo.	Rosana	me	agarraba	del	brazo,	doblada
por	la	risa.

La	polla	en	México	es	el	nombre	de	un	ave,	dijo	Óscar.	Ay,	se	sacó	el	cisne	pero
era	mero	colibrí.	Y	bueno,	dejemos	de	hablar	de	pájaros,	que	parecemos	maricones.

Los	mexicanos,	siempre	tan	machos,	dijo	Roberto	B.
Pues	ándele,	dijo	Óscar.
Pues	jíjole,	dijo	Roberto	B.
El	niño	fresa,	siguió	diciendo	Óscar,	es	el	que	se	santigua	diciendo	«en	el	nombre

del	papi,	del	junior,	palomita	buena	onda,	amén».	Una	niña	fresa	dice	«whatever»	y
dice	en	general	frases	en	inglés	porque	habla	(o	se	le	supone	que	lo	habla)	un	inglés
perfecto.	Dice	«I’d	rather	not»	cuando	no	se	le	antoja	hacer	algo.	Un	niño	fresa	tiene
una	cita	en	el	spa.	Y	en	un	bar	pide	«un	 ice	cream	de	perdido»	y	 si	 la	 llevan	a	un
establecimiento	que	no	considera	de	su	clase	dirá	«cómo	me	chocan	estos	lugares».
Sin	 embargo,	 la	 niña	 fresa	 o	 el	 niño	 fresa	 no	 se	 ven	 a	 sí	mismos	 como	 fresas,	 del
mismo	 modo	 que	 los	 nacos	 a	 veces	 están	 bien	 orgullosos	 de	 ser	 nacos,	 y	 lo
consideran	 un	 gran	 honor,	 y	 otras	 veces	 son	 la	 pura	 naquez	 destilada	 y	 andan
diciendo	que	no	son	nacos	y	haciendo	bromas	con	 los	nacos,	e	 incluso	dicen	cosas
como	«soy	banana,	pélame,	¿no?»	o	«escudo	protector,	actívate»,	como	si	no	fueran
nacos,	que	es	lo	que	son	en	realidad.

Porque	con	el	 tiempo	 las	 categorías	 se	han	 ido	mezclando,	y	 antes	naco	era	un
término	insultante,	pues,	y	ahora	se	considera	que	ser	naco	es	chido.	Chido,	que	está
in,	¿tú	me	comprendes?

Chido,	«guay»,	dije	yo.	Chido	es	«guay».
¿Así	 le	 dicen	 allá?,	 dijo	 Óscar.	 Guay.	 Hablan	 bien	 raro	 los	 españoles,	 carajo,

hablan	como	pendejos,	cabrón.	Hacía	un	acento	mexicano	tan	exagerado	y	lleno	de
manierismos	que	Rosana	y	yo	llorábamos	de	risa.	Roberto	B.	también	reía.

O	sea,	«naco»,	tú	me	entiendes,	es	una	gente	que	no	tiene	cultura.	Y	que	viste	de
una	forma	rara.	Y	se	hace	cortes	de	pelo	bien	raros.	Y	habla	raro.	Habla	como	mero
naco.	La	palabra	«naco»	significa	indio.	Viene	del	término	«totonaco»,	que	ya	tiempo
atrás	tenía	un	matiz	insultante.	Es	parte	del	complejo	racial	mexicano,	saber	que	no
eres	blanco	y	odiar	al	blanco,	y	 llamarlo	gringo,	español,	huero,	pero	odiar	 todavía
más	 al	 indio,	 al	 indígena,	 y	 llamarlo	 indito,	 indígena,	 naco,	 indio,	 lo	 peor	 que	 se
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puede	ser	es	ser	un	 indio.	Y	 todo	eso	porque	no	nos	miramos	en	el	espejo,	cabrón,
que	todos	tenemos	sangre	india	en	las	venas.

Entonces,	¿qué	sois?,	pregunté	yo.	Si	no	sois	gringos	y	no	sois	indios,	¿qué	sois?
Pues	mexicanos,	pues.	Somos	mexicanos.	El	mexicano	es	una	gente	orgullosa.
Pero	tenéis	mucha	sangre	india.	Quiero	decir	que	para	un	europeo,	para	uno	que

no	sea	de	allí,	ve	que	la	mayoría	de	los	mexicanos	en	realidad	son	indios.	Quizá	más
que	en	otros	países	de	Latinoamérica,	¿no?

Tú	le	dices	a	un	mexicano	que	es	un	indio	y	es	peor	que	si	le	mientas	a	la	madre.
Te	mata,	dijo	Óscar.	Pero	te	mata.	Nos	avergüenza	la	sangre	indígena.	Los	indígenas,
pero	 los	 indígenas	 puros,	 son	 una	 gente	 muy	 maltratada	 en	 México.	 Hay	 mucho
racismo,	mucho	desprecio	contra	ellos.	Son	pobres	y	mugrosos.	Son	una	gente	que
van	descalzos	y	algunos	ni	siquiera	hablan	español.	Hay	muchos	en	Chiapas	que	no
hablan	español,	o	lo	hablan	muy	mal,	con	un	acento	raro.	La	policía	los	mata,	violan
a	las	mujeres…

Joder,	dijo	Rosana.
Bueno,	sigue.
Estamos	con	los	nacos	y	los	fresas.	Un	naco	es	una	gente	que	lleva	el	carro	lleno

de	calcomanías.	Uno	que	pone	un	peluche	en	la	parte	de	atrás	del	carro.	Uno	que	ve
pasar	a	una	chava	y	le	dice	de	barbaridades.	Tienen	una	forma	de	vestir	así	bien	rara,
como	para	llamar	la	atención.	Un	naco	es	uno	que	pone	en	la	puerta	de	su	tienda	un
cartel	que	dice	«Abrido.	Bendo	Varato»,	«bendo»	con	be	grande	y	«varato»	con	be
chica.

Una	 vez,	 dijo	 Roberto	 B.,	 en	 un	 bar	 de	 Tlalpán	 vi	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Los
menores	de	18	no	pueden	sacar	tabaco.	Al	que	le	pillemos	le	partimos	las	piernas».

Los	dos	reían	a	carcajadas.
Yo	vi	uno	en	Tepoztlán,	pintado	en	un	muro,	que	decía:	«STOP.	Prohibido	chocar»,

dijo	Óscar,	y	otro	en	Taxco	que	decía:	«Prohibido	entrar	y	salir	del	consultorio».
Yo	 vi	 uno	 en	 el	 D.	 F.	 que	 decía	 «Doctor	 Reynaldo	 Oropeza.	 Ginecólogo.

Especialista	en	mujeres».
Ése	es	bueno,	dijo	Óscar.	Y	uno	que	vi	en	un	cartón	amarrado	a	una	verja	en	San

Ángel,	 todo	 con	 las	 ces	 y	 las	 zetas	 y	 con	 las	 bes	 grandes	 y	 chicas	 cambiadas.
«Varataz.	Ce	benden	telebicionez	y	ci	no	la	ay	ce	la	conciguemos	ha	colores».

Yo	vi	uno	en	un	papel	en	una	parada	de	camión	que	decía:	«Como	lo	vio	en	TV.
Tarot,	runas,	carta	astral.	Luchador	y	astrólogo	profesional».

Sólo	en	México,	mano,	dijo	Óscar,	puede	un	chavo	ser	al	mismo	tiempo	luchador
y	astrólogo.	Había	un	cartel	en	un	campo	de	piedras	en	la	universidad	que	decía	«No
pise	 el	 pasto».	 Aquello	 estaba	 cagadísimo.	 Cada	 que	 pasábamos	 por	 allá	 nos
moríamos	de	la	risa.

Éste	 es	 un	 clásico,	 dijo	 Roberto	 B.:	 «Si	 la	 bebida	 perjudica	 tu	 trabajo,	 deja	 tu
trabajo».

Y	luego	están	los	tautológicos,	dijo	Óscar,	que,	son	toda	una	clase	en	sí	mismos.
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Por	 ejemplo	 éste,	 en	 un	 negocio	 en	Ciudad	 Juárez:	 «20%	 en	 toda	 la	 juguetería	 de
importación	(excepto	nacional)».

O	 ese	 que	 dice	 en	 una	 estación	 de	 gasolina,	 dijo	Roberto	B.:	 «Bolsas	 de	 hielo
frío».

Yo	 vi	 carteles	 de	 hielo	 frío	 en	 varios	 lugares,	 dijo	 Óscar.	 Y	 este	 que	 vi	 en	 la
entrada	de	una	alberca,	impreso	en	metal,	no	te	vayas	a	creer:	«Por	favor	no	pasar.	Si
no	sabe	leer,	pregunte	en	boletería.	Gracias».

Otro	tautológico,	dijo	Roberto	B.,	«Empuje.	Puede	jalar	si	quiere,	pero	esta	puerta
es	muy	terca	y	no	se	va	a	abrir».	Y	otro	más,	visto	en	Tenancingo:	«Pintamos	casas	a
domicilio».	Órale,	cabrón,	¿cómo	vas	a	pintar	una	pinche	casa	si	no	es	a	domicilio?

¿Fuiste	 a	 Tenancingo?,	 dijo	 Óscar.	 Yo	 tuve	 una	 novia	 que	 era	 de	 Tenancingo.
Muy	guapa	chava.	Su	papá	era	ingeniero.	Me	gustaba	porque	siempre	llevaba	falda.

Las	chavas	siempre	debieran	llevar	el	pelo	largo	y	vestir	faldas,	dijo	Roberto	B.
A	algunas	mujeres	no	les	sientan	bien	las	faldas,	dijo	Rosana.
Ay,	hermana,	te	equivocas.	A	todas	las	mujeres	les	sientan	las	faldas,	dijo	Óscar.

Hasta	las	que	dicen	que	no	tienen	las	piernas	lindas,	no	saben	qué	lindas	las	tienen.
Roberto	B.:	Había	un	cartel	en	el	cristal	de	un	restaurante	barato,	en	las	afueras	de

Michoacán,	 que	 decía,	 «Jueves	 Viernes	 y	 Sábado	 el	 Hueso	 tiene:	 Tacotes	 bien
chingones,	 Bistek,	 longaniza,	 chuleta,	 suadero,	 cesina	 enchilada,	 bien	 servida,	 no
miserias.	 Micheladotas	 bien	 frías.	 Póngase	 hasta	 la	 madre	 por	 poco	 dinero.	 Ay,
buey».

Ése	te	lo	inventaste,	dijo	Óscar.	Dilo	otra	vez.
Roberto	B.	lo	repitió	palabra	por	palabra,	incluido	ese	mágico	«ay,	buey»	que	lo

coronaba.	Los	dos	lloraban	de	risa.
Óscar:	Visto	en	un	autocinema,	estado	de	Guerrero,	«Gel	Boy»,	¡es	el	chico	que

se	da	en	los	cabellos	de	champú	del	infierno…!
Roberto	B.:	«Exclusivo	discapacitados	de	a	pie»	en	el	D.	F.
Óscar:	En	un	callejón,	con	el	muro	pintado	de	rojo	y	al	lado	de	una	imagen	de	la

virgen	 de	 Guadalupe	 con	 su	 altarcito	 con	 flores	 y	 velas	 y	 qué	 sé	 yo,	 pintado	 con
vigorosos	brochazos	blancos:	«Chingue	su	madre	el	que	tire	basura	acá».

Roberto	B.:	Y	otro	en	Tlalpán.	«Mucho	ojo.	Zona	de	no	fumar.	Si	le	vemos	humo
pensaremos	que	ud.	se	está	quemando	y	le	echaremos	un	valde	con	agua».

Óscar:	Y	un	cartel	de	apoyo	a	Madrazo,	portado	por	una	señora,	madre	de	familia:
«Madrazo,	de	ti	yo	me	embarazo».

Roberto	B.:	En	un	cartoncito	colocado	sobre	una	reja	que	cierra	un	negocio,	«No
orinar	ni	 cagar	 aquí.	Atte.	Vicente»,	y	debajo,	 en	 letra	más	pequeña:	«Se	partirá	 la
madre	al	que	lo	haga».

Óscar:	Te	lo	inventaste	también.
Roberto	B.:	No,	te	juro	que	no.
Óscar:	Nunca	oí	prohibir	cagar	con	tan	exquisita	educación.
Roberto	B.:	Era	un	naco	bien	educado.
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Óscar:	En	un	negocio,	cerca	de	la	Alameda	Central,	«Prohibido	robar.	El	gobierno
no	acepta	competencia».	Ése	se	ve	en	muchos	lugares.

Roberto	B.:	Estado	de	Morelia,	no	 recuerdo	exactamente	el	nombre	del	pueblo.
«Sr.	 ladrón,	 prohibido	 robar	 en	 este	mercado.	Hay	acuerdo	de	desnudar,	 colgarlo	y
entregarlo	a	la	PNP».

Óscar:	Estado	de	Morelia:	«El	que	salte	esta	valla	y	yo	lo	pille	se	va	arrepentir	de
aber	nacydo	ijo	de	puta	el	que	salte	esta	valla	y	maricón».

Roberto	B.:	En	Michoacán,	en	una	iglesia,	«Garaje	parroquial.	Pecado	parquear».
Óscar:	Robertico,	ningún	sacerdote	puede	poner	eso	frente	a	una	iglesia.
Roberto	B.:	Te	juro	que	es	cierto.
Los	 otros,	 los	 que	 no	 entendían	 español,	 nos	miraban	 con	 cierta	 admiración	 al

escuchar	nuestras	carcajadas.
Había	muchos	murciélagos	gigantes.	Quién	sabe	por	qué	precisamente	entonces,

precisamente	esa	noche.	Los	veíamos	volar,	recortados	contra	el	cielo,	en	la	radiante
noche	 con	 luna.	 Sabíamos	 que	 eran	 inofensivos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 nos	 daban
miedo	sus	inmensas	alas	y	sus	horribles	cuerpos	peludos.

Así	es	México,	pues,	dijo	Óscar.
Así	es	México,	dijo	Roberto	B.
Estábamos	con	los	nacos	y	los	fresas,	les	recordé	yo.
Sí,	bueno,	dijo	Óscar.	Al	final	todo	se	confunde	un	poco,	¿no?,	y	luego	continuó

imitando	 un	 desmadejado	 acento	 fresa:	 Al	 final	 los	 nacos	 también	 sacan	 ropa
American	Eagle,	Louis	Vuitton	o	Chemise	Lacoste.	Sales	a	un	antro,	a	un	outlet,	y
cualquier	persona	trae	esa	ropa.	O	sea,	por	ejemplo,	vas	pasando	y	una	persona	trae
Chemise	Lacoste	pero,	o	sea,	en	vez	de	ser	un	mini	lagarto,	o	sea,	está	enorme,	casi
casi	que	abarca	toda	la	camisa	o	blusa.	O	sea,	¿qué	les	pasa?	¿Qué	está	pasando	con
el	mundo,	o	mejor	dicho	con	 la	moda?	En	serio,	o	sea,	en	serio,	esas	personas	que
usan	ese	tipo	de	ropa	ya	tienen	la	«L»	de	looser	marcada	en	la	frente.	O	sea,	hello!
me	tapo	un	ojo,	me	 tapo	el	otro,	o	sea	¡nada	que	ver!	En	serio,	por	favor,	 ¡no	sean
nacos!	Se	ve	tan	mal	que	digan	«qué	onda	con	esa	vieja»,	o	sea,	es	que,	en	serio,	se
escucha	tan	vulgar	que	digan	eso,	neta,	por	favor,	deberían	de	meter	a	los	nacos	a	un
lugar	donde	no	puedan	salir…

Pues	ándele,	dije	yo.
Pues	jíjole,	dijo	Óscar.
Les	cuento	todo	esto	para	entender	de	dónde	viene	Xóchitl	y	cómo	es	la	Xóchitl

que	 entra	 en	 la	universidad.	Una	 linda	niña	 fresa	 con	 su	gorrito	de	ganchillo	y	 sus
shorts	color	cereza	y	su	chemise	Lacoste	blanca.	Que	no	se	parece	en	nada	a	la	que
sale	de	la	universidad.	Como	les	digo,	nosotros	nos	conocíamos	de	la	prepa	y	también
fuimos	juntos	a	la	universidad	para	estudiar	la	carrera	de	Sociología.

Nunca	 hubo	 nada	 romántico	 entre	 nosotros.	 Se	 equivocan	 los	 que	 dicen	 que
hombres	y	mujeres	no	pueden	ser	amigos.	Nosotros	platicábamos	durante	horas,	nos
contábamos	 de	 los	 novios	 y	 las	 novias	 que	 teníamos,	 platicábamos	 de	 libros,	 de
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política,	 de	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 Yo	 pronto	 descubrí	 que	 la	 carrera	 de
Sociología	no	me	gustaba,	sobre	todo	por	la	estadística,	esa	obsesión	de	medirlo	todo
con	gráficos,	 y	 a	mitad	 estuve	 pensando	 en	 cambiarme	 a	Antropología,	 pero	 no	 lo
hice	 porque	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 me	 interesaba	 de	 verdad	 era	 escribir,	 y	 me
pasaba	 todo	 el	 día	 escribiendo	 poemas	 al	 estilo	 de	 Macedonio	 Fernández	 y	 José
Gorostiza	y	escribiendo	relatos	en	la	onda	de	Cortázar	y	de	José	Arreola	y	de	Borges
y	de	Bioy	Casares	y	andaba	por	las	librerías	del	centro,	por	la	calle	Bucareli,	por	la
Librería	del	Fondo	de	Cultura	Económica	de	Coyoacán,	donde	conocí	a	este	chileno
indeseable	 de	 acá,	 que	 estaba	 de	 novio	 con	 una	 chava	 que	 trabajaba	 allá	 y	 era	 la
chava	más	deslumbrante	que	ninguno	de	nosotros	había	visto	nunca.	Una	huera	de
ojos	asesinos	que	se	llamaba	Patricia.	Y	acá	mi	cuate	se	enamora	de	ella	no	más.	Y
empieza	a	salir	con	ella,	y	yo	sentía	una	admiración…	Este	chileno	piojoso	con	ese
cuerazo	de	mujer.

Es	la	del	poema	que	me	recitaste,	dije	yo.
Sí,	compadre,	es	la	del	poema,	dijo	Roberto	B.
Yo	 anduve	 por	 la	 universidad	 como	 ave	 de	 paso,	 siguió	 contando	 Óscar.	 Mi

verdadera	universidad	fue	la	calle	Bucareli	y	las	conversaciones	con	Abel	Fiaco	y	con
Fadrique	 Barrios	 Posada	 y	 con	 Lucía	 Elorrieta	 Camargo	 y	 con	 Robertico,	 los
integrantes	 del	 proyecto	 Línea	 Dura,	 una	 revista	 de	 poesía	 experimental	 que
hacíamos	con	ciclostil.

Xóchitl,	en	cambio,	fue	de	esas	personas	a	las	que	la	universidad	las	transforma.
Xóchitl	 venía	 de	 un	 hogar	 liberal,	 moderno,	 con	 una	 ideología	 claramente	 de
izquierdas.	 Ya	 ven	 que	 hasta	 le	 pusieron	 un	 nombre	 náhuatl.	 Su	 mamá	 tradujo	 a
Simone	 de	 Beauvoir	 y	 a	 Vita	 Sackville-West	 al	 español	 y	 era	 bien	 feminista,	 y
Xóchitl	creció	escuchando	todo	aquello	de	que	vivíamos	en	una	democracia	nominal
y	 que	 no	 podría	 haber	 verdadera	 democracia	 hasta	 que	 no	 cesaran	 la	 violencia,	 la
corrupción	y	las	desigualdades	sociales,	pero	todo	ello	asentado	en	una	vida	cómoda
y	burguesa,	con	una	villa	en	Acapulco	y	viajes	a	Los	Angeles,	a	París	y	a	Madrid,	con
fines	de	semana	en	spas	de	lujo	y	en	estaciones	de	esquí.	De	modo	que	al	entrar	en	la
universidad	 se	 encontró	 un	 ambiente	 decididamente	 radical,	 que	 le	 hizo	 sentirse
avergonzada	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 entonces.	Cuando	 entró	 en	 la
universidad,	lo	invisible	se	le	hizo	visible.	Es	una	historia	bien	conocida	que	los	niños
fresas	 acaban	 siendo	 los	 más	 revolucionarios	 de	 todos,	 como	 el	 famoso
subcomandante	Marcos,	el	del	Ejército	Revolucionario	Zapatista	de	Chiapas,	que	fue
identificado	 finalmente	como	un	estudiante	de	Filosofía	y	Letras	de	 la	Universidad
Nacional	de	México	y	profesor	de	la	Universidad	Autónoma	Metropolitana.	Xóchitl
empezó	a	interesarse	por	el	destino	de	las	gentes	humildes	del	país,	especialmente	de
los	indígenas,	especialmente	de	las	mujeres	indígenas,	y	empezó	a	aprender	cosas	que
nunca	había	sabido	y	a	oír	cosas	que	nunca	había	oído	y	a	hablar	con	gentes	con	las
que	nunca	había	hablado	y	 a	 enterarse	de	 cosas	pues	que	no	 sabía	que	pasaban	 en
nuestra	bienamada	República.	Porque	es	diferente	saber	que	hay	cosas	y	que	pasan
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cosas	y	saberlo	y	aceptarlo	como	en	sordina,	como	en	segundo	plano,	que	de	verdad
ponerse	a	pensar	pero	qué	está	pasando	con	este	país,	y	por	qué	cuando	voy	a	Los
Angeles	 o	 a	Madrid	 no	 pasa	 lo	mismo	 que	 acá	 y	 por	 qué	 allá	 las	 cosas	 tienen	 un
aspecto	tan	diferente	que	acá	y	por	qué	en	Madrid	la	gente	sale	por	la	noche	y	pasea
por	las	calles	sin	miedo	de	que	los	rapten	o	los	maten	y	por	qué	allá	uno	no	piensa
cuando	se	sube	a	un	taxi	si	el	 taxista	 lo	 llevará	a	un	descampado	para	robarle	ni	se
caga	de	miedo	cuando	ve	un	carro	de	policía	cruzado	en	la	vereda.

A	mí	me	extrañaba	el	giro	que	 iba	 tomando	 la	vida	de	Xóchitl.	Estaba	un	poco
como	 obsesionada	 con	 el	 tema	 de	 las	 desigualdades	 sociales	 y	 de	 la	 injusticia,	 y
apenas	hablaba	de	otra	 cosa.	Yo	no	 le	 conocía	novios,	y	había	muchos	chavos	que
hubieran	matado	por	salir	con	ella,	porque	era	un	cuero,	una	mujer	hermosa,	lo	sigue
siendo,	hasta	que	ella	me	confesó	que	estaba	viéndose	con	uno	de	sus	profesores,	un
tipo	de	cuarenta	y	cuatro	años,	casado	y	con	hijos,	con	el	que	se	encontraba	todas	las
semanas	 en	 un	 hotel	 pequeño	 y	 discreto	 en	 el	 Pedregal,	 cerca	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	Era	un	hotel	secreto,	que	ni	siquiera	tenía	signo	de	hotel	afuera,	donde
los	 dos	 tenían	 su	 nidito	 de	 amor.	 Creo	 que	 este	 tipo	 influyó	 mucho	 en	 Xóchitl,
hablándole	del	problema	social	de	México,	del	problema	racial,	de	la	situación	de	las
mujeres,	del	México	invisible,	él	que	tenía	esposa	oficial	y	se	chingaba	a	una	chavita
de	veintidós	años	todos	los	jueves	y	se	chingaba	a	todas	sus	alumnas	en	general	como
haría	cualquier	Pedro	Páramo	de	este	mundo,	éste,	éste	era	el	más	revolucionario	y	el
más	radical	de	todos.	Y	le	decía	tú	eres	mi	princesa,	y	ella	le	decía	pero	Manuel,	¿tú
no	crees	en	un	mundo	sin	princesas?	Bueno,	pues	eres	mi	presidenta	de	la	República.
Y	le	regalaba	el	perfume	de	Dolce	&	Gabbanna	que	se	ponía	su	esposa	para	que	su
legítima	no	fuera	a	sospechar	nada.

Xóchitl	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 de	 los	 estudios	 poscoloniales	 y	 ahora
andaba	 usando	 una	 terminología	 bien	 complicada.	 Palabras	 como	 «segregación
socioespacial»,	de	la	profesora	Cristina	Oemichén,	otro	de	sus	 ídolos	en	la	UNAM,
«aporofobia»,	«endorracismo»,	«sociología	de	las	emergencias»	y	«sociología	de	las
ausencias»	 le	 venían	 a	 los	 labios	 como	 quien	 dice	 «nieve	 de	 mamey».	 Citaba	 a
Maurice	Barrès:	 «¿qué	 es	 la	 patria?	La	 patria	 es	 la	 tierra	 y	 los	muertos».	Citaba	 a
Zygmunt	 Bauman:	 «La	 patria	 no	 es	 materia	 de	 elección.	 No	 se	 puede	 “elegir
libremente”…».	 Citaba	 a	 Michel	 Foucher:	 «El	 acto	 de	 trazar	 fronteras	 remite,	 de
modo	 terrible,	 a	 lo	 sagrado».	 Citaba	 a	 Wallerstein	 en	 aquello	 de	 que	 debemos
«impensar	 las	 ciencias	 sociales».	 Leía	 El	 cambio	 social	 en	 América	 Latina	 de
François	Loutard,	de	la	teología	de	la	liberación,	otro	de	sus	héroes;	Estado,	derecho
y	luchas	sociales,	de	Boaventura	de	Sousa	Santos;	Los	grupos	étnicos	y	sus	fronteras
de	F.	Barth,	un	clásico;	Identidad	y	etnicidad	en	América	Latina,	de	Roberto	Cardoso
Oliveira;	Oppressed	But	Not	Defeated,	de	Silvia	Cusicanqui…	Estaba	fascinada	con
el	concepto	de	«etnia»,	que	se	opone	al	concepto	decimonónico	de	«raza»,	con	sus
connotaciones	 de	 limpieza	 de	 sangre,	 y	 que	 es	 un	 ideal	 consensuado	 y	 definido
libremente	por	sus	miembros.	Fascinada	con	el	problema	del	mestizaje,	el	mito	y	el
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ideal	del	mestizo,	tan	necesario	en	nuestros	países	para	la	creación	de	una	identidad
nacional.	Fascinada	con	el	concepto	quechua	del	sumak	kawsay,	el	«buen	vivir»,	que
pretende	 incorporar	 la	 Naturaleza	 a	 la	 Historia	 y	 se	 opone	 tanto	 a	 la
instrumentalización	del	 ser	humano	por	parte	del	neoliberalismo	como	al	desprecio
que	profesó	siempre	el	marxismo	por	la	sabiduría	ancestral…

Xóchitl	tuvo	que	hacer	un	trabajo	de	campo	para	escribir	su	tesis	de	licenciatura	y
había	que	salir	a	 la	calle,	hablar	con	 la	gente,	hacer	entrevistas.	Salgan	a	 las	calles,
nos	decían,	hablen	con	las	gentes.	La	sociedad	no	está	en	el	aula	ni	en	los	libros,	está
en	las	calles,	en	las	oficinas,	en	los	mercados,	en	las	familias,	en	las	pulquerías,	en	las
lonjas.	 Xóchitl	 tenía	 una	 amiga	 unos	 años	 mayor	 que	 ella	 que	 se	 había	 hecho
trabajadora	 social	 en	 Pahuatlán,	 en	 el	 estado	 de	 Puebla,	 donde	 operaba	 en
colaboración	con	la	Secretaría	de	Asuntos	Indígenas	del	estado.	La	llamó	por	teléfono
y	le	preguntó	si	ella	podría	orientarla	sobre	un	trabajo	de	campo	que	tenía	que	hacer
para	 su	 tesis	 de	 licenciatura.	 Ana	 María	 le	 contó	 que	 andaba	 trabajando	 con	 las
mujeres	 indígenas	naguas,	y	que	con	mucho	gusto	 la	acogería	en	su	casa	el	 tiempo
que	ella	deseara.	Que	allí	tendría	material	de	sobra	para	escribir	una	tesis	y	también
cien	 tesis	 sobre	 la	 pobreza,	 el	 desarraigo	 y	 la	 pinche	 situación	 de	 las	 mujeres
indígenas	en	la	sociedad	mexicana.	A	Xóchitl	le	sorprendió	que	Ana	María	le	dijera
que	se	quedara	en	Pahuatlán	el	tiempo	que	deseara,	dos	semanas,	un	mes,	pensó	qué
generosidad,	y	ni	 siquiera	somos	amigas	 íntimas,	ya	que	 imaginaba	que	Ana	María
tendría	algún	departamento	chiquito	o	una	casita	chiquita	quizá,	y	pensó	que	tendrían
que	estar	las	dos	casi	durmiendo	juntas	y	se	imaginaba	a	las	dos	tomando	café	de	olla
en	la	cocina	y	platicando	durante	horas,	como	dos	estudiantes.	De	modo	que	Xóchitl
hizo	su	petate,	metió	varias	chemise	Lacoste	con	su	lagartito	no	de	tamaño	extra	sino
de	 tamaño	 normal,	 el	 libro	 Tristes	 trópicos	 de	 Claude	 Levy-Strauss,	 un	 librito	 de
poemas	 de	 José	Gorostiza	 o	 de	 Pablo	Neruda,	 una	 chamarra	 con	 cierre	 relámpago
para	el	frío	y	una	gabardina	roja	para	la	lluvia	y	se	fue	para	las	montañas.

Pahuatlán	 le	 pareció	 majestuoso,	 un	 pueblo	 blanco	 de	 calles	 empedradas
incrustado	entre	montañas	cubiertas	de	niebla	espesa.	Largos	caminos	de	piedra	que
se	transformaban	en	caminos	de	grava	y	luego	en	caminos	de	tierra	roja	que	corrían
entre	 macizos	 de	 flores	 silvestres.	 Altivos	 pinos	 oscuros,	 ocotes	 resinosos
asomándose	por	entre	las	nubes	de	lluvia.	Palmeras	revolviendo	sus	hojas	en	la	brisa
tras	las	bardas	de	las	tapias	blancas.

El	 camión	 se	 detuvo	 en	 una	 plaza	 grande,	 de	 pavimento	 empedrado,	 frente	 al
edificio	del	ayuntamiento.	A	un	lado	había	un	campo	de	baloncesto	y	otro	de	fútbol
donde	jugaban	los	niños	dando	gritos.	Varios	perros	vagaban	por	la	plaza,	alrededor
de	los	campos,	entre	las	tapias,	perros	grises,	amarillos,	blancos,	perros	hambrientos.
Hacía	mucho	 frío	 y	 el	 ambiente	 era	 húmedo.	El	 pueblo	 estaba	 lleno	 del	 olor	 de	 la
lluvia	y	del	olor	de	los	tamales	que	las	mujeres	vendían	en	la	puerta	de	sus	casas	al
caer	 la	 tarde,	 y	 le	 pareció	 que	 aquel	 olor	 era	 como	 la	 juventud.	 Era	 el	 olor	 del
alimento	joven	y	sencillo,	el	maíz	de	la	tierra,	el	oro	del	atardecer.	Xóchitl	se	sentía
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feliz,	como	si	algo	grande	y	blanco	despertara	en	su	interior.	Era	el	frío	y	la	pureza
del	aire	de	la	Sierra	Madre,	el	misterio	de	la	aventura	en	el	abrirse	del	país	indígena,
región	de	las	flores	y	de	las	aguas	termales.	No	veía	a	Ana	María	en	parte	alguna,	y
aquellos	perros	hambrientos	y	mojados	por	la	lluvia	la	inquietaban	tantito,	de	modo
que	subió	por	unas	escaleras	hasta	unos	arcos	desde	los	cuales	se	dominaba	la	plaza
en	 la	que	paraba	el	camión,	se	sentó	en	una	mesa	y	ordenó	un	chocolate	caliente	y
una	torta	de	queso.	Torta	le	decimos	en	México	a	los	sándwiches.	La	mujer	que	servía
en	el	café	era	una	otomí	de	largas	trenzas	negras	que	se	movía	muy	despacio.	Cuando
la	vio,	 la	miró	atentamente	y	 le	dijo	con	una	voz	muy	fina,	como	de	pájaro,	que	 le
hizo	sentir	un	escalofrío:

—¿Llegaste	en	el	camión?	Ay,	a	ti	se	te	van	a	comer	los	espíritus.
Ana	María	tardó	casi	una	hora	en	aparecer.	Luego	se	disculpó	con	ella	diciendo

que	había	tenido	una	emergencia	en	un	pueblo	de	la	sierra.	Se	había	roto	el	puente	de
la	carretera	principal	y	había	tenido	que	dar	un	rodeo	de	varios	kilómetros	por	pista
de	tierra	para	vadear	el	río.	Xóchitl	le	contó	lo	que	le	había	dicho	la	mujer	que	servía
las	mesas	y	Ana	María	 rió	y	 le	dijo	que	ya	se	 iría	acostumbrando	a	Pahuatlán	y	al
mundo	 de	 los	 indígenas.	 Le	 dijo	 que	 allá	 la	 población	 era	 de	 16	000	 gentes	 y	 de	
32	000	 espíritus.	 Vio	 a	 Ana	 María	 muy	 cambiada.	 Más	 fuerte,	 más	 segura	 de	 sí
misma.	Se	había	 cortado	 el	 cabello	y	 llevaba	gruesas	botas	de	 agua.	Conducía	 con
soltura	un	Chevy	pick	up	 color	hielo,	 un	vehículo	muy	grande	y	muy	alto.	Parecía
agrimensora	más	que	trabajadora	social.

Para	su	gran	sorpresa,	Ana	María	vivía	en	una	casa	muy	espaciosa	y	bastante	fea
de	 las	 afueras	 del	 pueblo	 que	 compartía	 con	 un	 chavo	 llamado	Miguelito.	Era	 una
casa	de	dos	plantas	construida	con	hormigón	sin	pulir	y	sin	pintar	y	coronada	con	un
tejado	a	dos	aguas	hecho	con	planchas	de	aluminio.	El	piso	 inferior,	que	era	donde
estaba	 la	 cocina	 y	 donde	 dormía	Miguelito,	 carecía	 de	 ventanas,	 y	 por	 eso	 habían
puesto	en	el	techo	que	separaba	las	dos	plantas	unos	tragaluces	para	que	entrara	la	luz
del	 piso	 superior.	 Como	 no	 los	 habían	 hecho	 bien,	 es	 decir,	 que	 los	 tragaluces	 no
estaban	al	nivel	del	resto	del	piso,	cuando	uno	caminaba	por	el	piso	superior	por	la
noche	tenía	que	ir	casi	tanteando	para	no	romperse	la	madre	con	los	tragaluces	que	se
hundían	en	el	piso.	Miguelito	ocupaba	el	piso	inferior	junto	con	otro	chavo,	un	suizo
que	se	llamaba	Hermann	y	estaba	allá	pasando	unos	días	antes	de	regresar	al	D.	F.,	y
Ana	María	y	Xóchitl	ocupaban	el	superior,	pero	el	único	baño	estaba	en	la	parte	de
arriba,	de	modo	que	Miguelito	y	Hermann	tenían	que	subir	allá	también.	En	la	parte
superior	estaban	el	baño,	dos	recámaras,	la	de	Ana	María	y	la	suya,	y	una	especie	de
sala	 o	 de	 zona	 común	 donde	 había	 un	 par	 de	 sofás	 y	 una	 pequeña	 estantería	 con
libros,	 figuritas	 de	 barro	 pintado	 y	 minerales	 (carnita,	 ojo	 de	 tigre,	 amatista,
malaquita,	pirita,	 cornalina,	obsidiana).	Las	paredes	 estaban	decoradas	con	pinturas
en	papel	amate,	con	una	imagen	de	la	virgen	de	Guadalupe,	que	es	raro	que	falte	en
una	 casa	mexicana,	 y	 con	 un	 gran	mapa	 a	 colores	 del	 estado	 de	 Puebla.	No	 había
televisión,	 y	 había	 pocas	 lámparas	 y	 pocas	 bombillas.	Ninguna	 de	 las	 habitaciones
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tenía	puerta,	y	habían	colocado	trozos	de	tela	anaranjada	sujetas	con	tachuelas	a	los
marcos	para	cubrir	 los	huecos.	Así	que	Xóchitl	 cuando	utilizaba	el	 sanitario	estaba
siempre	incómoda	pensando	que	cualquiera	podría	entrar	allá	en	cualquier	momento
y	tampoco	podía	cerrar	la	puerta	cuando	se	daba	un	baño	de	regadera,	ni	tampoco	por
la	 noche	mientras	 dormía,	 simplemente	 porque	 no	 había	 puerta.	 Creo	 que	 Xóchitl
nunca	se	había	sentido	tan	 incómoda	en	toda	su	vida.	La	cocina	estaba	en	la	planta
baja,	 pegada	 a	 la	 casa.	 Es	 la	 estructura	 típica	 de	 las	 casas	 indígenas,	 que	 dejan	 la
cocina	separada	del	cuerpo	principal.	Ana	María	y	Miguelito	pagaban	el	mínimo	de
acometida	a	la	compañía	eléctrica,	de	modo	que	la	potencia	que	tenían	no	les	llegaba
para	 tener	 refrigerador.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 no	 cerraba	 bien,	 y	 de	 noche	 allá	 se
metían	las	ratas	y	devoraban	cualquier	resto	de	comida	que	quedara.	No	sé	si	Xóchitl
había	esperado	encontrar	en	Pahuatlán	la	inocencia	de	la	naturaleza	y	la	paz	del	idilio
campesino	 en	 vez	 de	 aquella	 vida	 de	 incomodidades	 y	 sobresaltos.	Además,	 había
grandes	 tlacuaches	que	caminaban	por	 el	 techo	de	aluminio	de	 la	 casa	armando	un
mitote	tremendo	cada	mañana.	Los	tlacuaches	son	como	una	especie	de	ratas	gigantes
que	viven	silvestres	en	las	montañas	del	centro	de	México.	Son	grandes	como	gatos.
Supongo	que	se	ponían	en	las	planchas	metálicas	porque	estaban	recalentadas	por	el
sol,	o	a	lo	mejor	bajaban	allí	de	los	árboles	colindantes,	el	hecho	es	que	Xóchitl	oía	el
retumbar	de	aquellos	animales	asquerosos	por	encima	de	su	cabeza	pensando	que	un
día	una	plancha	se	iba	a	doblar	y	un	tlacuache	gris	y	peludo	le	iba	a	caer	en	la	cama.
Son	 como	zarigüeyas,	 las	 llaman	ustedes,	 ¿no	 es	 así?	Tienen	una	 cola	 prensil	muy
larga,	 y	 se	 cuelgan	de	 los	 árboles	 enrollando	 la	 cola.	Y	 así	 es	 como	 se	 aparean,	 el
señor	 tlacuache	 y	 la	 señorita	 tlacuache,	 colgando	 cabeza	 debajo	 de	 la	 rama	 de	 un
árbol.	Cuando	están	en	temporada	de	celo	dan	unos	chillidos	muy	desagradables.	Y
así	 se	 despertaba	 Xóchitl	 por	 las	 mañanas,	 oyendo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 los
chillidos	 de	 los	 tlacuaches	 en	 celo	 y	 las	 peleas	 feroces	 de	 los	 señores	 tlacuaches
partiéndose	 la	madre	 a	 dentelladas	 para	 chingar	 con	 alguna	 señorita	 tlacuache	 que
andaba	por	allá	contemplando	la	pelea,	pensando	que	todo	aquello	era	cagadísimo	y
pegando	chillidos	horrendos	a	su	vez.

Miguelito,	 el	 compañero	 de	 casa	 de	Ana	María	 (en	 realidad	 era	 el	 dueño	de	 la
casa	y	también	el	que	la	había	construido)	era	un	tipo	bien	curioso.	Era	un	mexicanito
muy	pequeñito,	con	aspecto	de	campesino,	muy	dulce,	muy	distante,	muy	suave.	No
vivía	con	Ana	María,	eran	sólo	amigos.	Era	un	tipo	muy	solitario.	Como	Ana	María
se	pasaba	el	día	fuera	yendo	de	un	pueblo	a	otro	en	su	Chevy	pick	up,	porque	su	área
de	trabajo	como	funcionaria	del	gobierno	era	muy	extensa,	a	Xóchitl	le	tocó	platicar
mucho	con	él.	Este	Miguelito	era	del	mismo	Pahuatlán,	pero	había	vivido	en	distintos
lugares	 de	México	 y	 de	 Europa.	 Le	 interesaba	 el	 conocimiento,	 le	 dijo.	 Pero	 qué
conocimiento,	 le	 preguntó	Xóchitl.	 El	 conocimiento	 ancestral,	 le	 dijo	Miguelito,	 el
conocimiento	que	teníamos	antes	de	la	llegada	de	los	españoles.	Le	contó	que	había
vivido	cuatro	años	en	los	altos	de	Chiapas,	en	San	Andrés	Larráinzar	y	en	San	Juan
Chamula,	aprendiendo	con	los	ancianos	del	lugar	y	estudiando	su	lengua	tzotzil	para
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poder	 comunicarse.	 Pero	 ¿aprendiendo	 qué?,	 le	 preguntó	 Xóchitl.	 Allá	 en	 las
montañas	de	Chiapas	 esos	 tzotziles	mantienen	 el	 conocimiento	del	 corazón,	 le	 dijo
Miguelito.	Ellos	han	preservado	su	vieja	lengua	maya,	y	también	sus	rituales,	y	llenan
las	iglesias	con	espuma	de	pino,	y	cuelgan	espejos	en	las	imágenes	de	los	santos	de
las	iglesias,	y	se	miran	en	los	espejos	de	los	santos	hasta	que	ya	no	se	ven.	Algunas
veces	andan	tan	pedo	que	ya	no	se	ven.	Se	ponen	pedísimos	con	pulque,	con	tequila,
dijo	riendo.	Pero	el	objetivo	no	es	andar	pedo,	sino	borrarse	el	ego	de	tal	modo	que
llega	un	momento	en	que	te	miras	en	el	espejo	y	ya	no	ves	tu	propia	cara.	Le	contó
que	en	los	altos	de	Chiapas	el	conocimiento	ha	sido	preservado	en	forma	de	artesanía,
de	 pintura,	 de	música,	 especialmente	 de	música,	 y	 que	 los	 viejos	 lo	 enseñan	 en	 la
forma	de	tañer	el	arpa.	Tienen	allí	muchas	orquestas	con	arpas,	que	hacen	una	música
muy	delicada	y	misteriosa,	algo	que	jamás	oirás	en	ningún	lugar	del	mundo.	También
tienen	orquestas	 con	marimbas,	 pero	 estas	 tocan	para	 los	gringos	 en	 los	hoteles	 de
San	 Cristóbal	 de	 las	 Casas.	 En	 los	 altos,	 en	 los	 pueblos	 de	 la	 sierra,	 son	 las
orquestinas	 de	 arpas	 las	 que	 tocan	 en	 los	 bautizos	 y	 en	 las	 comuniones	 y	 en	 los
aniversarios	 y	 en	 las	 bodas.	 Y	 él	 estuvo	 años	 y	 años	 aprendiendo	 con	 ellos,	 pero
nunca	llegó	a	entrar,	no	le	admitían.	No	le	admitían	porque	no	era	indígena.	Tocar	el
arpa	tampoco	se	le	daba.	Él	era	más	hombre	de	imágenes,	de	colores,	de	palabras,	de
historias.	No	podía	tocar	el	arpa,	no	le	respondían	los	dedos,	no	lograba	aprender,	era
torpe.

Eran	 duros	 estos	 mayas	 de	 los	 altos	 de	 Chiapas,	 le	 contó	 con	 un	 brillo	 de
admiración	en	los	ojos.	Preferían	la	pobreza	a	perder	su	libertad,	decía	Miguelito,	que
idealizaba	 a	 los	 indígenas	 como	 nadie	 que	 ella	 hubiera	 conocido	 antes.	 Pero	 ¿qué
libertad	puede	haber	en	la	pobreza?,	 le	decía	Xóchitl,	 fascinada	con	las	historias	de
Miguelito	pero	forzada	por	sus	convicciones	marxistas	a	salir	del	ensueño.	Miguelito
sonreía	sin	decir	nada.	Tenía	esa	maravillosa	educación	que	es	propia	de	las	personas
humildes.	 Era	 muy	 discreto.	 Muy	 suave,	 remoto	 como	 un	 espíritu.	 Cuando	 se
convenció	de	que	 jamás	 sería	 admitido	 entre	 los	mayas,	 se	 fue	 al	 otro	 extremo	del
país,	al	estado	de	Nayarit,	al	país	de	los	huicholes.	Y	estuvo	viviendo	cuatro	años	con
los	huicholes.	Aquéllos	sí	que	 le	 impresionaron	por	su	fuerza.	Fuertes	como	raíces,
como	rocas.	Los	huicholes,	saben,	son	los	herederos	de	la	cultura	vernácula,	que	huyó
al	norte	después	de	las	guerras	de	exterminio	de	los	españoles.	En	México	se	les	tiene
un	respeto	muy	especial	por	esa	razón,	como	si	ellos	fueran	los	verdaderos	herederos
de	Cuauhtemoc	y	del	conocimiento	ancestral.	Allá,	en	lo	alto	de	la	Sierra	Huichola,
conservan	la	lengua	náhuatl	y	mantienen	los	viejos	dioses	disfrazados	de	vírgenes	y
de	 santos.	 Allí	 los	 maarakames	 huicholes,	 algo	 así	 como	 sus	 sacerdotes,	 o	 sus
chamanes	que	les	dijéramos,	dan	la	comunión	no	con	una	hostia,	como	el	sacerdote
en	la	iglesia,	sino	con	un	poco	de	peyote,	y	levantaban	el	peyote	al	sol	y	dicen	«en	el
nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo»	 exactamente	 igual	 que	 hace	 el
sacerdote	en	la	misa.	Así	que	Miguelito	se	subió	a	la	Sierra	Huichola	y	habló	con	los
ancianos	de	los	pueblos	y	se	ofreció	a	ayudarles	a	vender	su	artesanía	en	el	D.	F.	y	en
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otras	ciudades	grandes	donde	hubiera	boutiques	y	 tiendas	de	arte	popular,	pensando
que	así	se	ganaría	su	confianza	y	su	aprecio	y	que	a	los	huicholes	les	interesaría	tener
a	una	persona	que	les	sirviera	de	intermediario	con	la	gran	ciudad.	Pero	los	huicholes
no	 querían	 tener	 ningún	 intermediario	 con	 la	 gran	 ciudad.	 Los	 huicholes	 son	muy
cabrones,	le	contó	Miguelito	a	Xóchitl.	Te	llevan	al	campo,	te	meten	en	una	cueva	y
te	enseñan	un	hueso	de	dinosaurio	que	han	encontrado	allá.	Te	dicen:	mira,	éste	es	un
hueso	 de	 dinosaurio	 que	 encontramos	 en	 esta	 cueva.	 Tiene	 millones	 de	 años,	 el
pinche	hueso	de	dinosaurio.	Luego	te	regresan	al	pueblo.	Y	el	99%	de	la	gente	al	día
siguiente	se	vuelven	solos	a	la	cueva	a	buscar	el	hueso	de	dinosaurio	para	llevárselo	y
vendérselo	a	un	museo	y	hacerse	ricos	y	famosos.	Sólo	que	cuando	llegan	a	la	cueva,
allí	no	hay	nada	más	que	un	pinche	huichol	muerto	de	risa.	Y	el	hueso	de	dinosaurio
es	falso,	claro	está.	Y	tú	no	pasaste	la	prueba	y	ya	no	volverán	a	hablar	contigo.

Son	orgullosos,	los	pinches	huicholes.	Son	duros,	son	correosos.	Pero	son	la	gente
del	corazón.	Son	la	gente	de	la	flor	del	cacao.	Miguelito	le	contó	algunas	de	las	cosas
que	 había	 aprendido	 con	 ellos.	 A	 respetar	 a	 la	 Madre	 Tierra.	 A	 no	 comer	 jamás
pescado,	un	alimento	que	los	huicholes	consideran	repugnante,	basándose	en	la	idea
de	que	todos	los	excrementos	van	al	agua	y	que	los	pescados	viven	en	el	agua	y	se
alimentan,	 precisamente,	 del	 agua.	 Y	 otras	 cosas	 más	 importantes.	 A	 conocer	 la
energía.	 A	 curar	 con	 la	 energía.	 A	 ver	 la	 energía	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 A	 hacer
curaciones	energéticas	y	a	 limpiar	el	cuerpo	y	el	espíritu,	y	a	deshacer	maleficios	y
maldiciones	y	mal	de	ojo,	y	a	ver	 todos	 los	chaneques	y	 las	porquerías	energéticas
que	tiene	una	gente	y	ser	capaz	de	jalárselos	y	dejarlo	limpio.	Y	a	hacer	temazcales.	Y
a	entrar	en	los	sueños	a	voluntad,	y	a	transformarse	en	espíritus	de	animales	y	a	volar
como	un	cuervo	sobre	las	montañas	y	a	ser	un	puma	y	un	venado.	Y	a	cazar	el	venado
y	 sacrificarlo	 de	manera	 ritual,	 el	 venado	 que	 es	 el	 sol	 y	 que	 eres	 tú.	 Sí,	 aprendió
muchas	cosas	de	ellos	con	el	paso	de	los	años,	pero	los	huicholes	no	confiaban	en	él
porque	no	era	huichol.	Era	lo	mismo	que	le	había	sucedido	en	los	altos	de	Chiapas.	Y
una	vez	más,	 intentó	 convertirse	 en	uno	de	 ellos.	Vivía	 con	 ellos,	 comía	 con	 ellos,
trabajaba	con	ellos.	Si	había	que	talar	un	árbol	agarraba	la	sierra	y	lo	talaba.	Si	había
que	arreglar	una	valla,	se	iba	con	su	rollo	de	alambre	espinoso	y	la	arreglaba.	Si	había
que	reparar	un	tejado	roto,	allá	que	se	subía	en	la	escalera	y	se	ponía	a	repararlo.	Si
había	que	matar	un	guajolote,	agarraba	el	hacha	y	mataba	al	guajolote.	Si	se	perdía
una	 res	 se	metía	 en	 el	monte	 a	 buscarla.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 confiaban	 en	 él.
Llegaron	a	darle	un	nombre	huichol.	Había	una	muchacha	que	le	gustaba,	y	pensó	en
pedirla	 en	 matrimonio,	 pero	 el	 padre	 de	 la	 muchacha	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 era
imposible,	 que	 ellos	 no	 se	 casaban	 con	 españoles.	 Pero	 yo	 no	 soy	 español,	 decía
Miguelito,	 ni	 siquiera	 soy	 huero.	 Soy	 mexicano.	 Pero	 para	 ellos	 sólo	 existían	 los
huicholes,	y	 los	demás	eran	españoles	o	gringos.	A	veces	 iban	extranjeros	a	ver	 su
pueblo,	a	comprarles	artesanía.	Si	eran	gringos	de	verdad,	si	eran	del	Norte,	entonces
podían	 encontrarse	 cualquier	 broma,	 cualquier	maldad.	Les	 engañaban,	 se	 reían	 de
ellos.	 Les	 pedían	 precios	 astronómicos	 por	 su	 artesanía,	 y	 no	 la	 vendían	 y	 se
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quedaban	tan	felices	porque	no	querían	venderles	nada	a	unos	pinches	gringos.	Iban
italianos,	 austríacos,	 suecos,	 y	 para	 ellos	 eran	 todos	 gringos.	No	 distinguían.	 Si	 no
eran	huicholes,	eran	gringos.	Y	si	eran	hueros,	para	qué	hablar.	El	anciano	que	era	el
jefe	 de	 la	 comunidad	 le	 adoptó	 como	 hijo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 él	 seguía	 sin	 ser
huichol.	 Y	 esperaba,	 con	 paciencia,	 con	 infinito	 amor,	 esperaba	 que	 algún	 día
finalmente	 sería	 admitido	 en	 la	 comunidad	 como	 uno	 más.	 Hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	eso	jamás	iba	a	suceder.	El	plan	de	vender	la
artesanía	 en	 el	 D.	 F.	 tampoco	 funcionó,	 porque	 los	 huicholes	 no	 querían	 que	 sus
creaciones	 salieran	 de	 su	 comunidad.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	México	 está	 lleno	 de
artesanía	huichola,	que	es	 la	más	bonita	de	 la	República.	Los	cuadros	donde	pintan
las	visiones	del	mezcalito,	esos	venados	de	colores	y	esos	animales	y	flores	y	paisajes
de	 colores,	 y	 los	 collares,	 las	 pulseras,	 las	 sonajas.	 Miguelito	 les	 decía	 que	 había
mucha	gente	haciéndose	rica	con	la	artesanía	huichola	y	que	lo	que	él	pretendía	era
que	ellos	recibieran	la	parte	que	les	correspondía	de	aquella	riqueza,	pero	era	inútil.
No	confiaban	en	él.	No	confiaban	en	nadie.	Seguían	su	vida	en	sus	ranchos,	con	su
ganado,	con	sus	guajolotes,	con	sus	puercos,	con	sus	ancianos,	con	sus	mujeres,	con
sus	 chamacos.	 Con	 todo	 su	 conocimiento,	 con	 sus	 tradiciones,	 con	 sus	 relatos	 de
poder.	Una	 vez	 al	 año	 peregrinaban	 al	 desierto	 de	Wirikuta,	 en	 San	Luis	 Potosí,	 y
tomaban	 el	 mezcalito	 y	 bailaban	 en	 El	 Quemado,	 que	 es	 el	 cerro	 sagrado	 de	 los
huicholes,	 y	 luego	 regresaban	 a	 Nayarit,	 a	 sus	 ranchos,	 a	 sus	 mujeres,	 a	 sus
chamacos.	Y	vivían	en	la	miseria.	Algunos	eran	ricos,	pero	igual	vivían	en	la	miseria.
No	llevaban	a	los	chamacos	al	médico,	y	muchos	se	les	morían.	No	confiaban	en	la
medicina	del	blanco.	No	les	ponían	nombre	hasta	que	tenían	dos	o	tres	años	de	edad,
por	si	no	 lograban	sobrevivir	 los	primeros	años.	Y	Xóchitl	decía	que	entonces	para
qué	les	servía	tanto	conocimiento.	Que	para	qué	les	servía	ser	la	gente	de	la	flor	del
cacao,	la	gente	del	corazón,	si	no	podían	ni	cuidar	a	sus	niños.	Miguelito	le	decía	que
ella	no	comprendía.	Que	el	mundo	de	los	huicholes	nada	tenía	que	ver	con	el	nuestro,
porque	ellos	vivían	en	el	ensueño.	Que	las	normas	del	hombre	blanco	no	tenían	nada
que	 ver	 con	 ellos.	Que	 no	 las	 aceptaban.	Que	 no	 querían	 verse	 limitados	 por	 esas
normas.	 Le	 contó	 que	 algunos	 maarakames	 tenían	 diez,	 doce	 mujeres,	 que	 esa
limitación	 burguesa	 de	 tener	 sólo	 una	 mujer	 toda	 la	 vida	 que	 había	 inventado	 el
hombre	blanco,	a	ellos	no	les	interesaba.	Le	habló	de	un	maarakame	de	nombre	Don
Andrés	que	tenía	setenta	y	cinco	años	y	se	había	casado	con	una	chavita	de	quince,	a
la	que	había	dejado	embarazada.	Ésa	es	la	fuerza	del	amor,	la	esplendorosa	energía	de
la	 flor	 del	 cacao,	 flor	 del	 corazón.	Estaba	 completamente	 ciego	 este	maarakame,	 y
tenía	los	ojos	cubiertos	de	cataratas.	Miguelito	le	decía:	Don	Andrés,	¿por	qué	no	se
opera	 de	 cataratas?	Usted	 va	 al	 hospital	 y	 sale	 viendo	 de	 nuevo.	Y	 no	 quería.	 No
quería.	 No	 quería.	 Pero	 hacen	 bien	 en	 desconfiar	 del	 hombre	 blanco,	 porque	 el
hombre	blanco	lo	destruye	todo.	Es	la	fuerza	destructiva	más	dañina	del	planeta.	Pero
eso	es	una	bestialidad,	le	decía	Xóchitl,	un	hombre	de	setenta	y	cinco	años	con	una
niña	de	quince.	Eso	es	una	violación.	Una	niña	tan	joven	no	puede	querer	andar	con
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un	hombre	viejo.	Eso	 son	 tus	 prejuicios,	 le	 decía	Miguelito.	Todo	 lo	 ves	 como	 los
blancos.	No	puedes	entender	que	haya	otras	 formas	de	vivir	que	no	sean	 las	de	 los
occidentales.	Xóchitl	salía	frustrada	y	confusa	de	estas	conversaciones.	No	sabía	qué
pensar.	 Era	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 roto	 la	 vara	 de	 medir	 y	 ahora	 ya	 no	 supiera
exactamente	dónde	estaba	el	bien	y	dónde	estaba	el	mal,	qué	era	dulce	y	qué	salado.

Finalmente,	Miguelito	había	conocido	a	otras	personas	también	interesadas	en	el
conocimiento,	y	también	a	algunos	gringos	que	venían	a	México	a	estudiar,	e	incluso
a	 españoles	 que	 venían	 a	 México	 a	 tomar	 peyote	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Carlos
Castaneda,	o	a	tomar	los	honguitos	a	Oaxaca	siguiendo	los	pasos	de	María	Sabina.	Y
la	 verdad,	 empezaron	 a	 gustarle	 los	 hueros,	 le	 contó.	 Empezaron	 a	 quitársele	 los
prejuicios	 que	 él	mismo	 tenía	 ante	 ellos.	 Eran	 gentes	 diferentes.	 Traían	 un	 aliento
nuevo,	 un	 estilo	 nuevo.	 Eran	 grandes,	 torpes,	 ruidosos,	 no	 comprendían	 bien	 las
cosas,	pero	deseaban	aprender.	Venían	de	su	mundo	muerto	a	nuestro	mundo	vivo,	le
decía	Miguelito.	Venían	de	su	mundo	sin	corazón	para	conocer	al	pueblo	del	corazón.
Tenían	 toda	 su	 energía	 descompuesta,	 ya	 no	 sabían	 qué	 era	 lo	 importante,	 habían
perdido	el	sentido	del	orden	natural	de	las	cosas,	el	sentido	del	sol	y	de	la	luna,	del
hombre	y	la	mujer,	del	amor	y	de	la	vida,	pero	precisamente	por	eso	iban	a	México	a
buscarlo,	 aunque	muchas	veces	no	 sabían	muy	bien	 lo	que	buscaban	y	 estaban	 tan
confusos	que	entraban	en	tremendas	catarsis	y	a	veces	 la	pasaban	mal,	pero	mal	de
verdad.	 Siempre	 hablando	 de	 los	 que	 tenían	 una	 búsqueda	 auténtica,	 no	 de	 los
pachecos,	le	decía	Miguelito,	esos	que	vienen	a	México	para	tener	«la	experiencia».
«Pachecos»	 le	 decimos	 en	México	 a	 los	 que	 fuman	mucha	mariguana	 y	 andan	 así
todo	el	día,	¿no?,	con	los	ojos	rojos	y	una	sonrisa	de	pacheco	en	la	cara,	porque	son
puros	pachecos	nomás.	No,	los	gringos	que	llegaban	allá	arriba	eran	gentes	que	tenían
un	verdadero	deseo	de	comprender	y	de	 llenar	un	vacío	que	 tenían	en	el	centro	del
alma.	Y	las	gringas	le	gustaban,	aquellas	mujeres	altas	como	caballos	y	con	aquellos
muslos	fuertes	y	desnudos	y	aquellas	melenas	doradotas	como	cabellito	de	elote.	Tan
fuertes	y	tan	débiles	al	mismo	tiempo.	Tan	hermosas,	tan	mujeres	y	tan	poco	mujeres
al	 mismo	 tiempo.	 Tan	 poco	 femeninas	 al	 lado	 de	 las	 mujeres	 mexicanas.	 Tan
atractivas	 y	 tan	 poco	 seductoras,	 al	 mismo	 tiempo,	 desconocedoras	 del	 arte	 de	 la
seducción	 y	 del	 coqueteo	 que	 las	 mujeres	 mexicanas	 dominan	 a	 la	 perfección.
Mujeres	 que	 eran	 mujeres	 y	 hablaban	 como	 hombres,	 pero	 no	 porque	 fueran
masculinas	en	modo	alguno,	sino	porque	habían	perdido	la	esencia	de	su	feminidad,
le	decía	Miguelito	con	su	voz	suave	y	apenas	destacada	del	silencio.	Tan	deseosas	de
encontrar	hombres	de	verdad,	ya	que	en	Europa	los	hombres	de	verdad	ya	no	existen,
le	contó	Miguelito.	Y	esto	se	debe	a	que	el	hombre	blanco	ha	olvidado	el	camino	del
corazón,	y	por	eso	en	Europa	ni	los	hombres	son	hombres	ni	las	mujeres	son	mujeres,
ni	los	hombres	son	masculinos	ni	las	mujeres	femeninas	y	todo	anda	confundido	y	lo
único	que	hacen	allá	todo	el	tiempo	es	trabajar	y	ganar	dinero.	Y	descubrió	también
que	para	 todos	 ellos,	 y	 especialmente	 para	 ellas,	 para	 las	 gringas,	 las	 europeas,	 las
españolas,	él	era	un	ser	fascinante	y	mágico,	y	que	cuando	se	ponía	a	hablar	de	los
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huicholes	 y	 a	 contarles	 Historias	 de	 Poder	 a	 la	 noche,	 alrededor	 del	 fuego,	 y	 les
hablaba	del	venado	y	cómo	el	venado	es	el	 sol	que	muere	cada	noche	y	el	 sol	que
nace	cada	mañana	y	cómo	el	venado	eres	tú,	y	cómo	dentro	de	cada	mujer	hay	una
diosa,	 y	 cómo	 el	 hombre	 piensa	 con	 el	 cerebro	 y	 la	mujer	 piensa	 con	 el	 cerebro	 y
además	con	la	matriz,	de	modo	que	la	mujer	tiene	realmente	dos	cerebros	y	entiende
cosas	que	el	hombre	no	puede	entender,	se	quedaban	todos	embobados	escuchándolo,
especialmente	las	mujeres,	que	le	miraban	con	sus	ojos	verdes,	con	sus	ojos	azules,
como	tocadas	en	lo	más	hondo.	Ahí	Miguelito	se	perdía,	le	contó	Miguelito	a	Xóchitl.
El	ego	le	traicionaba.	El	deseo	de	agradar.	El	deseo	de	gustar.

Y	 conoció	 también	 a	 una	 señora	 del	 D.	 F.,	 llamada	 María	 Teresa	 Eloísa,	 que
llevaba	 muchos	 grupos	 de	 europeos	 y	 de	 mexicanos	 y	 de	 norteamericanos	 a	 los
lugares	de	poder	de	México,	a	Teotihuacán,	a	Tula,	a	Monte	Albán,	a	Malinalco,	y
Miguelito	y	ella	 se	entendieron	bien	y	él	comenzó	a	acompañarla	en	sus	viajes	y	a
veces	 se	 encargaba	 de	 hacer	 temazcales	 con	 los	 grupos	 que	 traía	 la	 señora	María
Teresa.	 Así	 fue	 como,	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 la	 señora	 María	 Teresa,	 fue
terminando	su	experiencia	entre	los	huicholes	y	como	regresó	al	mundo	cotidiano,	le
contó,	gracias	 a	 la	 señora	María	Teresa,	que	 le	dijo	que	ahora	 todas	 aquellas	 cosas
que	había	aprendido	conviviendo	con	los	indígenas	podía	compartirlas	con	otros	que
también	 andaban	 buscando	 lo	 mismo	 que	 él	 buscaba.	 De	 modo	 que	 comenzó	 a
acompañar	 a	María	 Teresa	 en	 sus	 viajes	 y	 en	 sus	 paseos	 y	 hacía	 temazcales	 bien
poderosos,	 como	 había	 aprendido	 a	 hacerlos	 con	 los	 huicholes,	 y	 muchos	 de	 los
españoles	y	los	europeos	casi	no	los	resistían.	Les	entraba	miedo,	o	flojera,	qué	sé	yo.
¿No	 saben	 lo	 que	 es	 un	 temazcal?	Un	 sweat	 lodge,	 como	 los	 que	 hacen	 los	 indios
americanos.	 Una	 sauna	 ritual,	 en	 la	 que	 uno	 se	 purifica	 y	 se	 limpia,	 normalmente
antes	de	tomar	el	peyote,	o	como	ritual	de	purificación	para	entrar	en	el	mundo	del
ensueño	 y	 tener	 visiones.	 Se	 hacen	 calentando	 piedras	 en	 el	 fuego	 toda	 una	 tarde
hasta	que	están	al	rojo	vivo,	y	luego	se	ponen	en	un	agujero	de	la	tierra	y	se	coloca
una	tienda	de	campaña	encima	con	ramas	y	con	telas	para	cerrarlo	todo	bien	y	que	no
se	 escape	 el	 vapor,	 y	 se	 meten	 todos	 dentro,	 desnudos	 si	 se	 hacen	 de	 hombres	 y
mujeres	 separados	 o	 en	 bañador	 si	 se	 hacen	 juntos,	 y	 alguien,	 el	 que	 conduce	 el
temazcal,	 va	 echando	 agua	 perfumada	 con	 hierbas	 sobre	 las	 piedras	 calientes	 y	 va
guiando	 las	 visualizaciones,	 los	 viajes	 interiores.	Hay	 tres	 puertas.	Cuando	 termina
una	puerta,	se	abre	la	 tienda	y	todos	salen,	o	si	se	hace	en	una	cueva	o	en	un	lugar
bajo	tierra	se	abre	la	puerta	y	todos	salen	y	se	dan	un	baño	de	agua	fría	durante	un
minuto.	Luego	se	vuelve	a	entrar	inmediatamente	y	comienza	la	siguiente	puerta.

Pero	déjenme	que	les	platique	tantito	sobre	esta	señora	María	Teresa.
Había	 estado	 en	diversos	 caminos	de	 conocimiento,	 con	 los	 alquimistas,	 con	 el

Cuarto	Camino,	 con	Aurobindo,	 con	Richard	Moody	y	 toda	 aquella	 historia	 de	 las
Experiencias	 Posteriores	 a	 la	Muerte,	 con	 el	 nagual	 Carlos	 Castaneda.	 Desde	 niña
había	 sido	 vidente	 y	 durante	 años	 había	 trabajado	 para	 la	 policía	 en	 casos	 de
desapariciones	y	de	asesinatos.	Le	daban	una	frazada	de	una	muchacha	desaparecida
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y	ella	se	concentraba	y	decía:	está	enterrada	en	el	kilómetro	47	de	la	carretera	tal	y
tal.	Luego	conoció	a	un	español	y	se	casó	con	él,	y	 tuvo	 tres	hijos.	Y	vivió	 la	peor
parte	 de	 su	 vida	 siendo	 ama	 de	 casa	 y	 amante	 esposa	 de	 aquel	 español	 jugador	 y
bebedor	que	al	final	dejó	a	la	familia	en	la	ruina,	hasta	que	ella	pidió	el	divorcio	y	se
puso	 a	 trabajar	 y	 de	 nuevo	 reanudó	 su	 vida,	 su	 búsqueda.	 Durante	 una	 temporada
vivió	 en	Acapulco,	 donde	 puso	 tres	 neverías.	 ¿No	 saben	 lo	 que	 son	 neverías?	 Son
establecimientos	 donde	 se	 venden	 nieves	 y	 licuados	 de	 fruta,	 sí	 saben	 lo	 que	 son
nieves,	¿no?,	como	ice	cream	de	frutas,	de	tamarindo,	de	flor	de	Jamaica,	de	piña,	de
guanábana,	 y	 se	 pasaba	 el	 día	 viajando	 en	 moto	 de	 una	 nevería	 a	 otra	 hasta
requemarse	la	piel	y	llenársela	de	pecas	y	estropeársela	para	siempre,	y	luego	regresó
al	D.	 F.	 a	 la	 casa	 familiar	 y	 continuó	 con	 sus	 reuniones,	 con	 sus	 grupos.	Vivía	 en
Polanco,	en	la	Colonia	Irrigación,	y	su	casa	era	un	centro	de	encuentro	de	todo	tipo
de	gentes	y	siempre	estaba	abierta	a	todo	el	mundo.	Grupos	de	meditación.	Grupos	de
mujeres.	Grupos	del	Cuarto	Camino.	Y	su	búsqueda	la	iba	llevando	cada	vez	más	a
las	raíces	del	conocimiento	tolteca,	la	antigua	sabiduría	de	México,	hasta	que	conoció
al	nagual	Carlos	Castaneda	en	aquellos	años	en	que	vivía	completamente	oculto	y	en
que	nadie	le	había	visto	jamás	y	lo	único	que	se	sabía	de	él	era	que	escribía	aquellos
libros	fascinantes	que	la	mayoría	de	la	gente	leía	como	si	fueran	novelas.

La	 señora	 María	 Teresa	 estuvo	 muchos	 años	 en	 el	 grupo	 del	 nagual	 Carlos
Castaneda.	En	esos	años,	el	nagual	(ellos	jamás	le	llamaban	«Carlos»	ni	«Castaneda»,
siempre	le	llamaban	«el	nagual»,	porque	era	su	parte	mágica	lo	que	les	interesaba	de
él,	 no	 su	 personalidad	 social,	 y	 la	 señora	 María	 Teresa	 decía	 incluso	 que	 él	 no
siempre	era	el	nagual,	que	a	veces	era	el	nagual	y	a	veces	no	lo	era),	en	esos	años,
pues,	el	nagual	 tenía	dos	grupos,	uno	en	México	y	otro	en	Madrid.	Quién	sabe	por
qué	se	decidió	a	formar	aquel	grupo	de	Madrid.	Iba	a	Madrid	un	par	de	veces	al	año	y
les	hablaba	y	 les	contaba	cosas	y	practicaba	con	ellos,	y	 llegó	un	momento	en	que
ambos	 grupos	 se	 encontraron,	 los	 del	 grupo	 de	Madrid	 fueron	 a	México	 y	 ambos
grupos	se	conocieron.

Los	años	de	María	Teresa	cerca	del	nagual,	 junto	con	 las	otras	brujas,	Florinda
Donner,	 Taisha	 Abelar,	 Carol	 Tiggs,	 que	 era	 «la	 mujer	 nagual».	 La	 señora	 María
Teresa	estuvo	muchos	años	con	el	nagual.	Cerca	de	él	aprendió	muchas	cosas	y	vivió
muchas	cosas.	Su	vida	se	transformó	completamente,	y	a	partir	de	entonces	siempre
consideró	que	él	era	su	nagual.	Su	guía,	por	así	decir,	no	su	maestro,	en	el	linaje	de
los	brujos	nunca	se	habla	de	maestros	ni	de	discípulos.	Pero	ésa	es	otra	historia.	Otra
historia	 distinta.	 La	 cosa	 es	 que	 cuando	 el	 nagual	 desapareció,	 entonces	 la	 señora
María	Teresa	se	concentró	en	sus	cursos,	cursos	de	silencio,	de	meditación,	de	energía
femenina,	de	concienciación	femenina,	de	recapitulación,	de	manejo	de	la	energía,	de
despertar	interior,	de	crecimiento	personal,	vaya,	y	pensó	además	que	había	que	hacer
algo	 con	 la	 pinche	 situación	 de	 las	 mujeres	 indígenas	 y	 de	 las	 mujeres	 pobres	 en
México	 y	 fundó	 una	 asociación	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 llamada	 «Las	 Beguinas»,
inspirada	 en	 el	 movimiento	 religioso	 medieval	 y	 en	 la	 obra	 de	 la	 abadesa	 Santa
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Hildegarda	 de	 Bingen,	 una	 asociación	 cuya	 finalidad	 era	 ayudar	 a	 las	 mujeres
mexicanas	 sin	 recursos,	 y	 especialmente	 a	 las	 madres	 abandonadas,	 un	 fenómeno
muy	corriente	en	las	zonas	rurales,	y	también	a	los	niños	y	especialmente	a	las	niñas
de	 las	zonas	 rurales	y	de	 los	barrios	pobres	de	 las	grandes	ciudades.	Niños	y	niñas
que	tienen	que	vivir	una	cotidianidad	llena	de	carencias,	llena	de	violencia,	niños	que
abandonan	la	escuela,	niños	maltratados…

Ahora	María	 Teresa	 impulsaba	 a	 sus	 Beguinas	 en	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que
viajaba,	 Nueva	York,	Madrid,	 Valladolid,	 Cádiz,	 Bilbao,	 Viena,	 Constanza,	 Berlín,
Hamburgo,	 Budapest,	 y	 había	 Beguinas	 en	 España,	 en	 Alemania,	 en	 Hungría,	 en
Austria,	en	Estados	Unidos.	No	era	el	centro	de	su	trabajo.	El	centro	de	su	trabajo	era
el	trabajo	en	la	evolución	del	ser	humano,	el	trabajo	en	la	conciencia.	Pero	lo	que	me
parece	 admirable	 es	 cómo	 ella	 logró	 trabajar	 y	 desarrollar	 ambos	 lados,	 ¿no	 es
cierto?,	 el	 trabajo	 interior	 y	 también	 el	 trabajo	 exterior.	 Como	 en	 México	 las
Beguinas	 trabajaban	 a	menudo	 en	 colectividades	 de	mujeres	 indígenas,	 uno	 de	 los
proyectos	 de	 María	 Teresa	 era	 vender	 en	 Europa	 los	 manteles,	 camisas	 y	 bolsos
fabricados	por	estas	mujeres	de	acuerdo	con	los	diseños	mexicanos	tradicionales.	Con
el	 dinero	 obtenido	María	 Teresa	 tenía	 la	 intención	 de	 crear	 casas	 de	 acogida	 para
madres	sin	recursos	y	centros	donde	los	niños	y	las	niñas	pudieran	aprender	oficios,
hacer	las	tareas	escolares	o	incluso	hallar	un	refugio	para	un	mundo	hostil	en	el	que
sólo	podían	encontrar	drogas,	enfermedades	y	padres	alcoholizados	que	les	sacudían
la	 madre	 todos	 los	 días.	 Era	 un	 proyecto	 que	 parecía	 un	 sueño,	 pero	 que
misteriosamente,	 quizá	 milagrosamente,	 se	 iba	 concretando	 en	 actos	 y	 en	 cosas
tangibles.	En	Madrid,	por	ejemplo,	entró	en	contacto	con	un	sacerdote	mexicano	que
era	 dueño	 de	 unos	 terrenos	 en	 la	 zona	 de	 Teotihuacán.	 Cerca	 de	 las	 pirámides,	 le
contó,	 en	 realidad,	 dentro	 del	 territorio	 de	 las	 pirámides,	 porque	 gran	 parte	 de
Teotihuacán	 sigue	 todavía	 sin	 excavar	 y	 hay	 innumerables	 pirámides	 todavía
cubiertas	de	tierra	y	de	hierbajos.	Y	María	Teresa	se	entrevistó	con	él	y	le	pidió	que
se	lo	cediera	para	construir	allá	un	colegio	para	las	niñas	indígenas	a	fin	de	enseñarles
oficios	para	que	tuvieran	recursos	para	ganarse	la	vida.	El	sacerdote	le	preguntó	que
de	 dónde	 venía,	 si	 era	 católica,	 qué	 pensaba	 de	Dios	 y	 de	 la	 Iglesia,	 y	 después	 de
asegurarse	 de	 que	 en	 aquel	 colegio	 suyo	 jamás	 entrarían	 ningún	 cura	 ni	 ninguna
monja	y	que	María	Teresa	no	tenía	nada	que	ver	con	la	Iglesia	católica,	le	regaló	los
terrenos.	Así	nomás.	Se	los	cedió	a	la	organización	de	las	Beguinas.

Miguelito	comenzó	a	acompañar	a	María	Teresa	en	sus	viajes	por	Europa.	María
Teresa	 llevaba	 muchos	 años	 viajando	 y	 creando	 grupos	 a	 los	 que	 les	 hablaba	 del
camino	 del	 guerrero,	 del	 camino	 del	 corazón,	 de	 las	 enseñanzas	 del	 nagual	Carlos
Castaneda.	Daba	cursos	de	concienciación	de	la	mujer,	de	recapitulación	(una	técnica
que	Don	Juan	había	enseñado	al	nagual	y	gracias	a	la	cual	uno	podía	limpiar	los	hilos
energéticos	 que	 le	 mantenían	 apegado	 al	 pasado),	 de	 silencio,	 de	 limpieza	 de
relaciones	tóxicas,	de	percepción	extrasensorial,	y	Miguelito	se	encargaba	de	hacer	el
trabajo	de	campo,	de	sacar	a	los	grupos	a	la	naturaleza,	de	hacer	«marchas	de	poder»

www.lectulandia.com	-	Página	431



para	parar	el	diálogo	interno	de	la	mente,	de	organizar	temazcales	de	purificación,	de
contar	historias	de	poder	alrededor	del	fuego.	Siguiendo	a	María	Teresa	en	sus	viajes
llegó	a	quedarse	a	vivir	dos	años	en	Viena,	donde	se	echó	una	novia	vienesa	que	se
llamaba	Uta	 y	 estaba	 completamente	 loca	 y	 que	 un	 día	 llegó	 a	 amenazarle	 con	 un
cuchillo	por	puros	celos	infundados,	una	mujer	que	le	duplicaba	en	corpulencia,	decía
Miguelito	riendo,	y	con	la	que	nunca	había	podido	comunicarse	muy	bien	porque	ella
no	hablaba	bien	español	y	él,	desde	luego,	no	hablaba	ni	palabra	del	pinche	alemán,	y
luego	había	vivido	en	Guadalajara,	España,	en	un	pueblecito	cerca	de	Hita,	con	una
norteamericana	que	estaba	allá	perdida	que	se	llamaba	Anne	Cadenasso,	aunque	sin
ser	 novios,	 sólo	 como	 amigos	 nomás,	 hasta	 que	 finalmente	 había	 decidido	 que
México	 era	 su	 patria	 y	 que	 no	 tenía	 sentido	 vivir	 en	 ningún	 otro	 lado,	 y	 había
regresado	a	Pahuatlán,	con	idea	de	colaborar	allá	con	las	Beguinas	y	con	Ana	María,
a	 la	 que	 había	 conocido	 también	 a	 través	 de	 María	 Teresa,	 y	 que	 por	 esas
casualidades	de	la	vida	trabajaba	ahora	en	Pahuatlán,	precisamente	en	Pahuatlán.

Miguelito	 tenía	 una	 casita	 pequeña	 en	 Pahuatlán,	 una	 casita	 como	 la	 de	 los
indígenas,	con	suelo	de	tierra	y	con	un	agujero	en	el	techo	para	dejar	salir	el	humo	de
las	 ramitas	que	quemaba	para	calentarse,	sin	agua	corriente,	nomás	con	un	caño	de
agua	en	el	patio,	pero	María	Teresa	le	había	dicho	que	ya	tenía	que	arreglar	lo	de	su
casa	y	que	 tenía	que	 tener	una	casa	de	verdad,	y	 así	 fue	 como	se	había	 construido
aquella	casa	en	la	que	estaban	ahora,	donde	tenía	agua	corriente	y	regadera	y	espacio
para	 trabajar	 con	 grupos	 y	 también	 lugar	 suficiente	 para	 que	 durmieran	 bastantes
gentes	si	hacía	falta,	aunque	la	idea	de	la	comodidad	de	Miguelito	estaba	tan	lejos	de
la	idea	de	la	comodidad	citadina	que	finalmente	la	casa	no	llegó	nunca	a	usarse	para
llevar	a	grupos,	aunque	siempre	había	alguien	que	andaba	por	allá	durmiendo	arriba	o
abajo,	como	aquel	chavo,	Hermann,	el	suizo,	que	había	ido	a	pasar	allá	un	par	de	días
y	ya	llevaba	dos	semanas.

Miguelito	 llegó	 a	 casarse	 con	 una	 española	 a	 la	 que	 conoció	 en	 alguno	 de	 los
cursos,	 una	 muchacha	 de	 nombre	 Paloma.	 Según	 pudo	 deducir	 Xóchitl	 de	 las
discretas	palabras	de	Miguelito,	aquella	Paloma	era	una	mujer	apasionada	y	sensual,
muy	hermosa	e	incluso	un	poco	más	alta	que	él.	Era	de	Carabanchel,	un	pueblecito
cerca	 de	 Madrid.	 ¿Porqué	 se	 ríen?	 ¿Dónde	 está	 Carabanchel?	 Ella,	 cuando	 le
preguntaban	de	dónde	era,	decía	que	era	española,	y	si	le	preguntaban	de	dónde,	de
Madrid,	de	Barcelona,	decía	«de	Carabanchel».	Miguelito	 le	explicó	a	Xóchitl,	con
sencillez,	sin	fanfarronear,	que	tal	como	les	sucedía	a	la	mayor	parte	de	las	mujeres
europeas,	 su	 esposa,	 Paloma,	 jamás	 había	 tenido	 verdaderas	 experiencias	 sexuales.
Que	había	 tenido	una	 sucesión	de	 amantes	mediocres	y	poco	viriles	que	no	habían
logrado	despertar	en	ella	su	verdadera	feminidad	y	jamás	había	tenido	un	verdadero
orgasmo.	 Pero	 ¿te	 casaste	 con	 ella	 de	 verdad?	 Le	 preguntó	 Xóchitl,	 que	 no	 podía
imaginar	a	Miguelito	en	una	iglesia	con	un	traje	oscuro.	Miguelito	dijo	que	sí,	que	se
habían	casado	de	verdad,	con	todas	las	de	la	ley,	de	acuerdo	con	el	rito	huichol.	Que
ahora	eran	marido	y	mujer,	y	que	el	 rito	huichol	era	 tan	bueno	y	 tan	sagrado	como
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cualquier	otro,	para	él	mucho	más	sagrado	que	la	boda	por	la	Iglesia.	Aunque	estaban
separados,	y	no	era	probable	que	volvieran	a	verse.

Paloma	 también	había	estado	en	varios	cursos	en	España	y	en	México	y	estaba
enamorada	 de	México	 y	 del	 camino	 tolteca	 y	 se	 sabía	 los	 libros	 de	 Castaneda	 de
memoria.	 Pero	 no	 había	 podido	 resistir	 la	 vida	 en	 México.	 Tenía	 dentro	 la
intranquilidad,	esa	especie	de	serpiente	furiosa	que	devora	por	dentro	a	los	blancos,	le
dijo	Miguelito.	Una	tremenda	importancia	personal,	esa	enfermedad	que	consiste	en
pasarse	 el	 día	 diciendo	 «yo,	 yo,	 yo,	 yo…».	 Cuando	 iban	 a	 la	 Sierra	 Huichola,
Miguelito	le	decía	que	tenía	que	comportarse	como	el	resto	de	las	esposas	huicholas.
Paloma	 en	 un	 principio	 estaba	 encantada,	 incluso	 fascinada	 con	 aquello	 de
comportarse	 como	 una	 esposa	 huichola	 y	 con	 ser	 parte	 de	 la	 comunidad	 huichola.
Pero	 lo	primero	que	 le	dijo	Miguelito	es	que	mientras	estuvieran	con	 los	huicholes
ella	no	podía	caminar	a	su	lado,	que	tenía	que	caminar	detrás	de	él,	a	unos	metros	de
distancia.	 Para	 mí	 tú	 y	 yo	 somos	 iguales,	 le	 dijo	 Miguelito.	 Yo	 sé	 que	 esto	 son
costumbres	antiguas	y	que	no	 tienen	ningún	sentido.	Pero	aquí,	entre	 los	huicholes,
así	es	como	se	hace	y	así	es	como	lo	haremos	nosotros.	Tenía	que	caminar	por	detrás
de	él	como	si	fuera	su	criada.	Servirle	en	la	mesa.	Retirarle	el	plato.	Ir	a	lavar	la	ropa
con	las	otras	mujeres	huicholas.	No	lo	resistió.	Se	marchó	a	España	a	los	tres	meses
de	 su	boda.	Otra	víctima	del	 feminismo,	dijo	Miguelito.	Las	españolas	 están	 locas,
dijo	 Miguelito.	 Con	 tanto	 feminismo	 han	 castrado	 a	 sus	 machos,	 y	 ahora	 andan
desesperadas	porque	los	hombres	son	como	niños,	porque	no	son	hombres	de	verdad.
¡Pero	si	fueron	ellas	las	que	los	castraron!

Es	 increíble	 lo	que	me	estás	contando,	 le	dijo	Xóchitl.	¿De	veras	esperabas	que
una	 chava	 europea	 aguantara	 una	 cosa	 así?	 Ni	 siquiera	 una	 mexicana	 educada
aguantaría	 una	 cosa	 así.	Yo	 no	 lo	 aguantaría.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 ir	 yo	 caminando	 por
detrás	de	ti?

Son	 las	 costumbres	 huicholas,	 decía	 Miguelito	 con	 voz	 muy	 suave,	 sonriendo
apenas.	Yo	no	creo	en	eso,	creo	en	la	igualdad	de	hombres	y	mujeres	tanto	como	tú,
pero	son	sus	tradiciones	y	hemos	de	respetarlas.

Xóchitl	se	dijo	que	había	 ido	a	Pahuatlán	a	aprender,	y	que	debía	abstenerse	de
juzgar	apresuradamente.	Que	dejaría	como	en	suspenso	todo	lo	que	le	había	contado
Miguelito,	y	que	se	limitaría	a	escuchar,	a	impregnarse	de	las	voces	y	los	colores	del
lugar.	Que	el	momento	de	hacer	juicios	y	de	establecer	límites	ya	llegaría	más	tarde.
Si	es	que	llegaba	alguna	vez.

Le	preguntó	que	a	qué	se	dedicaba,	cómo	se	ganaba	la	vida,	y	Miguelito	le	contó
que	hacía	un	poco	de	todo.	Que	hacía	curaciones	y	sanaciones,	que	hacía	limpiezas
energéticas	de	habitaciones	y	de	casas,	que	limpiaba	males	de	ojo	y	maldiciones,	que
hacía	temazcales,	aunque	esto	sólo	cuando	venían	grupos	de	gringos	o	de	europeos,
nunca	 para	 los	 de	 allá,	 y	 que	 también	 realizaba	 pequeñas	 reparaciones,	 pequeños
trabajos	 caseros,	 y	 que	 además	pintaba	dibujos	 en	papel	 amate	y	 los	 vendía	 en	 los
mercados.	 El	 papel	 amate	 es	 uno	 de	 los	 principales	 productos	 de	 Pahuatlán	 y	 él
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conocía	 aquella	 artesanía	 desde	 que	 era	 niño.	 Le	 enseñó	 los	 papeles	 amate,	 los
oscuros	y	los	claros,	y	los	dibujos	de	flores	y	de	animales	que	hacía,	algunos	de	los
cuales	 estaban	 clavados	 en	 las	 paredes	 y	 eran	 como	 son	 siempre	 los	 dibujos
tradicionales	en	papel	amate,	ni	más	bonitos	ni	más	feos,	ni	mejores	ni	peores	que	los
típicos	dibujos	en	papel	amate,	que	siempre	representan	flores,	pájaros	y	venados	y
pueblos	 en	 fiesta	 y	 danzas	 y	 voladores	 y	 nopales	 y	 soles	 y	 ángeles	 y	 lunas	 y
ahuehuetes	y	pirámides.	Más	 tarde,	Xóchitl	comprendió	que	aquellos	pocos	dibujos
clavados	en	 las	paredes	con	 tachuelas,	no	más	de	cinco,	eran	 todos	 los	dibujos	que
había	hecho	Miguelito	en	su	vida	y	llegó	a	enterarse	de	que	su	proyecto	de	venderlos
aún	no	se	había	hecho	realidad	y	que	no	había	llegado	a	vender	ni	uno	solo.	De	modo
que	Miguelito	no	hacía	prácticamente	nada.	Vivía	sin	trabajar.	Igual	que	los	espíritus.
Igual	que	las	flores.

Miguelito	no	fumaba,	no	tomaba,	hablaba	con	voz	muy	suave,	sonreía	siempre	y
era	 siempre	 muy	 discreto,	 como	 si	 en	 vez	 de	 gente	 fuera	 sólo	 una	 sombra.	 Una
sombra	 sigilosa,	 un	 espíritu	 sonriente.	 Tenía	 algo	 de	 angélico	 y	 también	 algo	 de
misterioso	y	oscuro.	Era	como	un	hombrecito	salido	de	ninguna	parte,	imposible	de
clasificar.	 Todos	 somos	 algo,	 fresas,	 nacos,	 pijos,	 como	 dicen	 ustedes,	 gringos,
indígenas,	o	bien	tenemos	una	profesión,	una	carrera.	Miguelito	no	era	nada.	Era	sólo
él.	Era	imposible	saber	si	alguna	vez	había	leído	un	libro	o	si	alguna	vez	había	ido	al
cine.	Esas	cosas	no	le	interesaban,	aunque	sí	le	interesaban	las	historias	y	se	pasaba	el
día	 escribiéndolas	 con	 una	 pluma	 azul	 en	 un	 cuaderno	 escolar	 grande,	 historias
mágicas	de	transformaciones	de	animales,	historias	de	amor	y	de	sexualidad	sagrada,
historias	de	 enamorados	y	de	brujos.	Xóchitl	 le	oyó	contar	 a	Hermann	que	cuando
Miguelito	 se	 ponía	 a	 leer	 sus	 historias	 en	 voz	 alta,	 todo	 el	 mundo	 entraba	 en	 el
ensueño.	 El	 ensueño	 es	 una	 cosa	 de	 los	 brujos,	 algo	 así	 como	 vivir	 dentro	 de	 los
sueños	o	soñar	despierto.	Algo	así	como	el	dreamtime	de	los	aborígenes	australianos.
Que	era	muy	difícil	escuchar	una	de	las	historias	de	Miguelito	y	permanecer	en	esta
realidad.	 Que	 al	 escucharlas	 uno	 saltaba	 sin	 darse	 cuenta	 a	 la	 segunda	 atención.
Xóchitl	no	había	leído	los	libros	de	Carlos	Castaneda	y	no	sabía	lo	que	era	la	segunda
atención.	Pero	se	lo	imaginaba.

Segunda	atención.	Atención	que	nos	lleva	a	percibir	otro	mundo	que	está	detrás
de	este	mundo.	Algo	así	se	imaginaba.	De	una	forma	vaga,	indecisa,	porque	no	tenía
un	temperamento	místico	ni	le	interesaban	en	absoluto	los	temas	esotéricos.	Uno	de
los	 temas	 que	 obsesionaban	 a	 Miguelito	 era	 el	 de	 la	 «fijación»	 de	 algo	 llamado
«punto	de	encaje»,	que	hace	que	 todos	percibamos	esta	 realidad	como	si	 fuera	una
realidad	 sólida	 e	 inmutable	 y	 como	 si	 fuera	 la	 única	 realidad.	 Todo	 esto	 lo	 había
aprendido	a	través	de	la	señora	María	Teresa,	en	los	cursos	de	la	señora	María	Teresa.

Era	el	dreamtime.	Era	vivir	en	el	ensueño.	Era	vivir	soñando,	dijo	Xóchitl.	Pero
Miguelito	le	decía:	no,	es	lo	contrario.	Es	despertar	dentro	del	sueño.

Había	que	bajar	por	una	larga	pendiente	de	barro	y	piedras	para	llegar	al	poblado
indígena	donde	vivían	las	mujeres	de	la	comunidad	de	bordadoras.	Lo	llamaban	San
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Barros,	 aunque	 el	 nombre	 oficial	 era	 San	 Pablito.	 Había	 allá	 una	 casa	 de	 costura
donde	 las	mujeres	 se	 reunían	 a	 tejer	 y	 a	 bordar	 juntas,	 porque	 ésta	 es	 la	 actividad
principal	de	 las	 indígenas.	Se	pasan	 la	vida	 tejiendo	y	bordando,	y	 luego	van	a	 los
mercados	 a	 vender	 la	 ropa	 que	 tejen.	 Hacen	 blusas,	 blusones,	 camisas,	 faldas,
manteles,	 servilletas,	 adornos	 para	 la	 mesa.	 Hacen	 figuras	 geométricas	 y	 también
bordados	 libres,	 flores	 y	 animales	 de	 colores	 muy	 vivos,	 todo	 muy	 florido,	 muy
alegre	y	muy	bello.

Las	primeras	veces,	Xóchitl	iba	con	Ana	María,	que	conocía	a	todas	las	familias.
Las	mujeres	 la	apreciaban	y	 le	 tenían	respeto,	y	aceptaron	a	Xóchitl	sin	problemas.
Les	hacía	gracia	que	tuviera	nombre	nahua	y	no	supiera	hablar	su	lengua.	Eran	todas
muy	 simpáticas,	 muy	 listas,	 muy	 vivas.	 Luego	 Xóchitl	 visitó	 sus	 casas.	 Algunas
vivían	en	cabañas	de	adobe	con	el	techo	de	paja,	otras	en	casas	de	cemento,	aunque
todas	las	viviendas	tenían	piso	de	tierra.	No	tenían	agua	corriente	ni	baño,	y	muchas
no	 tenían	 luz	 eléctrica,	 aunque	 algunas	 tenían	 un	 cable	 que	 venía	 de	 algún	 lugar,
quizá	de	un	poste	de	la	luz	del	que	salían	decenas	y	decenas	de	cables,	y	disponían	de
una	 bombilla	 colgada	 del	 techo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Para	 hacer	 las
necesidades	corporales	salían	al	campo	o	iban	al	corral,	los	que	tenían	corral,	donde
los	 excrementos	 humanos	 se	 juntaban	 con	 los	 de	 las	 gallinas,	 y	 donde	 los	 niños
vivían	siempre	con	el	 terror	de	que	una	gallina	les	diera	un	picotazo	en	las	pompas
mientras	defecaban.	La	cocina	era	de	carbón	o	de	leña,	normalmente	una	estancia	con
una	puerta	metálica	que	daba	directamente	a	la	calle.	Cuando	llovía,	todo	aquello	se
convertía	en	un	barrizal.	Y	en	Pahuatlán	 llovía	continuamente,	de	modo	que	 tenían
siempre	 los	zapatos	 llenos	de	barro.	Colocaban	piedras	planas	en	 la	calzada	para	 ir
caminando	por	las	piedras	y	evitar	el	barro,	pero	a	menudo	las	piedras	no	bastaban,	y
al	final	era	inevitable	caminar	por	el	barro.	Le	pregunté	que	si	ésa	era	la	razón	de	que
llamaran	al	pueblito	«San	Barros»	y	me	dijo	que	nunca	lo	había	pensado,	que	nunca
había	 relacionado	 el	 nombre	 del	 pueblo	 o	 de	 la	 barriada,	 porque	 quizá	 San	Barros
fuera	 el	 nombre	 sólo	 de	 una	 zona	 de	 San	 Pablito,	 que	 nunca	 había	 relacionado	 el
nombre	con	el	barro	de	la	vereda.

La	lluvia	en	Pahuatlán.
El	 aire	 estaba	 siempre	 húmedo	 y	 el	 cielo	 siempre	 envuelto	 en	 nubes.	 Grandes

frazadas	 de	 niebla	 colgaban	 sobre	 los	 árboles	 como	 manos	 blancas	 de	 ángeles
gigantescos.	Ángeles	de	la	lluvia,	ángeles	cuya	única	muestra	de	compasión	eran	la
niebla	y	la	lluvia.	Agua	y	gas	caídos	del	cielo.	No	se	sabía	si	era	compasión	o	era	un
castigo.	 En	 verano,	 durante	 la	 visita	 de	 Xóchitl,	 las	 lluvias	 eran	 verdaderamente
torrenciales.	 No	 llovía	 continuamente,	 porque	 en	 México	 nunca	 llueve
continuamente.	Por	lo	general	llueve	a	la	tarde,	pero	entonces	es	como	si	el	cielo	se
vaciara,	 como	 si	 cayeran	 cataratas	 de	 las	 nubes	 y	 todo	 queda	 completamente
inundado	 en	 cuestión	 de	minutos.	 Verdaderos	 ríos	 corren	 por	 las	 calles,	 pendiente
abajo,	 ladera	 abajo.	 Salir	 o	 entrar	 en	 el	 poblado	 era	 entonces	 un	 problema,	 porque
había	que	ascender	una	larguísima	pendiente	que	se	convertía	en	un	aluvión	de	barro
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y	rocas,	casi	como	una	cascada.	Se	compró	unas	botas	de	goma	para	caminar	por	el
barro,	 iguales	 a	 las	 que	 le	 había	 visto	 llevar	 a	Ana	María	 el	 primer	 día,	 y	 a	 veces
subía	y	bajaba	la	cuesta	de	barro	hasta	en	tres	y	cuatro	ocasiones	en	un	mismo	día.
Había	carros	que	subían	y	bajaban,	y	a	veces	tenía	suerte	y	la	llevaban,	aunque	Ana
María	 y	 Miguelito	 le	 advirtieron	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado	 con	 los	 carros	 que
pasaban	y	que	se	detenían	amablemente	para	ayudarla,	y	que	mejor	que	no	se	subiera
en	el	carro	de	ningún	desconocido	aunque	fuera	sólo	para	hacer	un	pequeño	trayecto.

Xóchitl	 no	 podía	 comprender	 aquel	 mundo	 miserable	 y	 agonizante.	 No	 podía
entender	cómo	aquellas	familias	numerosas	podían	vivir	en	una	casa	con	el	suelo	de
tierra.	No	podía	comprender	cómo	dormían	todos	en	la	misma	estancia,	de	modo	que
las	mujeres	y	los	hombres	se	veían	forzados	a	tener	relaciones	sexuales	prácticamente
frente	a	los	niños.	Y	cómo	no	tenían	para	calentarse	más	que	una	fogata	en	un	rincón
con	 un	 agujero	 en	 el	 techo	 para	 que	 saliera	 el	 humo,	 de	 modo	 que	 cada	 vez	 que
encendían	un	fueguito	la	casa	se	llenaba	de	humo,	y	eso	no	era	bueno	para	los	bebés,
ni	 para	 los	 niños,	 ni	 para	 nadie	 en	 general.	 A	 veces	 tenían	 frío	 y	 encendían	 un
fueguito	para	calentarse	y	dejaban	 los	 leños	por	 la	noche	y	Xóchitl	pensaba	que	un
bebé	podía	ahogarse	respirando	tanto	humo.	Y	tampoco	entendía	por	qué	tenían	que
andar	 siempre	 por	 el	 barro,	 y	 llenar	 la	 cocina	 de	 barro	 y	 la	 casa	 de	 barro	 y	 tener
siempre	 los	 bajos	 de	 los	 vestidos	manchados	 de	 barro.	 Se	 indignaba	 hablando	 con
Ana	María	 y	 Ana	María	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 respetar	 la	 forma	 de	 vivir	 de	 los
indígenas,	y	que	no	podía	 llegar	allá	de	pronto	y	ponerse	a	cambiarlo	 todo.	Xóchitl
dijo	que	había	cosas	básicas,	cosas	que	tenían	que	ver	con	la	higiene.	Que	aquellos
niños	 no	 estaban	 bien	 cuidados.	 Que	 vivían	 en	 mitad	 de	 la	 porquería.	 Muchas
familias	 tenían	 animales	 en	 casa	 y	 dormían	 al	 lado	 de	 un	 guajolote	 que	 lo	 llenaba
todo	de	excrementos.	Ana	María	le	decía	que	si	dejaban	el	guajolote	fuera	de	casa	a
la	noche	venía	una	raposa	y	se	lo	comía,	o	se	lo	robaban	nomás.	Y	Xóchitl	insistía	en
la	limpieza,	en	la	higiene.	Que	aquellos	niños	tenían	liendres	porque	no	se	bañaban
jamás,	y	que	había	que	acostumbrar	a	aquellas	madres	a	que	tenían	que	bañar	a	sus
hijos	todos	los	días	y	Ana	María	le	decía:	ya	habló	la	gran	mujer	blanca.	Ya	llegó	la
gran	mujer	blanca	a	resolver	todos	los	problemas.	Le	dijo	que	los	indígenas	pensaban
que	 lavarse	 todos	 los	 días	 era	 una	 insensatez	 y	 que	 tenía	 que	 respetar	 la	 cultura
indígena.	 Y	 Xóchitl	 se	 pasaba	 noches	 llorando,	 noches	 de	 furia	 y	 de	 impotencia.
Hablaba	con	Miguelito	y	él	le	decía	lo	mismo,	con	su	voz	muy	suave,	muy	delicada.
Que	había	que	respetar	los	modos	de	vida	de	los	indígenas.	Que	ella	no	era	quién	para
inmiscuirse.	Y	ella	le	decía	a	Ana	María:	Miguelito	y	tú	sois	unos	hipócritas.	Tenéis
una	regadera	en	vuestra	casa	y	tenéis	botas	de	agua	y	al	llegar	a	casa	os	descalzáis	y
tenéis	 los	 pies	 limpios	 y	 usáis	 champú	 para	 el	 pelo,	 pero	 os	 parece	 bien	 que	 esas
pinches	viejas	indígenas	estén	viviendo	en	el	barro	y	cocinando	en	una	cocina	llena
de	 excrementos	 de	 ratón	 y	 de	 tlacuache.	 Aunque	 la	 propia	 cocina	 de	 la	 casa	 de
Miguelito	estaba	llena	también	de	excrementos	de	rata	y	de	ratón	y	de	tlacuache	y	de
todo	lo	que	se	le	antojara,	porque	la	puerta	no	encajaba	y	allá	podían	meterse	hasta
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perros	y	gatos	y	casi	puercos	y	vacas	si	quisieran.	Y	ellos,	que	llevaban	años	viviendo
y	 trabajando	 allá,	 la	 miraban	 con	 cansancio,	 abrumados	 por	 su	 fervor	 de	 recién
llegada.	 Y	 ella	 se	 sentía	 incomprendida	 y	 pensaba	 que	 ellos	 eran	 insensibles	 e
hipócritas,	 y	 que	Ana	María	 era	 una	 simple	 funcionaria	 del	 estado	 de	 Puebla,	 una
asalariada,	y	que	para	ella	aquello	no	era	más	que	su	chamba,	una	forma	de	ganarse	la
vida	como	cualquier	otra,	y	que	en	realidad	a	los	dos	se	les	daba	un	pedo	lo	que	les
pasara	 a	 las	 indígenas.	 Pero	 no	 era	 cierto,	 no	 se	 les	 daba	 un	 pedo.	 Era	 todo	 lo
contrario,	que	admiraban	en	exceso	a	los	indígenas,	su	modo	de	vida,	sus	tradiciones,
su	 cultura	 nagua,	 sentían	 tal	 admiración	 por	 ellos	 que	 pensaban	 que	 su	 trabajo
consistía	en	lograr	que	el	resto	del	mundo	admirara	a	los	indígenas	tanto	como	ellos	y
los	aceptaran	y	los	respetaran	así	tal	como	eran,	analfabetos,	con	los	zapatos	llenos	de
barro	y	con	una	carga	de	 leña	a	 la	espalda,	depositarios	de	una	 tradición	milenaria,
hablantes	 de	 una	 lengua	 preservada	 milagrosamente	 del	 exterminio,	 herederos	 de
Cuauhtemoc	y	Netzahualcoyotl.

Se	hizo	muy	amiga	de	una	de	 las	mujeres	de	 la	 comunidad	de	bordadoras,	que
tenía	veintiocho	años	y	tenía	tres	hijas	de	diez,	ocho	y	seis	años.	Se	llamaba	Malinalli
y	era	muy	simpática.	Era	una	de	las	más	jóvenes	de	todo	el	grupo	de	bordadoras,	y
Xóchitl,	que	se	sentía	distanciada	de	Ana	María,	descubrió	que	se	entendía	bien	con
ella	por	diferentes	que	hubieran	sido	sus	vidas.	Creo	que	también	le	enorgullecía	ser
capaz	de	sentir	afecto	y	admiración	por	una	pobre	 indígena	analfabeta.	Malinalli	 le
contó	que	las	tres	niñas	eran	hijas	de	un	padre,	que	se	llamaba	Simeón,	un	malnacido
que	 le	 había	 hecho	 aquellas	 tres	 hijas	 y	 luego	 la	 había	 abandonado.	 «Semenón»	 le
llamaban,	 le	 contó	 Malinalli,	 por	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 las	 viejas.	 Viejas	 le
decimos	en	México	a	las	mujeres,	no	me	pongan	esa	cara	de	extrañeza,	que	no	es	que
al	Semenón	le	gustaran	 las	mujeres	de	 la	 tercera	edad.	Le	gustaban,	de	hecho,	bien
jovencitas.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 aparecía	 por	 allá,	 le	 contó.	 Y	 ella	 estaba	 feliz,	 y
deseaba	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 nunca	 más,	 porque	 aquel	 Simenón	 era	 un
malnacido	y	un	hijo	de	la	chingada.	Y	sin	embargo	le	pareció	que	cuando	platicaba
sobre	 él	 se	 le	 ponía	 como	un	brillo	 de	orgullo	 en	 los	ojos.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 era	 el
hombre	 que	 le	 había	 hecho	 tres	 hijas.	 Le	 decía	malnacido	 y	 lo	 añoraba	 al	 mismo
tiempo.	Bueno,	se	decía	Xóchitl,	ése	es	el	metal	de	las	mujeres.	Así	de	idiotas	somos.

También	hizo	otras	amistades.	Conoció	a	un	chavo	que	venía	del	D.	F.	como	ella,
y	era	farmacéutico,	aunque	su	pasión	era	la	zoología	y	especialmente	las	serpientes,	y
el	 chavo	 le	 hablaba	 a	 Xóchitl	 de	 las	 serpientes	 venenosas	 y	 de	 los	 efectos	 de	 los
venenos	y	de	los	venenos	para	los	que	existía	antídoto	y	los	venenos	para	los	que	no,
y	 de	 cómo	 reconocer	 si	 una	 culebra	 era	 peligrosa	 o	 no.	 A	 veces	 lo	 visitaba	 en	 la
farmacia	y	charlaban	largo	rato,	y	a	ella	le	gustaba	la	farmacia,	que	era	una	estancia
grande,	fría,	algo	oscura.	Pero	incluso	la	oscuridad	le	gustaba,	el	ambiente	de	calma,
de	estudio,	de	civilización	que	había	allí	dentro,	los	olores	medicinales,	perfumes	de
salvia	y	de	alcanfor,	de	regaliz	y	de	mentol,	y	a	veces	pensaba	que	si	él	la	rodeara	con
sus	brazos	y	empezaba	a	besarla	ella	no	ofrecería	la	menor	resistencia,	pero	él	no	se
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decidía,	aunque	le	sorprendía	a	menudo	mirándole	las	piernas	y	el	pecho.	Se	llamaba
Miguel	Andrés	y	era	alto,	pálido,	con	gafas	de	pasta	y	con	un	aspecto	muy	educado,
muy	varonil	a	pesar	de	ser	tan	tímido.	Xóchitl	esperaba	que	un	día	la	invitara	a	salir	o
a	dar	un	paseo,	pero	Miguel	Andrés	no	se	decidía.	Xóchitl	comenzó	a	enamorarse	y	a
la	noche	soñaba	que	él	la	llevaba	en	brazos	a	través	de	los	árboles	y	de	la	niebla	y	la
llenaba	 de	 besos	 y	 luego	 se	 tendían	 sobre	 la	 espuma	 de	 pino	 húmeda	 y	 seguían
besándose	con	desesperación	y	él	desnudaba	sus	pechos	y	se	los	besaba.	Soñaba	que
se	encontraba	con	él	en	el	hotel	del	Pedregal	donde	se	encontraba	con	su	profesor	de
la	universidad,	y	que	ella	estaba	desnuda	sobre	la	cama	y	él,	en	vez	de	abrazarla,	se
ponía	 a	 hablarle	 de	 las	 serpientes	 venenosas	 de	 México	 y	 de	 los	 efectos	 de	 las
mordeduras	y	de	los	antídotos,	y	ella	no	se	atrevía	a	decirle	que	se	olvidara	de	todo
aquello	 y	 le	 hiciera	 el	 amor,	 y	 de	 pronto	 sentía	 tremenda	 vergüenza	 de	 estar	 así,
desnuda	ante	él	y	con	las	pantaletas	bajadas	mientras	él	disertaba	de	temas	de	ciencia
y	de	zoología	y	pensaba	que	debía	cubrirse,	que	a	él	no	le	gustaba	que	se	mostrase	de
aquella	forma	impúdica,	pero	no	había	ninguna	sábana	en	la	cama,	no	podía	cubrirse
con	nada.	Había	empezado	a	sentir	el	deseo	de	acariciarse,	algo	que	hacía	años	que
no	 le	 sucedía,	y	ahora	 lo	hacía	a	menudo	cuando	se	acostaba.	Y	había	empezado	a
enamorarse	 también,	 y	 ahora	 se	 descubría	 pensando	 en	 él	 en	 los	 momentos	 más
inesperados.	 Pero	 sabía	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 al	 que
probablemente	no	volvería	a	ver	en	su	vida	y	que	además	parecía	pasivo	y	delicado,
remoto	y	poco	interesado	en	ella,	de	modo	que	no	se	enamoró.

Se	 aproximaba	 el	 final	 de	 su	 estancia	 en	 Pahuatlán.	 Xóchitl	 regresó	 al	 D.	 F.,
escribió	 su	 tesis	 de	 licenciatura	 y	 se	 recibió	 como	 licenciada	 en	 Sociología	 por	 la
Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	y	ahora	ya	no	era	Xóchitl	la	niña	fresa,
sino	 la	 licenciada	 Vargas	 Guzmán.	 Y	 la	 licenciada	 Vargas	 Guzmán	 cortó	 con	 su
profesor,	que	estaba	dispuesto	a	seguir	encontrándose	con	ella	un	día	a	la	semana	en
aquel	 hotel	 del	Pedregal	 hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos,	 y	decidió	 trasladarse	 a	 vivir	 a
Pahuatlán	durante	una	temporada.	Sí,	el	recuerdo	de	Pahuatlán	la	perseguía.	Se	había
quedado	enamorada	de	aquel	lugar.	San	Barros,	Malinalli,	las	niñas,	la	niña	Flor,	que
era	 la	 mayor	 de	 las	 tres,	 Miguel	 Andrés,	 el	 aroma	 de	 regaliz	 de	 la	 farmacia,	 las
historias	de	Miguelito,	las	cenas	de	los	tres	al	final	de	la	jornada,	cuando	Ana	María
aparecía	con	un	pollo	y	Miguelito	 traía	un	aguacate	y	dos	 jitomates	y	Xóchitl	 traía
unas	 sodas	o	unos	 tamalitos	 comprados	 en	 la	plaza.	La	 lluvia,	 la	 niebla,	 los	perros
amarillos	de	Pahuatlán.	Las	flores,	el	olor	de	los	ocotes.	Los	tlacuaches.

Había	 pasado,	 no	 sé,	 un	 año,	 o	 quizá	 dos,	 desde	 su	 primera	 visita.	 Sí,	 había
decidido	 regresar	 a	 Pahuatlán	 para	 quedarse	 allá	 una	 temporada,	 pero	 a	 veces	 las
cosas	 toman	su	 tiempo.	Y	no	sé	exactamente	cómo	ni	por	qué,	antes	de	viajar	para
Puebla	 de	 nuevo	 Xóchitl	 decidió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 señora	María	 Teresa
Eloísa,	la	amiga	de	Ana	María	y	de	Miguelito	de	quien	tanto	había	oído	hablar,	y	la
llamó	y	María	Teresa	la	invitó	inmediatamente	a	su	casa	a	tomar	el	té,	como	si	llevara
ya	tiempo	esperando	su	llamada.	Creo	que	Xóchitl	nunca	supo	exactamente	por	qué
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llamó	a	la	señora	María	Teresa	y	creo	que	fue	una	fuerza	bondadosa	la	que	la	movió	a
hacerlo,	una	energía	amiga	que	la	llevó	hasta	la	casa	de	la	Colonia	Irrigación,	no	muy
lejos	de	su	propia	casa,	y	la	señora	María	Teresa	la	recibió	amorosamente	como	si	la
conociera	de	toda	la	vida	y	finalmente	no	le	sirvió	té	sino	café	de	olla,	con	orejas	y
pan	de	dulce	de	Los	Agustinos,	y	las	dos	estuvieron	platicando	como	viejas	amigas
aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían.	 ¿Que	 no	 saben	 qué	 son	 orejas?	 Son	 una
especie	de	pan	de	dulce	que	tiene	la	forma	pues	como	de	una	oreja	muy	grande.	Son
muy	buenas.

No	sé	qué	le	vio	aquella	mujer	a	Xóchitl.	Debía	de	tener	de	verdad	capacidades
para	ver	 a	 las	personas	por	dentro.	Le	dijo:	 tienes	que	 tener	mucho	cuidado	con	el
terreno	 que	 pisas.	 Tienes	 que	 saber	 cuál	 es	 tu	 centro,	 sólo	 entonces	 podrás	 saber
exactamente	cómo	moverte.	Pero	tú	 todavía	no	encontraste	 tu	centro,	mi	amor,	y	 te
veo	que	tienes	poca	protección,	estás	demasiado	expuesta,	demasiado	abierta.	No	te
lances	así	nomás	a	lo	desconocido,	porque	la	puedes	pasar	muy	mal.	Miguelito	nació
en	Pahuatlán,	y	Ana	María	tiene	un	trabajo	y	lo	lleva	haciendo	muchos	años.	No	te
digo	 que	 no	 sea	 noble	 que	 quieras	 ayudar	 a	 las	 mujeres	 indígenas,	 mi	 amor,	 las
mujeres	en	México	somos	ciudadanos	de	cuarta	categoría	pero	yo	te	veo	todavía	que
estás	demasiado	en	este	mundo	como	para	saltar	al	otro.	A	lo	mejor	puedes	hacer	más
por	las	mujeres	de	Pahuatlán	acá	en	el	D.	F.	que	yéndote	allá.	No	te	digo	que	no	te
vayas	 a	 Pahuatlán,	 amor,	 Miguelito	 y	 Ana	 María	 son	 gentes	 de	 primera,	 son
maravillosos,	 pero	 ándate	 con	 cuidado,	 aprende	 poco	 a	 poco	 cómo	 son	 las	 cosas,
porque	si	te	dejas	devorar	por	Pahuatlán	ya	no	podrás	ayudar	a	nadie	y	mucho	menos
a	ti	misma.	Un	guerrero	tiene	que	conocer	bien	el	campo	de	batalla,	mi	amor,	esto	le
dijo	la	señora	María	Teresa	a	Xóchitl.	Un	guerrero	tiene	que	saber	cuándo	tiene	que
dar	batalla	y	cuándo	tiene	que	retirarse.	Y	tampoco	puedes	idealizar	a	 las	gentes	de
Pahuatlán	ni	a	 los	de	San	Barros.	El	mundo	 indígena	no	es	un	mundo	 idílico.	Esas
mujeres	 son	 todas	 mujeres	 violadas,	 mi	 amor.	 Muchos	 de	 esos	 niños	 nacieron	 de
violaciones.

Xóchitl	escuchó	con	atención	a	María	Teresa,	pero	sólo	la	creyó	a	medias.	María
Teresa	 no	 era	 una	 «gran	 señora»	 porque	 no	 pretendía	 serlo,	 al	 contrario	 que	 sus
hermanas,	que	se	habían	casado	 las	 tres	con	gentes	de	mucho	dinero	y	 tenían	a	 los
hijos	estudiando	en	Suiza	y	se	iban	a	París	a	comprarse	la	lencería	y	qué	sé	yo.	Y	la
hermana	mayor	 heredaría	 el	 título	 de	 su	madre,	 que	 era	 condesa	 de	Vézelay	 nada
menos,	y	familia	del	príncipe	Rainiero	de	Mónaco.	No,	María	Teresa	no	era	una	gran
señora	 y	 vestía	 siempre	 con	 ropa	 sport,	me	 contó	Xóchitl,	 y	 durante	 los	 cursos	 se
metía	 en	 el	 barro	y	dormía	 en	un	 colchón	 en	 el	 suelo	y	 era	 una	más	 entre	 todos	y
sabía	diferenciar	entre	las	cosas	importantes	y	las	pendejadas,	pero	a	pesar	de	todo,
Xóchitl	pensó,	viendo	 la	casa	de	María	Teresa	en	Polanco,	con	su	 reja	para	que	no
entraran	mugrosos	a	 robar	y	su	 jardincito	donde	crecían	yucas	y	un	aguacate	y	una
florida	buganvilla,	que	al	fin	y	al	cabo	María	Teresa	era	una	huera,	una	española,	que
por	sus	venas	no	corría	realmente	sangre	mexicana,	y	que	en	el	fondo	María	Teresa,
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tal	 como	 le	 pasaba	 a	 su	 amiga	 Ana	 María,	 sentía	 un	 profundo	 desprecio	 por	 los
indígenas.	Y	 pensó	 también	 que	 todo	 aquello	 de	 andar	 con	 cuidado,	 y	 de	mirar	 el
campo	de	batalla,	y	de	 tener	 tanta	cautela,	era	cosa	de	gente	mayor	y	burguesa.	No
creyó	 a	María	 Teresa	 quizá	 porque	 hay	 cosas	 que	 son	 imposibles	 de	 creer,	 y	 que
parecen	invención	o	fantasía	hasta	que	uno	se	encuentra	con	ellas	en	el	camino	y	las
sufre	 en	 su	 propia	 carne.	 También	 tenía	 cierta	 desconfianza	 de	 las	 afinidades
esotéricas	 de	María	 Teresa,	 todas	 aquellas	 historias	 de	 chamanes	 y	 de	 brujos	 y	 de
naguales,	que	su	estricta	formación	marxista	le	hacía	mirar	con	mucho	recelo,	aunque
María	Teresa	le	había	impresionado	sobremanera,	y	me	habló	de	ella	en	varias	cartas
y	me	contaba	que	había	algo	que	le	intrigaba	profundamente	en	aquella	mujer	y	que
sentía	el	deseo	de	conocerla	mejor.

De	modo	que	se	fue	a	Pahuatlán	y	se	puso	a	vivir	con	Miguelito	y	con	Ana	María.
Les	 dijo	 que	 todo	 aquello	 era	 provisional,	 que	 se	 buscaría	 un	 cuarto	 en	 cuanto
pudiera.	 Pero	 cómo	 si	 no	 tienes	 chamba,	 le	 dijo	 Ana	 María.	 Le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 podía	 quedarse	 allá,	 en	 la	 casa	 de	Miguelito,	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera.	Eso	me	 lo	 tendrá	 que	 decir	Miguelito,	 dijo	 ella.	A	Miguelito	 le	 agrada	 la
compañía	de	 las	mujeres,	 le	 dijo	Ana	María.	No	 te	preocupes	por	Miguelito.	Él	 es
como	un	indio,	no	necesita	casi	nada	para	vivir.	Un	trozo	de	suelo	para	dormir,	unos
tamales	para	comer,	un	leño	para	hacer	un	fueguito.	El	baño	y	la	regadera	los	puso	en
atención	 a	 mí,	 le	 dijo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 él	 vive	 en	 una	 casa	 con	 regadera.
Aunque,	 como	ves,	 no	ha	 llegado	 a	 poner	 las	 puertas.	Claro	que	 entre	 nosotros	 no
necesitamos	puertas.	Pero	vosotros	no	 sois	pareja,	dijo	Xóchitl	 sorprendida.	Somos
una	 pareja	 rara,	 dijo	 Ana	 María,	 casi	 poniéndose	 roja.	 No	 dormimos	 juntos,	 es
verdad.	Pero	a	veces	sí	dormimos	juntos.	Ah,	no	sabía,	dijo	Xóchitl.	Miguelito	hizo
voto	de	celibato,	le	dijo	Ana	María.	Por	eso	no	dormimos	juntos.	¿Por	qué?,	pregunta
Xóchitl,	 sorprendida,	 ¿por	 qué	 hizo	 voto	 de	 celibato?	 Son	 cosas	 de	 él,	 dice	 Ana
María.	Son	cosas	de	los	huicholes.	Le	marcó	mucho,	su	estadía	con	los	huicholes	de
Nayarit.	Después	de	su	matrimonio	fallido,	le	pusieron	en	celibato,	o	quizá	se	puso	él,
no	 lo	 sé.	Muchas	 veces	 se	me	 hace	 que	 en	 realidad	 él	 sigue	 pensando	 y	 viviendo
como	 huichol.	Y	 que	 la	 gran	 tragedia	 de	 su	 vida	 es	 que	 no	 le	 dejaran	 casarse	 con
aquella	 muchacha	 huichola	 y	 convertirse	 en	 uno	 más	 de	 su	 comunidad.	 Pero	 los
huicholes	no	son	célibes,	dijo	Xóchitl,	él	me	habló	de	un	maarakame	que	tenía	doce
mujeres.	Es	una	cosa	muy	profunda	de	su	vida	espiritual,	dijo	Ana	María.	No	es	fácil
de	explicar,	y	tampoco	él	pretende	explicarlo	ni	yo	pretendo	que	él	me	lo	explique.
Yo	estoy	bien	así.	No	tengo	tanta	necesidad	de	sexo.	Ay,	pero	todos	tienen	necesidad
de	sexo,	dijo	Xóchitl.	Es	cierto,	dijo	Ana	María	poniéndose	roja	de	nuevo.	Y	cuando
nosotros	la	tenemos,	nos	encamamos	toda	una	semana.	Y	nos	sacamos	las	ganas	de
encima.

Así	fue	como	Xóchitl	comenzó	a	vivir	en	Pahuatlán.	Con	su	título	de	licenciada
en	 Sociología	 no	 le	 costó	 encontrar	 alguna	 chamba	 en	 el	 ayuntamiento,	 o	 en	 la
Secretaría	de	Asuntos	Indígenas.	Pero	al	contrario	que	Ana	María,	que	ponía	siempre
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una	distancia	entre	su	trabajo	y	su	vida,	Xóchitl	quería	sumergirse	completamente	en
la	 vida	 ancestral	 y	 tradicional	 de	México.	Visitó	 otros	 pueblos,	 otras	 comunidades
indígenas,	 otras	 casas	 de	 bordado.	 Se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 rentables	 las
ropas	que	 tejían	 las	mujeres,	que	hubieran	hecho	 furor	en	 las	boutiques	 de	 la	Zona
Rosa	con	sólo	hacer	unos	pequeños	cambios	en	el	diseño	de	las	camisas,	por	ejemplo,
que	las	mujeres	cosían	al	estilo	tradicional,	con	brazos	excesivamente	ceñidos,	o	en
los	tamaños	de	los	manteles,	que	no	se	correspondían	con	los	que	requerían	las	mesas
de	las	señoras	del	D.	F.	que	podían	desear	adquirirlos.	Se	compró	un	pick	up,	que	era
el	vehículo	favorito	en	aquella	zona,	un	Chevy	de	segunda	o	tercera	mano,	e	iba	con
él	a	todas	partes.	Ahora	no	tenía	que	destrozar	zapatos	ni	que	gastar	tiempo	y	sudor
en	 subir	 y	 bajar	 la	 gran	 rampa	 de	 barro	 que	 separaba	 Pahuatlán	 de	 San	 Barros,	 y
podía	visitar	otros	pueblos	de	la	sierra	poblana	e	incluso	bajar	al	D.	F.	cuando	se	le
antojaba	para	ver	a	la	familia	y	a	los	amigos.

Se	había	hecho	muy	amiga	de	Malinalli	y	de	su	hija	mayor,	Flor,	que	tenía	ahora
doce	 años	 y	 ya	 era	 como	 una	 pequeña	 mujercita	 de	 grandes	 ojos	 oscuros	 y	 una
sonrisa	muy	 linda	y	muy	 triste.	Flor	 tejía	 y	 bordaba	 tan	bien	 como	 su	madre,	 y	 se
ocupaba	de	 sus	hermanos	pequeños	con	 la	misma	gravedad	y	paciencia	 con	que	 lo
haría	 una	 auténtica	madre.	Ahora	 era	 Flor	 la	 encargada	 de	 las	 donas	 de	 azúcar,	 el
negocio	secundario	con	el	que	la	familia	sacaba	un	poquito	más	de	lana.	Las	hacían
en	 la	 casa,	 donas,	 sí	 saben	 lo	 que	 son	 las	 donas,	 ¿no	 es	 cierto?	 Donas	 de	 azúcar.
Donuts	es	el	nombre	americano.	En	México	las	hacen	algunas	mujeres	en	casa	para
venderlas.	Veía	 a	 Flor	 en	 aquel	mundo	 pequeño	 y	miserable	 que	Miguelito	 y	Ana
María	habían	 revestido	de	 la	dignidad	 imaginaria	de	una	vida	 tradicional	y	pura,	 y
sentía	tremenda	lástima.	Sus	tradiciones,	sus	ocupaciones	tradicionales,	sus	viviendas
tradicionales,	 sus	 recetas	 tradicionales.	 Flor	 era	 callada	 y	 sigilosa	 como	 eran	 en
general	 los	 niños	 indígenas,	 pero	 no	 parecía	 infeliz.	Aquélla	 era	 la	 vida	 que	 había
conocido	desde	chamaquita,	la	única	vida	que	había	conocido.	Como	sucedía	por	lo
general	con	los	niños	indígenas,	no	iba	al	colegio,	y	Xóchitl	le	enseñó	a	ella	y	a	las
dos	hermanitas	siguientes,	Minerva	y	Lucía,	a	leer	y	a	escribir	y	también	a	sumar	y	a
restar	 y	 a	 multiplicar.	 Ellos	 le	 enseñaban	 canciones	 en	 la	 lengua	 náhuatl	 y	 reían
cuando	 Xóchitl	 no	 sabía	 pronunciar	 correctamente	 las	 palabras	 de	 su	 lengua.	 Les
extrañaba	que	teniendo	un	nombre	náhuatl	no	supiera	hablar	el	idioma.

Comenzó	la	temporada	de	lluvias.	En	Pahuatlán	llueve	todo	el	año,	pero	durante
el	verano	las	lluvias	son	torrenciales.	Un	día	a	Xóchitl	se	le	quedó	el	carro	atorado	en
unas	piedras	que	había	en	mitad	del	camino.	La	 riada	se	había	 llevado	 la	 tierra	del
camino	 y	 había	 dejado	 al	 descubierto	 unas	 piedras	 redondas	 como	 los	 huevos
prehistóricos	 del	 río	 que	 corría	 por	 Macondo,	 y	 allí,	 saltando	 por	 encima	 con	 su
Chevy,	 una	 rueda	 se	 le	 quedó	 atorada	 entre	 dos	 piedras	 y	 el	 vehículo	 ya	 no	 podía
avanzar	ni	retroceder.	Lo	intentó	y	lo	intentó	hasta	estar	a	punto	de	quemar	el	motor,
pero	no	había	caso.	Se	bajó	del	carro.	Buscó	la	posibilidad	de	introducir	algo	entre	la
rueda	 y	 las	 piedras	 para	 lograr	 que	 la	 fuerza	 del	 motor	 la	 sacara	 de	 allá,	 pero	 no
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parecía	posible.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	seguir	caminando	 ladera	arriba.	Pero
entonces	 ve	 otro	 carro	 que	 desciende,	 un	 pick	 up	 verde	 como	 la	 primavera.	 El
vehículo	 se	 detiene.	 El	 que	maneja,	 un	 joven	 de	 aspecto	 agradable	 y	 simpático	 le
pregunta	desde	la	ventanilla	qué	pasó,	escucha	su	historia,	ve	su	pick	up	atorado	entre
las	piedras	y	se	ofrece	a	subirla	a	Pahuatlán	para	que	pueda	telefonear	a	un	mecánico.
Pero	usted	va	para	abajo,	le	dice	ella.	Son	cinco	minutos,	dice	él.	Siempre	un	placer
servir	de	ayuda.	De	modo	que	Xóchitl	se	sube	al	carro.	Le	pregunta	al	joven	que	si	es
de	por	allá,	y	 le	dice	que	sí,	que	es	de	Pahuatlán	pero	que	ha	estado	haciendo	unos
trabajos	en	Morelia	y	qué	sé	yo.	Siguen	bajando	por	la	rampa	hasta	llegar	a	un	lugar
donde	 pueden	 dar	 la	 vuelta	 para	 cambiar	 de	 dirección.	 Allá	 aguardan	 otros	 dos
chavos,	también	jóvenes	como	el	conductor.	Se	saludan.	No,	no,	dice	Xóchitl,	viendo
que	 los	 otros	 dos	 chavos	 también	 se	 van	 a	 subir	 al	 carro.	 Yo	 me	 bajo	 acá,	 dice
Xóchitl.	 Tres	 son	multitud.	Tú	 no	 te	 bajas	madres,	 le	 dice	 el	 conductor.	 Si	 no	 que
antes	nos	vas	a	mamar	a	 los	 tres	 la	verga.	Los	otros	dos	se	 suben	al	carro,	Xóchitl
intenta	abrir	la	puerta	y	escapar,	pero	la	agarran	de	los	brazos.	Le	tocan	el	pecho,	se
ríen.	 Le	 suben	 la	 falda.	 Todo	 ha	 sucedido	 tan	 rápido	 que	 parece	 mentira.	 No
comprende	de	dónde	apareció	ese	carro	verde,	y	cómo	diablos	ella	se	subió	en	él	tan
fácilmente,	y	cómo	fue	que	unos	centenares	de	metros	más	abajo	otros	dos	hombres
aguardaban	en	la	curva	del	camino.	No	podían	estar	aguardándola	a	ella,	aquello	no
podía	ser	una	encerrona,	porque	nadie	podía	saber	que	ella	subiría	hacia	Pahuatlán	en
ese	 preciso	 instante	 ni	 tampoco	que	 su	 carro	 quedaría	 inservible.	 ¿O	quizá	 sí?	 ¿La
habían	 visto	 desde	 más	 arriba?	 Pero	 entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 los	 otros	 hombres
aguardaban	 más	 abajo?	 Todo	 es	 tan	 raro,	 tan	 rápido,	 tan	 absurdo,	 que	 le	 cuesta
reaccionar.	Cabe	la	posibilidad	de	que	sea	todo	una	broma,	que	estos	jóvenes	tengan
un	humor	un	tanto	rudo,	pero	no	parece	una	broma,	porque	le	mantienen	los	brazos
agarrados	 con	 fuerza	 para	 que	 no	 intente	 abrir	 la	 puerta	 ni	 agredir	 al	 conductor.
Podría	gritar,	pero	¿quién	iba	a	oírla	allá,	en	mitad	de	una	carretera	vacía	en	medio	de
la	 montaña?	 A	 pesar	 de	 todo	 les	 grita	 déjenme	 salir,	 pendejos.	 A	 ellos	 les	 valen
madres	sus	gritos.	Saben	que	nadie	puede	oírla.

El	conductor	pone	el	coche	en	marcha	otra	vez,	y	se	mete	por	un	camino	lateral,
conduce	 unos	 centenares	 de	 metros	 y	 se	 detiene,	 en	 medio	 de	 los	 pinos.	 Bueno,
licenciada,	dice,	de	modo	que	 la	conoce,	 sabe	quién	es,	ahora	sea	buena	y	háganos
una	mamadita	a	los	tres	y	la	dejamos	marchar	nomás.	La	pasaron	al	asiento	de	atrás	y
le	arrancaron	 la	 ropa,	 la	blusa	y	 la	 falda,	y	 la	dejaron	en	pantaleta	y	en	brasier.	Le
decían	 ya	 te	 pusiste	 esta	 lencería	 sexy	 para	 nosotros.	 Ya	 te	 pusiste	 perfume	 en	 el
chango.	Ya	 te	 esperabas	 que	 a	 algún	macho	 te	 ibas	 a	 encontrar,	 reputa.	 Le	 decían
amorcito,	pichoncito,	chatita,	y	le	decían	pinche	puta.	El	conductor	se	saca	la	verga	y
le	dice:	tranquilízate	que	no	te	vamos	a	violar;	mama,	nomás.	Le	enseña	también	un
machete	pequeño	que	tiene,	con	una	hoja	como	de	treinta	centímetros,	y	un	revólver,
para	 intimidarla.	Aunque	para	 ellos	 aquello	no	 era	una	violación,	 simplemente	una
diversión.	De	modo	que	Xóchitl	se	la	mamó	a	los	tres,	y	cuando	todo	acabó	por	fin	y
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después	 de	 vomitar	 dos	 veces,	 y	 de	 que	 la	 golpearan	 con	 los	 puños	 por	 vomitar	 y
manchar	el	coche,	cuando	pensó	que	la	iban	a	dejar	en	paz	y	que	todo	había	acabado,
el	conductor	dijo:	qué	bien	que	la	mamas,	reputa,	cómo	se	nota	que	vienes	del	D.	F.	y
aprendes	 porquerías	 francesas.	 Y	 qué	 bien	 que	 se	 nota	 que	 te	 ponen	 caliente	 los
machos	mexicanos.	Ahora	sí	que	te	vamos	a	violar.	Ella	se	puso	a	gritar	y	le	dijeron	si
gritas	te	partimos	la	madre,	reputa.	El	que	iba	al	volante	puso	el	coche	en	marcha	de
nuevo,	subieron	montaña	arriba	por	el	serpenteante	camino	de	barro	rojo,	la	sacaron
del	coche	desnuda	como	estaba	y	se	adentraron	con	ella	entre	los	árboles.	Ella	les	dijo
que	al	menos	se	pusieron	gomas	para	no	dejarla	preñada,	y	ellos	rieron	y	dijeron	que
un	macho	mexicano	 jamás	 se	 pone	 una	 goma,	 que	 eso	 es	 para	 los	 maricones.	 Le
dijeron:	 aquí	 tiéndete	nomás,	 puta,	 y	 ella	 se	 tumbó	en	 el	 suelo.	No	 la	 trataban	 con
violencia	 innecesaria.	La	 trataban	como	a	un	objeto,	con	 la	misma	 indiferencia	con
que	uno	trata	a	una	silla.	Y	ella	hacía	todo	lo	que	ellos	le	decían	por	el	mero	terror
que	sentía.	Terror	a	sus	puños,	que	ya	había	probado	en	el	coche	después	de	vomitar,
terror	al	machete	y	al	revólver,	terror	de	que	la	cortaran	o	que	la	mataran.	De	modo
que	 la	violaron,	uno	detrás	de	otro.	Y	mientras	uno	estaba	encima	de	ella	 los	otros
estaban	 allí	 de	 pie,	 mirando	 y	 fumando	 tranquilamente	 y	 haciendo	 comentarios	 y
riendo.	Y	la	dejaron	allá,	tendida	en	el	suelo.	Ni	siquiera	se	molestaron	en	tirarle	la
ropa.	Tuvo	que	regresar	a	Pahuatlán	caminando	desnuda.

Algo	cambió	en	ella	a	partir	de	entonces.	Nada	más	llegar	a	las	primeras	casas	de
Pahuatlán	las	mujeres	del	pueblo	la	vieron	y	le	ofrecieron	una	manta	para	cubrirse.	Ni
siquiera	le	preguntaron	qué	había	sucedido.	Alguien	fue	a	buscar	a	Ana	María,	que	la
llevó	 a	 la	 policía	 para	 que	 denunciara	 la	 violación.	 Les	 hizo	 a	 los	 agentes	 una
descripción	de	 los	 tres	hombres,	del	vehículo	y	de	 todo	 lo	 sucedido.	Le	 leyeron	 su
declaración,	 que	 transformaba	 sus	 palabras	 gimoteantes	 y	 entrecortadas	 en	 un
lenguaje	estereotipado	y	burocrático	lleno	de	términos	arcaicos	y	pomposos,	y	ella	la
escuchó	a	medias	y	la	firmó	a	pesar	de	que	no	estaba	segura	de	haber	entendido	bien
todo	 lo	que	 le	habían	 leído.	La	asistió	una	psicóloga,	y	 luego	 la	 llevaron	al	médico
para	que	certificara	la	violación	y	los	malos	tratos.	Ana	María	estuvo	con	ella	todo	el
tiempo.	El	médico	le	dio	unos	comprimidos	de	Valium	para	que	pudiera	descansar	a
la	 noche,	 y	 la	 psicóloga	 estuvo	 hablando	 un	 rato	 con	 ella.	 Le	 dijo	 que	 en	 los	 días
siguientes	 iba	 a	 pensar	mucho	 en	 aquello	 y	 que	 iba	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 culpa
suya,	que	casi	todas	las	mujeres	que	son	agredidas	sexualmente	se	sienten	culpables
de	lo	que	les	sucedió,	sienten	que	o	bien	lo	han	provocado	o	bien	que,	de	algún	modo,
lo	merecían.	Que	tenía	que	tener	muy	claro	que	lo	que	le	había	sucedido	no	era	culpa
suya	 y	 que	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que	 debiera	 avergonzarse.	 Que	 había	 sido	 muy
valiente	 al	 ir	 directamente	 a	 la	 policía	 para	 denunciar,	 que	 muchas	 mujeres	 no	 se
atreven	a	hacer	tal	cosa	porque	sienten	que	no	tienen	derecho	a	reclamar	por	lo	que
les	 sucedió,	 o	 bien	 sienten	 que	 si	 lo	 hacen	 se	 reirán	 de	 ellas	 o	 harán	 todavía	más
grande	 su	 vergüenza.	Que	 haber	 denunciado	 lo	 sucedido	 era	 ya	 un	 buen	 principio.
Luego	se	fue	a	casa	con	Ana	María,	se	dio	un	largo	baño	de	regadera	y	se	metió	en	la
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cama.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 directamente	 al	 médico	 y	 le	 pidió	 una	 receta	 para	 la
píldora	 del	 día	 después,	 una	 forma	 de	 interrumpir	 cualquier	 posible	 embarazo	 a
consecuencia	 de	 lo	 sucedido.	 Pensar	 que	 podía	 haber	 quedado	 embarazada	 de
cualquiera	de	aquellos	changos	horribles	le	daba	ganas	de	vomitar.

Todos	pensaban	que	éste	era	el	fin	de	la	aventura	de	Xóchitl	en	Pahuatlán,	pero
no	 fue	 así.	 Pensaban	 que	 se	 regresaría	 al	D.	 F.,	 pero	 no	 fue	 así.	 Se	 obsesionó	 con
conseguirse	un	arma,	porque	tenía	miedo	y	había	oído	decir,	además,	que	una	mujer	a
la	que	no	han	violado	nunca	está	más	segura	que	una	a	la	que	han	violado	una	vez.
Que	las	mujeres	violadas	quedan	como	marcadas	de	algún	modo,	como	si	hubiera	un
sello	 que	 hubiera	 sido	 roto,	 y	 que	 era	más	 probable	 que	 ahora	 volvieran	 a	 intentar
violarla	 que	 si	 nunca	hubiera	 tenido	ningún	percance.	Todo	 esto	 se	 lo	 explicó	Ana
María,	que	había	tenido	que	tratar	en	muchas	ocasiones	con	mujeres	violadas.	Le	dijo
que	 ahora	 ella	 tenía	 miedo,	 y	 que	 ese	 miedo	 emitía	 una	 especie	 de	 señal	 que	 el
violador	 era	 capaz	de	 captar,	 porque	 lo	que	perseguía	 el	 violador,	más	que	obtener
una	gratificación	sexual,	era	el	placer	de	humillar	y	doblegar	a	una	mujer.	Pero	¿qué
podía	hacer	Xóchitl	entonces?	¿Dejar	de	tener	miedo?	Lo	que	le	contaba	Ana	María
le	hacía	tener	todavía	más	miedo.	Y	le	decían	que	lo	mejor	era	que	regresara	al	D.	
F.	Pero	ella	no	quería	regresar	al	D.	F.	Quería	un	arma.

Conseguir	un	arma	de	forma	legal	en	México	no	resulta	tan	fácil.	México	no	es
como	los	Estados	Unidos.	En	la	policía	le	dijeron:	licenciada,	si	usted	se	consigue	un
arma	lo	único	que	va	a	lograr	es	que	la	maten.	Olvídese	del	arma.

Sucedieron	más	cosas.	Su	amiga	Malinalli	 apareció	con	un	 labio	 roto	y	 los	dos
ojos	amoratados.	Le	contó	que	se	había	caído	por	una	escalera.	Ella,	por	supuesto,	no
la	creyó.	Le	habló	a	solas	y	le	dijo:	Malinalli,	ahora	yo	también	pasé	por	eso	y	sé	lo
que	se	siente	y	puedes	contármelo.	Contarte	qué,	dijo	Malinalli	con	un	tono	cortante
y	 adulto	 que	 la	 tomó	 por	 sorpresa.	 Eso	 te	 lo	 ha	 hecho	 algún	 pinche	 pendejo.	 Te
intentó	violar.	Quizá	 te	violó.	Puedes	contármelo.	Malinalli	 le	dijo	que	a	ella	no	 la
había	violado	nadie	y	que	se	había	caído	por	una	escalera,	y	que	aquello	que	le	había
pasado	 a	Xóchitl	 era	 por	meterse	 en	 aquel	mundo	 que	 no	 era	 el	 suyo	 y	 por	 llevar
blusa	transparente	y	el	brasier	a	la	vista,	que	iba	siempre	calentando	a	los	hombres	y
que	si	ella	no	sabía	que	 los	hombres	ya	se	calientan	solos	y	que	no	hay	que	darles
más	taco	de	ojo,	es	decir	alimento	para	la	vista.	Aquella	reacción	le	extrañó.

De	 pronto,	 todo	 le	 extrañaba.	De	 pronto,	 todo	 era	 nuevo.	Lo	 invisible	 se	 hacía
visible.	Despertaba	dentro	del	 sueño.	Era	como	si	 los	perros	grises	y	amarillos	que
corrían	por	las	calles	mordisqueando	restos	de	elotes	de	las	cunetas	y	hociqueando	en
las	 basuras	 cruzaran	 en	 realidad	 por	 las	 calles	 de	 su	 alma	 desolada.	 Los	 pájaros
oscuros	que	se	posaban	en	las	bardas	de	las	tapias,	tan	oscuros	que	parecían	azules,	se
posaban	en	ella.	El	velo	de	nubes	que	coronaba	Pahuatlán	y	el	mundo	era	ella,	y	la
mirada	resignada	de	las	otomíes	era	ella.	Todo	era	ella.	El	empedrado	de	las	calles,	el
barro	de	los	caminos,	las	flores	silvestres.	Percibía	cosas	que	jamás	había	percibido.
Presentía	algo	grande,	inmenso,	como	una	especie	de	gigantesco	ídolo	de	barro	y	de
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hielo	 enterrado	 en	 las	 montañas	 de	 Pahuatlán,	 del	 cual	 Pahuatlán	 sólo	 era	 una
pequeña	parte,	una	boca	que	sonríe,	una	oreja	que	escucha.	Presentía	algo	gigantesco
enterrado	en	su	propio	cuerpo,	enterrado	en	el	barro	que	pisaba.	Algo	 inmenso	que
tomaba	su	forma	de	un	millar	de	detalles	que	antes	le	habían	pasado	desapercibidos.
El	aroma	de	las	taquerías.	El	rosa	de	las	nubes	al	atardecer.	El	perfume	de	los	ocotes.
El	 roce	 de	 las	 patas	 de	 los	 tlacuaches	 en	 el	 techo	 de	 aluminio.	Las	miradas	 de	 los
hombres	 que	 esperan	 apoyados	 en	 las	 esquinas	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 ¿A	 qué
esperan?	¿Qué	miran?	¿Qué	vigilan?	El	 labio	partido	de	Malinalli,	 la	 forma	en	que
los	 golpes	 que	 había	 recibido	 en	 su	 rostro	 hubieran	 tenido	 el	 efecto	 como	 de
aplastarle	 la	 piel	 contra	 el	 hueso	 desnudando	 la	 evidencia	 de	 la	 calavera.	 Ojos
grandes,	 llenos	 de	 lágrimas	 abstractas.	 Las	 flores	 de	 Pahuatlán	 ya	 no	 le	 parecían
alegres	señales	de	la	tierra,	sino	engaños,	como	los	encantos	de	las	mujeres,	como	las
sonrisas	 varoniles	 de	 los	 hombres.	 Todo	 un	 vasto	 engaño	 de	 barro	 y	 de	 nubes,	 de
manos	humanas	y	ojos	flotantes	que	espían	en	las	esquinas	de	las	calles	de	adobe.	Y
todo	era	ella,	todo	se	refería	a	ella.	Una	mujer	afanada	en	una	milpa,	con	un	sombrero
de	 ala	 ancha	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 con	 una	 criatura	 colgada	 de	 la	 espalda.	Un
puerco	 en	 un	 corral.	 Un	muchacho	 cacarizo	mirándola	 desde	 debajo	 del	 ala	 de	 su
sombrero,	 poseído	 por	 la	 lujuria	 y	 los	 complejos.	 Chaquetero,	 pensó	 ella
automáticamente,	y	luego	recordó	una	canción	de	Molotov.	Los	cocuyos	que	salían	al
atardecer,	resplandeciendo	en	las	vastas	zonas	de	sombra	que	quedaban	en	el	lado	de
los	huertos,	como	luces	led	con	alitas.	La	suave	brizna	que	moja	sin	mojar.	El	viernes
por	 la	 tarde,	chavizas	en	 los	cruces	de	 las	calles,	 los	chavos	machitos	 tomando	sus
chelas,	 chimiscoleando	 pendejadas	 y	 diciendo	 groserías	 a	 las	 muchachas:	 «qué
buenas	chichis	pa	acabarme	de	criar»,	y	ellas	asustadas,	ofendidas,	complacidas.	Los
coheteros	armando	su	negocio	de	 ruido	para	un	cumpleaños.	Un	chilindrero	con	su
organillo	al	que	 le	fallan	dos	o	 tres	notas,	 transformadas	en	quejidos.	Los	pachecos
con	 su	 Juanita.	 Los	 enamorados	 con	 sus	 rancheritas.	 Unos	 mariachis	 cantando.
Escuincles	 llorando,	 muchachas	 exhibiendo,	 pendejos	 admirando,	 jotos	 de	 ojos
verdes,	tlacuaches	en	los	tejados,	nutrias	en	el	río,	el	águila	en	la	nube,	el	tigre	en	la
espesura,	Tlaloc	llorando	por	encima	de	las	montañas,	alimentándose	del	sufrimiento
y	las	lágrimas	de	los	humanos,	campeando	por	la	morada	celestial.	Tlaloc,	hecho	de
gotas	de	 lluvia.	Pero	esa	 lluvia	no	cae	 sobre	 las	montañas,	no	cae	 sobre	Pahuatlán.
Cae	en	la	sangre	del	mundo,	que	es	mi	sangre	y	es	tu	sangre.

Otros	sentidos	se	abrían	en	ella	 lentamente,	otra	capacidad	de	hambre	y	de	sed.
Flor,	la	hija	mayor	de	Malinalli	estaba	muy	rara.	Se	había	puesto	a	engordar	mucho	y
comía	muchas	 golosinas.	Apenas	 acababa	 de	 comenzar	 a	menstruar,	 y	 parecía	 que
tenía	todas	las	hormonas	revueltas.	Una	tarde	se	acercó	a	la	casa	de	Malinalli,	donde
últimamente	tenía	la	sensación	de	que	no	era	tan	bien	recibida	como	antes,	aunque	no
conseguía	 comprender	 por	 qué,	 y	 se	 encontró	 a	 la	 entrada	 un	 pick	 up	 color	 verde
esmeralda.	Se	le	revolvieron	las	tripas	nada	más	verlo,	y	estuvo	a	punto	de	orinarse
encima.	Se	abre	la	puerta,	y	aparece	Flor	y	sus	hermanitas.	Y	Malinalli.	Y	el	hombre
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que	la	violó	unos	meses	atrás.	Y	Malinalli	dice:	mire,	licenciada,	éste	es	Simeón.	Y	él
le	 sonríe	 y	 dice:	 la	 licenciada	 y	 yo	 ya	 nos	 conocemos,	 ¿no	 es	 cierto,	 licenciada?
Entonces	 Xóchitl	 comprende	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Comprende	 que	 Simeón	 ha
vuelto.	Comprende	que	el	hombre	que	 la	violó	es	Simeón,	el	padre	de	 los	hijos	de
Malinalli.	Comprende	que	la	niña	Flor	está	embarazada.	Comprende	que	Simeón	ha
violado	 a	 Flor	 y	 que	 Flor	 está	 embarazada	 de	 su	 padre.	 Contempla	 la	 escena	 con
horror,	no	puede	moverse,	no	puede	hablar.	Simeón	se	acerca	a	ella,	la	toma	del	brazo
y	le	dice:	ya	deje	estar	las	cosas,	licenciada.	No	las	remueva	más.	Ya	no	se	exprima
más	el	chayote.	Ella	está	 tan	aterrada	que	no	puede	ni	hablar.	La	mano	del	hombre
sobre	su	piel,	sobre	la	piel	desnuda	de	su	brazo.	Se	aparta	de	allá	ante	la	mirada	de
incredulidad	 de	Malinalli,	 que	 no	 dice	 nada,	 que	 no	 la	 llama,	 que	 no	 pregunta,	 se
mete	en	su	pick	up	sintiéndose	mareada,	con	cocuyos	flotándole	ante	los	ojos,	con	las
piernas	como	de	algodón.

Xóchitl	 va	 a	 la	 policía	 y	 dice	 que	 ha	 reconocido	 a	 su	 violador.	 Que	 se	 llama
Simeón	 y	 está	 en	 esos	 momentos	 en	 San	 Barros	 en	 casa	 de	 una	 mujer	 llamada
Malinalli	y	que	tiene	razones	para	creer	que	ha	violado	a	su	propia	hija	y	que	la	ha
dejado	 embarazada.	 Y	 los	 policías	 se	 miran	 entre	 sí	 cuando	 oyen	 el	 nombre	 de
Simeón,	y	suspiran.	Y	le	preguntan	si	está	segura	de	que	fue	él,	que	con	los	nervios	a
lo	 mejor	 se	 confunde,	 con	 la	 poca	 luz.	 Qué	 poca	 luz,	 oficial,	 dice	 Xóchitl
mordiéndose	los	labios	para	no	decirle	pendejo	de	la	chingada	madre,	qué	poca	luz,	si
fue	 a	 pleno	 día.	 Es	 una	 acusación	muy	 grave,	 le	 dice	 uno	 de	 los	 policías.	 ¿Quiere
poner	una	denuncia?	Ya	puse	una	denuncia,	dijo	Xóchitl.	Ahora	 les	digo	que	 lo	vi,
que	está	acá	mismo,	ya	móntense	en	una	julia	y	vayan	a	detenerlo.	No	es	tan	sencillo,
licenciada,	le	dice	el	policía.	¿Qué	pruebas	aporta	usted?	Es	su	palabra	contra	la	de	él.
El	doctor	había	recogido	muestras	de	semen.	Bastaría	con	una	prueba	de	ADN,	¿no
es	cierto?,	y	Xóchitl	insiste,	y	entonces	hacen	una	prueba	de	ADN	para	determinar	si
fue	 Simeón	 verdaderamente	 su	 atacante,	 todo	 esto	 con	 amenazas	 de	muerte	 y	 con
carros	 que	 rondan	 la	 casa	 de	 Ana	 María	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 y	 con	 Simeón
siguiéndola	en	su	pick	up	y	mostrándole	el	machete	y	diciéndole	con	los	labios:	te	lo
voy	 a	meter	 hasta	 la	madre.	 Pero	 las	muestras	 se	 han	 perdido,	 o	 se	 pierden	 en	 el
laboratorio,	o	no	valen,	 resultan	 inservibles,	no	otorgan	resultados	concluyentes.	La
prueba	 de	ADN	 es	 complicada,	 y	 con	 frecuencia	 las	muestras	 se	 estropean.	 Si	 las
muestras	no	son	debidamente	conservadas,	se	vuelven	inservibles.	De	modo	que	las
muestras	se	han	perdido,	o	se	han	estropeado	en	el	 laboratorio	y	el	 laboratorio	pide
nuevas	muestras,	pero	ya	no	hay	más	muestras.	¿Qué	pruebas	aporta,	licenciada?

Un	día	 le	da	 el	 alto	 la	policía	 judicial	 en	un	camino	apartado	de	 la	 sierra.	Y	 la
pobre	Xóchitl	se	orina	en	las	pantaletas.	Literalmente,	como	lo	oyen.	Del	miedo	que
le	 da,	 se	 aflojan	 los	 esfínteres	 y	 no	 hay	 forma	 de	 contenerse.	 Se	 orina	 en	 las
pantaletas,	y	le	dicen	papeles,	por	favor.	Les	da	su	licencia	y	su	cédula	y	le	dicen	los
de	la	 judicial:	 licenciada,	ya	déjela	estar.	El	Simeón	es	un	tipo	muy	peligroso.	Pero
ustedes	 están	 de	 acuerdo	 con	 él,	 dice	 ella.	 Ustedes	 lo	 protegen.	 No	 nos	 falte	 al
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respeto,	licenciada,	le	dice	el	oficial	de	la	policía	judicial,	con	esa	pinta	de	asesinos	o
de	 carniceros	 que	 tienen	 siempre.	 Yo	 le	 estoy	 hablando	 como	 amigo.	 Dándole	 un
buen	consejo.	Ese	Simeón	anda	con	 los	sicarios.	Lo	que	 le	hizo	a	usted	no	es	nada
comparado	con	 lo	que	podría	hacerle.	Al	 fin	y	al	cabo,	usted	no	era	virgen	cuando
sucedieron	 los	 hechos	 del	 día	 de	 autos.	 No,	 dice	 Xóchitl	 con	 un	 hilo	 de	 voz,
comenzando	 a	 pensar	 que	 son	 los	 de	 la	 judicial	 los	 que	 la	 van	 a	 violar	 ahora.	 Ni
siquiera	 la	 golpearon,	 le	 dijo	 el	 agente	 de	 la	 judicial,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo	 y
calibrando	 su	 boca,	 sus	 pechos,	 sus	 caderas,	 imaginándola	 desnuda,	 imaginándola
mamándole	 su	 verga	 de	 judicial.	 Sí	 me	 golpearon,	 dijo	 ella.	 La	 golpearon	 por
guacalear	 en	 el	 carro	 nuevo,	 pues,	 le	 dijo	 el	 agente.	 Le	 arruinó	 usted	 la	 tapicería
nueva	de	piel	de	carnero,	 licenciada.	Los	otros	 judiciales	 reían	discretamente.	Tuvo
un	mal	 encuentro,	nada	más.	Ahora	váyase	 a	 casa	y	viva	 su	vida.	No	 se	haga	más
mala	sangre.

Era	 cierto	 que	 Simeón	 se	 había	 metido	 con	 los	 sicarios.	 Había	 entrado	 en	 la
Familia,	el	cártel	de	la	droga	del	estado	de	Michoacán,	donde	se	encuentran	algunos
de	los	asesinos	más	sanguinarios	de	México.

Y	ahora	permítanme	tantito	una	pequeña	digresión	sobre	la	ley	y	el	crimen.
Creo	 que	 el	 horror	 más	 indescriptible	 sólo	 es	 posible	 cuando	 existen	 la

organización,	la	burocracia	y	la	disciplina.	La	violencia	instintiva	y	salvaje	se	agota
pronto	en	sí	misma.	Un	hombre	violento	o	un	grupo	de	hombres	violentos	 también
están	 sometidos	 a	 la	 entropía,	 al	 cansancio,	 al	 tedio.	 Todos	 los	 seres	 humanos
requieren	 de	 períodos	 de	 descanso	 y	 de	 sueño.	 Sólo	 la	 organización	 social
jerarquizada	y	presidida	por	leyes	e	ideales	es	capaz	del	horror	a	gran	escala	y	de	una
crueldad	sin	límites.	Sin	ideales,	un	ser	humano	no	puede	llegar	muy	lejos,	ni	en	el
bien	ni	en	el	mal.	Todo	esto	es	discutible,	por	supuesto.	Ustedes	pueden	no	estar	de
acuerdo.

Después	de	una	vida	de	pequeño	criminal,	el	personaje	conocido	como	Simeón,
un	muchacho	ligeramente	corpulento,	atractivo,	de	rasgos	claramente	mexicanos,	piel
atezada,	 cabello	 oscuro	 y	 liso,	 nariz	 ligeramente	 aguileña,	 pequeña,	 todo	 hueso	 y
apenas	cartílago,	pómulos	altivos,	labios	pequeños	y	sensuales,	bigote	bien	recortado
que	denota	una	masculinidad	 tan	 evidente	que	no	 requiere	de	mayor	 énfasis,	 se	 va
acostumbrando	 a	 sentir	 indiferencia	 hacia	 sus	 víctimas	 a	 medida	 que	 logra
convencerse	de	que	lo	suyo	es	realmente	una	rama	del	mundo	laboral,	una	chamba.
Las	cosas	que	hace	las	hace	por	dinero,	y	el	dinero	es	necesario	para	vivir,	eso	no	se
discute.	Sin	embargo,	la	avidez	del	dinero	ha	de	compensarse	por	un	cierto	sentido	de
la	 justicia,	 ya	 que	 el	 ser	 humano	 no	 puede	 vivir	 sin	 ideales	 ni	 sin	 justicia.	 Estos
ideales	se	basan	siempre	en	una	serie	de	creencias.	En	el	caso	de	Simeón,	creencias
en	la	hombría,	en	el	honor,	en	el	valor.	Quizá	el	valor	sea	la	clave.	Ser	un	hombre.	Y
ser	un	hombre	es	ser	valiente.	Tener	cojones.

Lo	que	la	víctima	vive	como	horror,	el	agresor	lo	vive	como	valentía.	Porque	en
el	acto	violento	no	sólo	la	víctima	está	aterrada:	también	lo	está	el	agresor.	El	asesino
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y	el	ladrón	sienten	tanto	miedo	en	el	acto	violento	como	la	víctima	inocente	que	sufre
sus	consecuencias.	El	violador	y	el	atracador	han	de	ser	valientes,	y	aunque	su	valor
tenga	como	objeto	un	acto	moralmente	 reprobable,	 incluso	moralmente	 repugnante,
el	hecho	de	que	para	perpetrarlo	sea	necesario	el	coraje	tiene	el	efecto	de	dar	al	delito
una	cierta	 aura	de	heroísmo	e	 incluso	de	 entrega.	Hay	que	 ser	valiente	para	 ser	un
héroe,	pero	también	para	ser	un	delincuente.	El	miedo	a	ser	capturado,	el	miedo	a	la
cárcel,	el	miedo	al	fracaso,	el	miedo	a	ser	un	cobarde,	el	miedo	a	ser	despreciado	por
los	compañeros,	el	miedo	a	la	sangre	y	a	los	propios	sentimientos	de	compasión,	han
de	superarse	mediante	una	 lucha	 interna	que	existe	 incluso	en	 los	delincuentes	más
inconscientes	 y	 más	 brutales.	 También	 el	 soldado	 debe	 aprender	 a	 acallar	 sus
sentimientos	 de	 compasión	 y	 de	miedo.	 Ha	 de	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 su
lucha	es	justa,	del	mismo	modo	que	el	delincuente	se	convence	de	que	es	necesaria,
una	diferencia	que	puede	parecer	sustancial	pero	que	no	lo	es	en	la	práctica,	ya	que	la
clave	 que	 explica	 la	 actuación	 del	 soldado	 no	 es	 la	 justicia	 o	 la	 bondad	 de	 lo	 que
hace,	sino	el	hecho	simple	de	que	está	obligado	a	obedecer	sin	cuestionar	las	órdenes.
Los	 delincuentes	 por	 eso	 se	 organizan	 de	 una	 forma	 similar	 a	 los	 militares	 en
corporaciones,	grados,	mandos,	cabezas,	partidas,	rangos.

Cuando	Simeón	entra	en	la	Familia	michoacana,	todavía	no	ha	matado	a	ningún
hombre.	Es	fuerte,	sabe	pelear,	ha	dado	buenas	madrizas,	sabe	usar	un	cuchillo	y	un
arma	de	fuego,	pero	no	ha	matado.	Sabe	que	en	la	Familia	tendrá	que	mancharse	las
manos	de	sangre,	que	es	un	prerrequisito	para	entrar,	pero	está	dispuesto	a	superar	la
prueba.	Sabe	que	hay	muchos	que	no	lo	logran,	que	matar	no	es	fácil.	Pero	cree	que
él	 sí	 logrará	 hacerlo.	También	 en	 esto	 tienen	 un	 lugar	 importante	 las	 creencias.	La
creencia	en	una	descripción	de	la	vida.	En	este	caso:	que	la	vida	es	dura,	una	lucha
implacable,	una	perra	 rabiosa.	Que	sólo	 los	 fuertes	 sobreviven.	No	se	considera	un
desalmado.	 Es	 decir,	 sabe	 que	 es	 un	 desalmado,	 pero	 se	 considera	 un	 hombre	 de
principios.	Le	gustan	mucho	las	mujeres.	Es	muy	macho.	Es	tan	macho	que	incluso	se
ha	culeado	a	algún	chavo	y	ha	dejado	que	se	la	mamen	un	par	de	jotos.	Sabe	que	es
su	masculinidad	 lo	 que	 le	 hace	 atractivo	 a	 los	 jotos,	 y	 ocasionalmente	 les	 permite
disfrutar	de	su	verga	igual	que	un	dios	benévolo	reparte	el	maíz	y	la	lluvia	a	ambos
lados	de	la	cordillera.	Cubre	a	las	mujeres	igual	que	un	toro:	no	sólo	quiere	parchar,
quiere	dejarlas	preñadas.	Quiere	esparcir	su	simiente.	Siente	que	tiene	derechos	sobre
todas	las	hembras	que	caminan	en	dos	pies.	Aunque	parchara	todos	los	días	no	sería
suficiente.	 Siempre	 está	 caliente.	 Siempre	 la	 tiene	 dura.	 Pero	 en	 una	 estructura
sociovital	 como	 la	 suya,	 quizá	 esta	 calentura	 permanente	 sea	 su	 rasgo	 más
humanizador.	Ve	 en	 las	mujeres	 vaginas	 que	 penetrar	 y	 vientres	 que	 hacer	 florecer
para	 que	 su	 simiente	 llene	 el	 mundo	 de	 pequeños	 Simeones	 y	 Simeonitas,	 pero
incluso	 estos	 rasgos	 primitivos	 e	 instintuales	 son	quizá,	 en	 su	 caso,	 señales	 de	 una
personalidad	 más	 compleja	 y	 redonda	 que	 la	 del	 mero	 natural	 born	 killer.	 Los
asesinos	 a	 sueldo	 suelen	 ser	 seres	 solitarios	 que	 sólo	 copulan	 con	 putas.	 Los
verdaderos	 sádicos	 nunca	 disfrutan	 del	 coito.	 Él,	 sin	 embargo,	 sabe	 ser	 seductor	 y
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romántico.	La	admiración	asoma	en	los	ojos	de	muchas	de	las	hembras	que	se	cruzan
en	su	camino.	Sabe	que	a	 las	hembras	no	 les	gustan	 los	suaves,	sino	 los	machos,	y
que	los	malos	les	gustan	más	que	los	buenos.	Sabe	que	a	las	hembras	les	fascinan	los
hombres	valientes	más	que	cualquier	otra	cosa,	los	que	no	les	tienen	miedo,	aunque	la
ley	 del	 cortejo	 exija	 rosas	 y	 canciones,	 y	 que	 las	 hembras	 parecen	muy	 débiles	 y
delicadas	pero	están	hechas	para	abrirse	lo	necesario	y	para	recibir	lo	que	merecen	y
desean,	y	considera	además	que	una	hembra	es	presa	legítima	desde	el	momento	en
que	 su	 aroma	 despierta	 la	 sangre	 del	 macho.	 Parecen	 duros	 los	 hombres,	 pero	 se
sienten	 atraídos	 por	 muchachas	 tímidas	 de	 ojos	 de	 ciervo,	 mientras	 que	 las
muchachas,	que	parecen	delicadas	como	perlas,	están	dispuestas	a	abrirse	de	piernas
y	a	dejarse	penetrar	por	una	verga	dura.	¿Quién	de	los	dos	es	más	fuerte?	La	mujer	es
capaz	de	la	penetración	y	del	parto.	El	hombre,	por	el	contrario,	se	aniquila	entre	los
brazos	de	una	mujer.	Después	del	coito	se	queda	manso	como	venado,	pero	ella	anda
llena	de	simiente	como	una	diosa	del	maíz.

Cuando	pienso	en	la	vida	de	Simeón,	pienso	en	un	torrente	de	estímulos	nerviosos
de	 intensidad	 brutal,	 relámpagos,	 sensaciones,	 sin	 hilo	 conductor.	 Eyacular,	 comer,
fumar,	ponerse	una	camisa	limpia,	cagar,	oler	el	rocío	mañanero.

Enseguida	 logró	 ganarse	 la	 estima	 de	 sus	 jefes	 de	 plaza.	 Su	 centro	 de	 trabajo
ahora	 era	 Morelia	 y	 también	 los	 pueblos	 de	 la	 serranía	 michoacana.	 El	 territorio
estaba	dividido	en	plazas,	cada	una	llevada	por	un	jefe.	En	la	Familia	la	estructura	de
mando	está	bien	organizada,	pero	permanece	en	gran	medida	desconocida	para	los	de
abajo.	 El	 de	 arriba	 conoce	 a	 los	 de	 abajo,	 pero	 no	 al	 contrario.	 La	 discreción	 es
fundamental.	 Cuanto	 menos	 sepas,	 mucho	 mejor	 para	 ti.	 Las	 reuniones	 de	 altos
mandos	son	discretas	y	rápidas.	Mejor	no	dejarse	ver	juntos.	Simeón	entró	a	trabajar
para	un	tal	Don	Facundo	Ávalos	Monegal,	y	eso	es	todo	lo	que	supo	en	un	principio
de	la	Familia.	No	sabía	nada	más	de	la	organización,	y	durante	los	años	que	estuvo
con	 ellos	 tampoco	 averiguó	mucho	más.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 trabajaba	 para
Don	Facundo	Ávalos	Monegal,	a	quien	jamás	había	visto,	y	que	Don	Facundo	vivía
en	una	mansión	rodeada	de	un	muro	gris	de	hormigón	electrificado	y	protegido	por
un	ejército	de	hombres	armados.

Su	 primer	 trabajo	 fue	 en	 una	 plaza	 de	 la	 serranía	 de	 Michoacán,	 la	 que
correspondía	a	Don	Facundo.	Simplemente	se	trataba	de	vigilar	a	los	que	entraban	y
salían	de	la	población.	Un	trabajo	fácil,	pues,	sin	riesgos,	sin	complicaciones.	Simeón
estaba	tranquilo,	si	bien	algo	decepcionado.	Como	que	él	se	esperaba	más	aventura,
más	riesgo.	Aquello	era	casi	como	ser	agente	de	la	vial.	Se	trataba	de	identificar	los
carros	que	entraban	en	la	población	exactamente	igual	que	lo	haría	un	control	policial
convencional.	 Controles	 policiales	 convencionales	 los	 había	 también,	 de	 hecho,
aunque	 la	 Familia	 y	 la	 policía	 se	 arreglaban	 para	 no	 molestarse	 mutuamente.	 Se
detenía	al	vehículo,	se	le	pedía	la	licencia	al	conductor.	Si	era	conocido,	se	le	dejaba
pasar.	Si	no	era	conocido	se	daba	la	filiación,	el	nombre	y	el	número	de	 la	 licencia
por	el	teléfono	celular.	Los	civiles	ya	estaban	acostumbrados	a	que	una	cosa	así	podía
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pasar	y	normalmente	no	había	problemas.	Algunos	se	cagaban	de	miedo	o	se	ponían
nerviosos	y	entonces	había	que	actuar,	pero	normalmente	 todo	el	mundo	había	sido
bien	aleccionado	y	mantenían	la	calma.	A	veces	un	padre	de	familia	o	un	turista	les
mentaba	 la	madre	o	 les	 reclamaba	 si	 eran	policías	o	qué,	o	bien	alguno	 tenía	 tanto
miedo	 que	 intentaba	 pasarles	 sin	 detenerse	 y	 entonces	 había	 que	 actuar,	 detener	 el
vehículo	y	darle	una	calentadita	al	pendejo,	una	calentadita	nomás,	pero	lo	normal	es
que	los	videos	de	información	del	gobierno	hubieran	advertido	a	todo	el	mundo	de	lo
que	 debían	 hacer	 en	 caso	 de	 encontrarse	 con	 un	 control	 de	 carretera,	 fuera	 de	 la
policía,	 del	 ejército,	 de	 los	 sicarios	 o	 de	 los	 paramilitares.	 Una	 vez	 una	 chava	 les
andaba	 sacando	 fotos	 con	 una	 cámara	 diminuta,	 una	 periodista	 de	 una	 cadena	 de
televisión	de	Morelia,	y	uno	de	los	hombres	la	hizo	bajar	del	coche,	se	la	llevó	detrás
de	una	tapia,	se	sacó	el	cinturón	y	le	dio	una	madriza	golpeándola	con	la	hebilla,	y
luego	 se	 ganó	 una	 reprimenda	 del	 mando,	 porque	 ese	 tipo	 de	 comportamiento	 no
estaba	 permitido	 y	 era	malo	 para	 la	moral	 de	 los	 otros	 hombres	 y	 también	 para	 la
imagen	social	de	la	organización.	Lo	que	debía	haber	hecho	era	requisarle	la	cámara	a
la	 chava,	 o	 incluso	 quitarle	 la	memory	 card,	 y	 como	 mucho	 registrar	 a	 todos	 los
ocupantes	 y	 luego	 hacerles	 regresar	 por	 donde	 habían	 venido.	 Los	 excesos	 y	 la
violencia	 gratuita	 no	 estaban	 permitidos.	 En	 una	 ocasión	 un	 compañero	 de	 trabajo
recibió	una	reprimenda	por	hacerle	manita	de	puerco	a	un	civil	que	andaba	nervioso	y
se	 negaba	 a	 mostrar	 la	 licencia	 de	 conducir.	 Parece	 que	 el	 cuate	 andaba	 bastante
inflado,	 porque	 si	 no,	 no	 se	 explica	 que	 quisiera	 meterse	 en	 problemas	 con	 los
sicarios.	Manita	de	puerco	nomás,	sí	saben	lo	que	es,	¿no?,	le	retuerces	el	brazo	por
detrás	 para	 inmovilizar	 a	 la	 persona.	 Y	 Simeón	 mientras	 tanto	 miraba,	 aprendía,
calculaba.	 Intentaba	 no	 destacar,	 no	 achicopalarse	 pero	 no	 pasarse	 de	 la	 raya
tampoco.	Mantenerse	en	el	justo	medio,	ahí,	pero	no	allá,	no	sé	si	me	entienden.	En	el
mero,	mero	filo,	como	siempre	un	poco	menos	que	más,	siempre	seco	pero	no	raído,
mojado	pero	no	blando.	Se	me	figura	que	ya	entonces	había	aprendido	que	en	aquel
negocio	la	calma	y	el	buen	juicio	eran	lo	más	importante.

Los	que	entraban	en	la	Familia	recibían	una	especie	de	cursillo	de	formación	que
supuso	 una	 sorpresa	 para	 Simeón,	 que	 siempre	 había	 vivido	 sin	 norte,	 sin	 ley,	 sin
principios	ni	valores	de	ningún	tipo.	Les	daban	pláticas	de	superación	personal	en	las
que	les	explicaban	que	debían	tratar	a	la	gente	lo	mejor	que	pudieran,	que	no	había
que	 ser	 prepotentes	 ni	 abusadores.	 Las	 pláticas	 eran	 de	 dos	 tipos,	 de	 superación
personal	y	de	concientización.	Las	de	superación	personal	tenían	casi	una	orientación
New	 Age,	 y	 animaban	 a	 los	 miembros	 de	 la	 organización	 a	 capacitarse	 y	 a
autocapacitarse,	 a	 valorarse	 a	 sí	mismos	y	 a	valorar	 a	 la	Familia,	 que	 era	 ahora	 su
nueva	 familia,	 a	 la	 que	 debían	 lealtad	 y	 fidelidad	 absolutas.	 En	 las	 pláticas	 de
concientización	 les	 explicaban	 que	 había	 que	 atorarle,	 meterle	 ganas,	 pero	 que	 no
había	 que	 ser	 prepotente,	 que	 uno	 no	 podía	 andar	 por	 ahí	 tirando	 balazos,	 que	 no
podías	 ir	matando	 gente,	 y	 que	 tampoco	 se	 podía	 andar	 en	 exceso	 de	 velocidad	 ni
conducir	en	estado	de	ebriedad,	ese	tipo	de	cosas.	Había	que	ser	respetuoso	con	la	ley
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dentro	 de	 lo	 posible,	 no	 llamar	 la	 atención,	 ser	 disciplinado.	 Tampoco	 estaba
permitido	traficar	con	ningún	tipo	de	drogas	sin	pedir	permiso.	Claro	que	algunos	de
los	compañeros	de	Simeón	tenían	permiso	y	traficaban	por	su	cuenta	y	disfrutaban	de
pequeñas	 redes	 de	 tráfico	 de	 las	 que	 obtenían	 muy	 buenos	 beneficios	 aparte	 del
sueldo.	 Que	 no	 estaba	 nada	 mal:	 era	 de	 2500	 pesos	 a	 la	 semana.	 Les	 pagaban,
además,	 3000	 pesos	 por	 muerto.	 Cuando	 había	 que	 matar	 a	 alguien,	 claro.	 Les
señalaban	a	 la	víctima,	 iban	a	buscarlo	y	 lo	mataban.	Normalmente	de	dos	balazos,
uno	en	el	cuerpo	y	otro	en	 la	cabeza	para	asegurarse.	Los	 jefes	sabían	que	Simeón
todavía	no	había	matado	 a	nadie	y	no	 le	 encargaban	 esas	misiones,	 o	 a	 lo	más	 iba
como	 chofer.	 En	 algunas	 ocasiones	 no	 lograban	 encontrar	 a	 la	 víctima,	 y	 entonces
elegían	a	algún	taxista	o	a	un	albañil,	lo	baleaban	y	llevaban	su	cuerpo	para	cobrar	la
prima.

Pero	Simeón	todavía	no	era	un	sicario,	todavía	no	había	recibido	su	bautismo	de
fuego	en	la	organización,	la	prueba	ritual	que	demostraría	a	los	jefes	que	tenía	lo	que
hay	que	tener,	la	prueba	que	le	obtendría	la	membresía	de	por	vida	de	una	poderosa
organización	 que	 se	 convertiría	 en	 algo	más	 importante	 para	 él	 que	 su	 familia	 de
sangre.	 Estas	 pruebas	 solían	 tener	 lugar	 en	 rancherías,	 que	 es	 como	 llaman	 en	 el
estado	 de	Michoacán	 a	 los	 ranchos,	 en	 lugares	 apartados	 de	 la	 sierra.	 En	 un	 lugar
donde	 había	 un	 cerro	 llamado	 Jesús	 del	 Monte,	 ahí	 era	 donde	 se	 entrenaba	 a	 los
sicarios,	 allí	 era	 donde	 los	 sicarios	 se	 hacían	 sicarios.	 Llegaban	 niños	 y	 salían
hombres.	 Llegaban	 ñangos	 y	 salían	 bien	 chiludos.	 Algunos	 no	 podían	 superar	 el
entrenamiento	 y	 acababan	 en	 una	 zanja	 o	 de	 alimento	 para	 los	 puercos.	Era	 difícil
salir	 entero	 una	 vez	 y	 uno	 se	 había	 introducido	 tanto.	 Había	 que	 meterle	 ganas,
meterle	valor.	Eran	pocos	los	que	se	achicopalaban	llegado	el	momento.	Sabían	a	lo
que	iban.	Pero	algunos	no	podían	superarlo.

El	que	se	ocupó	del	entrenamiento	de	Simeón	era	un	tal	Alisio	Montero,	alias	el
Chipotle,	uno	de	los	jefes	de	plaza	de	Morelia.	Según	le	contaron,	el	Chipotle	había
sido	inspector	de	policía	en	Morelia,	y	durante	sus	años	dentro	del	cuerpo	había	ido
estableciendo	fuertes	vínculos	con	la	Familia.	Las	relaciones	con	la	policía,	así	como
con	 el	 poder	 ejecutivo	 y	 el	 poder	 judicial,	 eran	 fundamentales	 para	 el	 buen
funcionamiento	 de	 la	 organización,	 y	 gracias	 a	 sus	 contactos	 y	 las	 relaciones	 de
amistad	 y	 compañerismo	 que	 había	 establecido	 con	 industriales	 y	 políticos,	 Alisio
Montero	había	 logrado	ascender	muy	rápido	dentro	de	la	Familia.	Era	un	tipo	bajo,
fuerte,	de	mirada	fría,	de	pocas	palabras.	No	parecía	gran	cosa	cuando	uno	lo	veía	por
primera	vez,	no	parecía	capaz	de	hacer	ni	 la	mitad	de	 las	cosas	que	se	 le	atribuían.
Parecía	un	 sicario	más,	un	hombre	de	a	pie.	Por	 su	aspecto	no	 se	veía	que	hubiera
sido	policía	y	que	hubiera	llevado	galones	y	que	hubiera	cenado	con	alcaldes	y	con
concejales	y	que	 fuera	capaz	de	sacarle	un	ojo	a	un	hombre	sin	 romperle	el	nervio
óptico,	para	hacer	que	se	viera	a	sí	mismo,	que	era	una	de	las	 leyendas	que	corrían
sobre	él.	Este	Alisio	Montero	les	habló	un	poco,	una	plática	de	quince	minutos	como
mucho.	Les	dijo	que	tenían	que	acostumbrarse	a	la	sangre,	que	tenían	que	perder	el
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miedo.	 Que	 puede	 que	 al	 principio	 les	 costara	 un	 poco,	 pero	 que	 enseguida
aprenderían	y	lo	harían	sin	pensar.	Que	tenían	que	jalarse	el	miedo,	que	no	tenían	que
ponerse	nerviosos.	Los	nervios	son	la	peor	fregadera,	les	dijo	Alisio	Montero,	hacen
que	un	hombre	se	comporte	como	un	escuincle	llorón	y	lo	llevan	derecho	al	tambo.
Controlen	 los	nervios.	Cántenle	a	 la	Muerte	Santa.	A	 la	virgen	de	Guadalupe.	A	su
mamá.	Lo	que	sea.	A	lo	mejor	la	primera	vez	guacalean.	No	se	preocupen.	Nos	pasó	a
todos.	Aquí	estamos	para	ayudarlos.	Respiren	hondo.	Respiren	profundo.	Eso	ayuda.
Nunca	se	hizo	nada	bueno	dejándose	llevar	por	los	nervios.	Sean	fríos.

Luego	salieron	a	uno	de	 los	patios	de	 la	ranchería,	uno	en	el	que	crecían	varios
olmos	de	sombra	muy	grandes.	Había	allí	unos	veinte	hombres	desnudos	o	vestidos
sólo	con	un	calzoncillo,	atados	y	amordazados,	 todos	de	 rodillas	bajo	 la	sombra	de
los	 olmos.	 Estaban	 debajo	 de	 los	 árboles	 para	 que	 los	 satélites	 no	 pudieran
fotografiarlos,	aunque	la	verdad	era	que	los	satélites	les	valían	madres	a	la	Familia,	se
sabían	impunes	allá	en	mitad	de	la	serranía,	en	un	territorio	al	que	nadie,	ni	siquiera
el	ejército,	 se	atrevería	a	adentrarse.	El	Chipotle	 les	dijo	que	aquellos	hombres	que
estaban	 allí	 tenían	 que	 ser	 ajusticiados.	 Eran	 chivos,	 soplones,	 o	 bien	 no	 habían
cumplido	 sus	 compromisos	o	no	habían	pagado	 sus	 deudas,	 y	 era	 necesario	 acabar
con	ellos.	Estaban	curiosamente	quietos	y	callados,	como	lo	suelen	estar	los	animales
que	llevan	al	matadero.	Sabían	que	los	iban	a	matar	y	no	se	movían,	no	chillaban,	no
se	 retorcían,	 no	 lloraban	 siquiera,	 aunque	 Simeón	 observó	 que	 muchos	 se	 habían
orinado	y	notó	que	olía	a	mierda,	olía	claramente	a	mierda	porque	varios	se	habían
cagado	encima.

Matar	 era	 lo	 más	 sencillo,	 les	 dijo	 el	 Chipotle.	 Cuántos	 acá	 han	 matado	 a	 un
hombre,	preguntó.	Algunos	levantaron	la	mano.	Uno	de	ellos	había	matado	a	tres,	dos
hombres	 y	 una	mujer.	 ¿Cómo?,	 preguntó	 el	 Chipotle.	 Con	 cuchillo,	 dijo	 el	 chavo.
Degollándolos.	 Vamos	 a	 practicar	 con	 bala	 y	 con	 cuchillo,	 les	 dijo.	 Con	 bala	 se
dispara	en	 la	cabeza	o	en	el	pecho.	Es	más	 fácil	en	 la	cabeza,	en	el	pecho	hay	que
saber	dónde	está	el	corazón,	y	es	fácil	cometer	un	error	y	dejar	a	la	víctima	con	vida.
Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 amordazados	 y	 lo	 agarró	 del	 cabello.	El	 hombre	 empezó	 a
llorar	 y	 cerraba	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Parece	 que	 estaba	 rezando,	 aunque	 no	 podía
hablar	porque	tenía	un	trozo	grande	de	cinta	adhesiva	gris	sobre	la	boca.	El	Chipotle
se	sacó	la	pistola	que	llevaba	en	el	cinto,	le	quitó	el	seguro	y	se	la	clavó	al	hombre	en
el	pecho.	Esto	es	por	chivo,	le	dijo,	y	por	hijo	de	mala	madre.	Disparó,	y	el	hombre
sufrió	 una	 fuerte	 sacudida	 y	 quedó	 inerte,	 aunque	 el	 Chipotle	 todavía	 le	mantenía
sujeto	por	los	cabellos.	Luego	le	soltó	y	el	hombre	cayó	al	suelo.	Le	decimos	por	qué
va	a	morir,	explicó,	y	luego	lo	matamos.	Luego	pidió	voluntarios	para	ir	matando	a
los	que	quedaban.	Cuando	le	llegó	el	turno,	Simeón	notó	que	estaba	muy	tranquilo,	y
que	no	 le	 temblaba	 la	mano.	¿Cuál	es	 tu	nombre?,	 le	preguntó	el	Chipotle.	Simeón
Sánchez	 Sepúlveda,	 para	 servirle,	 dijo	 él.	 Jíjole,	 dijo	 el	 Chipotle	 entregándole	 la
pistola,	 ándele	 pues.	 Simeón	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 arrodillados,	 un
hombre	grueso.	Se	puso	frente	a	él	y	le	dijo:	te	voy	a	matar.	Ya	no	mames,	y	muere
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como	 un	 hombre.	 Ni	 siquiera	 le	 tocó.	 Le	 apoyó	 la	 pistola	 en	 la	 frente	 y	 disparó.
Después,	 cuando	 se	 apartó,	 sintió	 que	 le	 temblaban	 ligeramente	 las	 rodillas	 y	 que
tenía	 un	 poco	 de	 vértigo.	 Respiró	 profundamente	 como	 les	 habían	 recomendado	 y
rogó	 a	 la	Muerte	 Santa	 no	 sufrir	 un	 vértigo	 ni	 una	 vomitera.	 A	 algunos	 les	 había
pasado,	habían	 tenido	que	vaciar	 las	 tripas.	Y	eso	que	 casi	 ni	 comenzamos,	 dijo	 el
Chipotle,	y	los	otros	comandantes	se	reían,	porque	sabían	lo	que	quedaba	por	delante.
Había	algunos	que	ya	andaban	con	la	cara	blanca	como	papel,	y	nomás	acababan	de
comenzar	el	entrenamiento.

Los	 mataron	 a	 todos,	 uno	 por	 uno,	 a	 unos	 con	 pistola,	 a	 otros	 cortándoles	 la
garganta	con	navaja	o	cuchillo.	Simeón	pensaba	que	la	prueba	había	terminado	y	que
todos	la	habían	pasado,	pero	en	realidad	la	prueba	no	había	hecho	más	que	comenzar.
Ahora	 viene	 lo	 difícil,	 les	 dijo	 el	 Chipotle.	 Pero	 no	 se	 acobarden,	 impresiona	 la
primera	 vez	 pero	 no	 es	 para	 tanto.	 No	 es	 nada,	 es	 sólo	 sangre.	 Tienen	 que
acostumbrarse,	 no	 más.	 Hay	 que	 destazar	 los	 cuerpos	 para	 que	 luego	 el	 cocinero
pueda	cocinarlos,	puede	decírsele	así,	dijo,	el	cocinero	los	cocina	y	así	desaparece	el
cuerpo	 sin	 dejar	 rastro.	Y	 eso	 es	 importante,	 porque	 si	 no	hay	 cuerpo	pues	 no	hay
crimen.	Y	si	no	hay	crimen	no	hay	prueba	y	no	hay	quien	acabe	en	la	cana.	Les	voy	a
mostrar	cómo	se	hace,	dijo.	Luego	ustedes	agarran	un	cuchillo	y	prueban	a	hacerlo
ustedes	mismos.

Lo	hizo	con	uno	de	los	cuerpos.	Entre	dos	lo	colocaron	sobre	una	mesa	de	madera
que	había	allí	mismo,	que	parecía	banco	de	carpintero.	En	contra	de	lo	que	hubieran
podido	pensar,	 no	usaba	ni	machete	ni	hacha,	 sino	un	 simple	 cuchillo	de	 carnicero
con	una	hoja	de	unos	treinta	centímetros.	Les	voy	a	mostrar	qué	rápido	y	fácil	puede
hacerse	cuando	uno	tiene	práctica,	dijo.	Se	puso	un	delantal	de	plástico	que	le	cubría
de	 la	 barbilla	 a	 los	 pies	 para	 no	 estropearse	 su	 remera	 de	 marca	 y	 sus	 zapatos
italianos,	y	se	puso	a	cortar.	Cortó	la	cabeza,	los	brazos,	las	piernas,	luego	cortó	por
las	rodillas	y	los	codos,	abrió	el	vientre,	sacó	las	vísceras,	partió	el	 tórax	en	trozos.
Ahora	el	cuerpo	era	un	montón	de	trozos	de	carne	sanguinolenta,	similar	a	los	que	se
ven	en	una	matanza	o	en	una	carnicería.	En	 total,	había	 tardado	unos	 tres	minutos.
Tres	minutos	 intensos	 de	 trabajo	 duro,	 especialmente	 al	 partir	 las	 articulaciones,	 al
separar	los	huesos.	Olía	a	sangre	y	a	excrementos,	y	los	insectos	empezaban	a	llegar
de	todas	partes.

Algunos	de	los	sicarios	estaban	blancos,	algunos	vomitaban.	Simeón	notó	que	se
le	 revolvían	 las	 tripas,	 que	 le	 subían	 las	 náuseas.	 Se	 dijo	 calma,	 Simeón,	 calma,
respira	hondo,	cabrón,	tienes	que	pasar	la	prueba.	Luego	les	tocaba	el	turno	a	ellos.	El
Chipotle	les	decía	cómo	hacerlo,	les	decía	que	no	se	pusieran	nerviosos,	que	aquello
no	 era	 nada,	 sólo	 carne,	 sólo	 sangre.	Así	 fue	 como	Simeón	 aprendió	 a	 destazar	 un
cuerpo.	 Aprendió	 también	 que	 era	 sorprendentemente	 fácil.	 El	 Chipotle	 lo	 había
hecho	en	tres	minutos.	Él	tardó	unos	diez.	Los	trozos	de	carne	eran	luego	llevados	a
la	cocina,	donde	había	enormes	cacerolas	en	las	que	el	llamado	«cocinero»	los	hervía
y	luego	separaban	la	carne	y	los	huesos,	y	se	los	daban	a	comer	a	los	puercos	o	bien
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los	enterraban	en	el	campo,	de	modo	que	del	cuerpo	sólo	quedaban	restos	imposibles
de	 identificar.	Sólo	quedaban	 los	huesos,	pero	a	veces	hasta	molían	 los	huesos,	 los
reducían	a	polvo.	Ya	no	quedaba	nada.

Así	 fue	 como	 Simeón	 se	 convirtió	 en	 sicario.	 Le	 perdió	 el	 miedo	 a	 la	 sangre,
como	les	sucede	a	 los	cirujanos,	a	 los	matarifes	y	a	 los	médicos	forenses.	Ahora	él
también	 era	 capaz	 de	 destazar	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 corpulento	 en	 apenas	 unos
minutos.	Se	había	convencido	de	que	aquello	sólo	era	un	cuerpo,	sólo	materia	inerte,
sólo	carne	y	huesos.	Lo	peor	eran	los	olores,	especialmente	al	desventrar	el	cuerpo,	y
especialmente	en	los	hombres	gruesos	era	asqueroso	ver	la	grasa	brillante	y	amarilla
saliéndose	por	debajo	de	la	piel,	pero	uno	aprendía	a	controlarse.

Le	 fue	 bien	 en	 la	 organización.	 La	 vida	 de	 un	 sicario	 no	 es	 una	 sucesión
ininterrumpida	 de	 crímenes.	 Todo	 lo	 contrario.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 la
pasaban	 en	 una	 inacción	 casi	 total.	 Horas	 interminables	 esperando.	 Vigilando	 una
casa.	Siguiendo	a	alguien.	Llevando	algo	a	una	ranchería.	Trayendo	algo	de	vuelta.	A
las	 veces,	 una	 entrega	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Una	 valija	 llena	 de	 lana	 que	 cruza	 el
estado	de	un	 extremo	a	otro.	De	vez	 en	 cuando	había	 acción	de	verdad,	 había	que
sacar	las	armas,	una	balacera.	Un	rapto.	Una	ejecución.	Un	interrogatorio.	Entonces
surgía	 la	 violencia,	 que	 normalmente	 era	 breve,	 precisa,	 eficaz.	 Pero	 a	 veces	 había
episodios	 de	 locura	 en	 los	 que	 uno	 podía	 dejar	 volar	 la	 imaginación.	 Existían	 la
vejación,	la	mutilación	y	la	tortura,	aunque	Simeón	no	era	de	los	que	disfrutaban	con
esas	 cosas.	Si	 había	que	hacerlo,	 lo	hacía.	Hacía	 cualquier	 cosa	que	 le	pidieran.	Si
había	que	cortarle	las	yemas	a	un	hombre	se	las	cortaba,	pero	no	lo	hubiera	hecho	por
diversión	ni	por	propia	iniciativa.	No	tenía	prejuicios,	no	tenía	límites,	y	si	los	tenía,
jamás	había	llegado	a	conocerlos.	Seguramente	si	le	pidieran	que	violara	a	su	mamá
lo	haría	sin	pensarlo.	Era	un	soldado.	Era	un	sicario.

No	 me	 pregunten	 cómo	 fue	 que	 Xóchitl	 averiguó	 tanto	 sobre	 la	 vida	 de	 este
individuo.	 Estaba	 obsesionada	 con	 él.	 Supongo	 que	 preguntando	 acá	 y	 allá,	 así	 se
aprende	 casi	 todo	 lo	 que	 puede	 saberse	 en	 este	 mundo.	 Y	 claro,	 cuando	 uno	 se
informa	de	oídas	también	escucha	muchas	mentiras.	Es	borrosa	la	neta,	ya	lo	dijo	el
poeta.

Mientras	tanto,	Simeón	seguía	haciendo	de	las	suyas.	Después	de	violar	a	Flor,	su
hija	mayor,	 violó	 a	Minerva,	 que	 tenía	 sólo	 diez	 añitos	 de	 edad.	Xóchitl	 ya	 no	 se
acercaba	 a	 la	 casa	 de	 Malinalli,	 donde	 por	 lo	 demás	 tampoco	 habría	 sido	 bien
recibida,	 pero	 le	 llegó	 la	 noticia	 a	 través	 de	 las	 otras	 mujeres.	 Que	 Simeón	 había
hecho	daño	a	su	hija	mediana.	Que	la	niña	había	estado	sangrando.

Entonces	Xóchitl	 decide	 que	 va	 a	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 ese	mal	 nacido.	 Si	 la
policía	 y	 la	 justicia	 no	 se	 ocupan,	 se	 ocupará	 ella.	 Se	 va	 al	 D.	 F.	 y	 consigue	 una
licencia	de	armas.	Se	compra	un	revólver,	que	entiende	que	es	el	arma	más	segura	y
que	menos	fallos	mecánicos	procura,	y	aprende	a	usarlo.	Dispara	cien	balas	en	una
sala	de	entrenamientos,	 aprende	a	 sostenerlo	de	 la	manera	correcta	y	a	 controlar	 el
retroceso,	a	amartillarlo	y	a	desamartillarlo,	a	cargarlo	y	a	descargarlo.	Se	da	cuenta
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de	que	con	un	revólver	apuntar	es	muy	difícil,	y	que	a	más	de	seis	o	siete	metros,	dar
en	 el	 blanco	 entra	 en	 el	 territorio	 del	 azar.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 sólo	 tendrá	 una
oportunidad	y	que	si	quiere	matar	a	ese	hombre	de	un	disparo	no	puede	dudar	ni	un
momento	 y	 además	 tiene	 que	 estar	 muy	 cerca	 de	 él.	 Se	 imagina	 estar	 frente	 a	 él,
levantar	el	 revólver	y	disparar	una,	dos,	 tres,	cuatro	veces,	y	 finalmente,	cuando	ya
esté	 en	 el	 suelo,	 dispararle	 una	 vez	más	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 ensaya	mil	 veces	 en	 su
imaginación.	Cada	vez	que	dispara	el	revólver	en	la	sala	de	entrenamiento	se	imagina
que	es	él	quien	 recibe	 los	 impactos.	Se	quita	 los	cubreorejas	para	acostumbrarse	al
sonido	 real	 de	 los	 disparos	 y	 para	 no	 quedarse	 aturdida	 por	 el	 estampido	 cuando
dispare	 al	 hombre	 en	 la	 realidad.	 Poco	 a	 poco,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 de	 este	modo
jamás	logrará	matarle.	Ya	que	por	mucho	que	lo	ensaya	en	su	imaginación,	ni	siquiera
en	la	imaginación	puede	hacerlo.	Levanta	el	revólver	y	él	la	mira	con	su	rostro	dulce
e	ingenuo,	con	sus	labios	sensuales	y	delicados,	con	sus	ojitos	oscuros	y	brillantes	de
tlacuache.	Y	está	inmóvil	frente	a	ella,	y	ella	intenta	apretar	el	gatillo	y	hay	una	voz
que	le	dice:	no	puedes	disparar,	no	puedes	matar	así	a	un	hombre.	Intenta	apretar	el
gatillo	 en	 su	 imaginación,	 borrar	 aquella	 cara	 odiosa,	 pero	 ni	 siquiera	 en	 su
imaginación	es	 capaz.	Y	ahora	 él	 le	 sonríe,	 primero	una	 sonrisa	 insinuada,	y	 luego
abiertamente.	Y	 ella	 piensa	 ahora,	malnacido,	 ahora	 te	 voy	 a	 dar	 balacera,	 pero	 ni
siquiera	entonces	es	capaz.

Regresa	a	Pahuatlán,	donde	ahora	tiene	que	convivir	con	su	violador.	Se	endurece
por	 dentro,	 o	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 que	 tiene	 que	 endurecerse	 por	 dentro.	 Piensa	 en
envenenarle.	Piensa	en	emborracharle	en	su	casa	y	quemar	la	casa	con	él	dentro.	Y	un
día	él	desaparece.	Tiene	que	trabajar	en	el	estado	de	Morelia.	Desaparece	durante	tres
meses.	 Ella	 llega	 a	 pensar	 que	 es	 posible	 que	 con	 el	 tiempo	 llegue	 a	 superar	 lo
sucedido.	 Intenta	 convencer	 a	Malinalli	 de	 que	 lleven	 a	 Flor	 al	 D.	 F.	 para	 que	 le
practiquen	un	aborto.	Pero	ella	es	muy	católica,	dice	que	eso	es	un	pecado,	que	no	se
debe	hacer.	Xóchitl	 le	dice	que	 la	niña	está	 embarazada	de	 su	propio	padre,	que	 si
tiene	un	niño	nacerá	con	malformaciones	o	posiblemente	con	una	seria	discapacidad,
y	Malinalli	se	enfada	con	ella,	como	si	la	estuviera	insultando.	Finalmente,	Malinalli
lleva	a	la	niña	a	una	curandera	de	la	sierra	para	que	le	practique	un	aborto.	Y	la	niña
muere.

Imaginen	el	entierro	de	la	niña.	El	ataúd	blanco	debajo	de	la	lluvia,	el	agujero	en
el	suelo,	el	sacerdote	diciendo	unas	palabras,	las	flores.	Malinalli	llorando	abrazada	a
sus	 hijas	 pequeñas,	 todas	 vestidas	 con	 sus	 ropas	 de	 domingo.	 El	 pequeño	 ataúd
bajando	 a	 la	 tierra.	 La	 lluvia	 entrando	 también	 en	 el	 talud,	 como	 para	 limpiar	 los
pecados	y	los	dolores	de	este	mundo.

Éste	es	el	fin	para	Xóchitl.
Pasan	 tres	 meses,	 o	 seis	 meses,	 sin	 ver	 ni	 la	 sombra	 de	 Simeón.	 Pero	 un	 día

regresa.	Viene	a	ver	a	su	mujercita,	dice,	aunque	quién	sabe	cuántas	mujercitas	tendrá
el	pinche	cabrón	por	ese	ancho	mundo.	Y	de	nuevo	Malinalli	aparece	con	signos	de
maltrato,	con	un	labio	partido,	con	una	ceja	rota.	Es	lo	que	le	gusta	hacer	a	Simeón:
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matar,	 destazar	 cuerpos,	 violar	 niñas,	 golpear	 mujeres.	 Ha	 regresado	 con	 un	 carro
mejor	y	ha	ganado	algo	de	peso.	Está	más	corpulento,	y	da	 la	 impresión	de	que	ha
subido	 algún	 escalón	 dentro	 de	 la	 organización.	Le	 va	 bien,	 tiene	 lana.	Lleva	 ropa
buena,	zapatos	nuevos.	Está	bien	rasurado.	El	bigote	bien	recortado.	Fanfarronea	con
los	cuates,	les	dice	que	ahora	gana	tres	mil	pesos	a	la	semana.	Hay	brillo	de	envidia
en	 los	ojos,	aunque	cuando	Simeón	 les	cuenta	 las	cosas	que	 le	obligan	a	hacer,	sus
cuates	se	cagan	de	miedo.	Les	compra	un	televisor	a	Malinalli	y	a	las	niñas	y	también
instala	unos	candados	en	la	puerta	porque	dice	que	la	zona	donde	viven	no	es	segura.
Malinalli	y	las	niñas	marchan	un	día	a	un	bautizo	en	el	pueblo	de	al	lado,	todas	con
sus	mejores	vestidos	y	con	lazos	en	el	pelo	y	con	los	zapatos	buenos,	que	raramente
se	 ponen	 por	 no	 estropearlos.	 Y	 él	 se	 queda	 sólo	 en	 la	 casa,	 bebiendo	 cerveza	 y
mirando	sports	en	la	televisión.	Entonces	ella	se	presenta	allá,	llama	a	la	puerta,	oye
la	voz	de	él	que	pregunta	quién	es.	Y	dice	soy	la	licenciada	Vargas	Guzmán.	Él	abre
la	 puerta.	 Está	 sin	 pantalones,	 con	 una	 remera	 verde,	 unos	 boxers	 grises	 y	 unos
calcetines	 negros.	 Tiene	 una	 cerveza	 Bohemia	 en	 la	 mano.	 Qué	 se	 le	 ofrece,
licenciada,	 dice.	Me	 encuentra	 usted	 en	 Junta,	 como	 quien	 dice	 hasta	 el	 cuello	 de
trabajo.	 Ella	 dice:	 traigo	 una	 botella	 de	 Cuervo.	 ¿Usted	 y	 yo	 bebiendo?,	 dice	 él.
¿Quiere	hacer	 las	paces?	Puede	ser,	dice	ella.	¿Me	da	chance?	Pues	pásele,	dice	él.
Que	no	se	diga	que	Simeón	no	es	hombre	de	paz.	Ella	entra	en	la	casa.	La	televisión
sigue	 encendida.	 Carreras	 de	 motos	 en	 Michoacán.	 Libio	 Arrostari,	 el	 pollo	 de
Querétaro,	va	en	cabeza.	Él	rompe	el	sello	de	la	botella,	la	abre	y	saca	dos	vasitos	y
los	sirve.	Se	sienta	en	un	equipal,	un	sillón	de	madera	rústica	y	cuero	de	chancho	que
está	colocado	frente	a	 la	 televisión	y	ella	se	sienta	en	una	silla.	Él	dice:	salud,	y	se
bebe	el	 tequila	de	un	 trago.	Ella	se	bebe	el	suyo	de	un	 trago	 también.	Él	sirve	otro
tequila,	y	luego	un	tercero.	Y	entonces	él	le	dice:	y	ahora	quítate	la	ropa,	reputa,	que
te	voy	a	dar	lo	que	has	venido	a	buscar.	Ella	está	temblando,	toda	ella	temblando.	No
puede	moverse.	No	puede	levantarse	de	la	silla	porque	le	tiembla	todo	el	cuerpo.	Él
se	 pone	 de	 pie.	 Y	 se	 cae	 al	 suelo.	 ¿Qué	 pasa?,	 dice.	 ¿Qué	 me	 hiciste,	 chingada?
Intenta	moverse,	 pero	 apenas	 puede	 extender	 los	 brazos	 en	 dirección	 a	 ella.	 Estás
lleno	 de	 veneno	 de	 serpiente	 coral,	 dice	 ella.	 Simeón,	 vas	 a	morir.	Ahora	 él	 ya	 no
puede	ni	siquiera	hablar.	No	le	obedecen	 los	músculos.	Quiero	que	pienses	por	qué
vas	a	morir.	Vas	a	morir	por	todo	lo	que	hiciste,	lo	que	yo	sé	que	hiciste	y	lo	que	sólo
tú	sabes	que	hiciste.	Vas	a	morir	por	lo	que	me	hiciste	a	mí,	y	por	lo	que	le	hiciste	a
Malinalli	 y	 por	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	Minerva	 y	 sobre	 todo	vas	 a	morir	 por	 lo	 que	 le
hiciste	a	la	niña	Flor.	Él	jadea	en	el	suelo,	sin	poder	casi	moverse,	sin	poder	hablar.
Ella	entonces	sale	de	la	casa,	moviéndose	también	con	dificultad	a	pesar	del	antídoto
que	se	ha	inyectado	una	hora	antes.	Saca	una	lata	de	gasolina	del	carro,	la	vacía	por	el
interior	 de	 la	 vivienda,	 sobre	 la	 cama,	 sobre	 la	 ropa,	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 hombre.
Cierra	la	puerta	con	los	candados	instalados	por	el	propio	Simeón,	de	cuyas	llaves	no
le	 ha	 sido	 difícil	 procurarse	 una	 copia.	 Echa	más	 gasolina	 por	 las	 paredes,	 por	 la
pequeña	ventana	de	barrotes.	Nadie	ve	lo	que	hace	gracias	a	la	tapia	de	la	altura	de	un
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hombre	que	rodea	la	casa	y	al	bardal	que	la	cubre.	Pero	al	salir	al	carro	a	coger	otra
lata	de	gasolina,	ve	a	varias	mujeres	que	se	asoman	en	las	puertas.	Caritas	de	niños.
La	ven	bajar	del	carro	otra	lata	de	gasolina	de	cuatro	litros	y	nadie	dice	nada,	nadie	la
detiene.	Enciende	un	 cerillo	 y	 lo	 arroja	 por	 la	 ventana	de	 la	 vivienda.	Espera	unos
segundos.	No	sucede	nada.	Arroja	otro	cerillo.	Espera	unos	instantes	y	oye	el	fuego
combatiendo	con	el	aire	y	le	llega	el	olor	de	la	gasolina	quemada.	Finalmente	ve	el
brillo	del	fuego.

Unos	minutos	más	tarde,	la	casita	está	envuelta	en	llamas.
Así	aparece	la	noticia	en	la	prensa	local:
«Una	persona	quedó	calcinada	dentro	de	 su	vivienda	ubicada	en	 la	colonia	San

Pablito,	sobre	la	12	Poniente	22,	Pahuatlán,	Puebla.	El	percance	ocurrió	durante	las
primeras	horas	de	la	tarde	de	este	domingo,	en	lo	que	parece	una	venganza	del	crimen
organizado,	dado	que	el	finado,	Simeón	Sánchez	Sepúlveda,	era	sicario	a	sueldo	de	la
Familia	 michoacana.	 Otra	 versión	 apunta	 a	 que	 la	 familia	 se	 dedicaba	 a	 elaborar
donas	de	azúcar	y	que	al	trabajar	con	el	aceite	éste	alcanzó	cortinas	que	derivaron	el
fatal	accidente.

»De	 acuerdo	 a	 un	 reporte	 emitido	 por	 la	 Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública	 del
Municipio	de	Pahuatlán,	el	incendio	ocurrió	a	las	03:18	horas	p.	m.	de	este	domingo
en	la	casa	habitación	de	 la	12	Poniente	a	 la	altura	del	número	22	de	 la	colonia	San
Pablito,	 un	 enclave	 indígena	 adscrito	 a	 la	 municipalidad	 de	 Pahuatlán,	 Puebla.	 En
calidad	 de	 presentada	 ante	 el	Ministerio	 Público	 quedó	 para	 rendir	 su	 declaración
Malinalli	Serrano	Bello,	de	29	años	de	edad,	compañera	sentimental	del	finado,	que
en	el	momento	de	los	sucesos	se	encontraba	asistiendo	con	sus	hijas	a	un	bautizo	en
Tlaualco.	El	cadáver	fue	levantado	por	el	Ministerio	Público	a	las	06:18	de	la	tarde».

«La	 vivienda	 incendiada	 constaba	 de	 dos	 pequeñas	 habitaciones	 en	 una	 zona
apartada	 de	 la	 colonia	 San	 Pablito,	 también	 conocida	 como	 San	 Barros.	 La
inseguridad	 que	 predomina	 en	 la	 zona	 hace	 que	 los	 lugareños	 aseguren	 puertas	 y
ventanas	con	candados,	lo	que	hizo	que	a	la	hora	del	accidente	fuera	complicado	abrir
el	lugar	para	intentar	salvar	la	vida	del	ahora	finado.	De	la	misma	forma	vecinos	no
se	 percataron	 del	 incendio,	 debido	 a	 una	 enorme	 barda	 y	 zaguán	 que	 impiden	 la
visibilidad	de	la	calle	hacia	el	interior.

»Acudieron	 unidades	 del	 Heroico	 Cuerpo	 de	 Bomberos	 a	 bordo	 de	 la	 unidad
2002,	y	en	la	motobomba	337;	también	arribaron	elementos	de	Protección	Civil	del
municipio	de	Pahuatlán,	aunque	llegaron	una	hora	después	del	 trágico	incendio	que
cobró	la	vida	de	una	persona».

A	partir	de	entonces,	la	vida	de	Xóchitl	se	convierte	en	una	pesadilla,	en	un	mal
sueño.	La	Familia	michoacana	no	 tolera	 tan	 fácilmente	que	anden	ejecutando	a	 sus
sicarios	 con	 total	 impunidad,	 y	 se	 presentan	 en	 San	 Barros	 para	 averiguar	 qué
sucedió.	 Hablan	 con	 la	 policía,	 con	 la	 que	 los	 sicarios	 siempre	 tienen	 excelentes
relaciones,	y	ellos	 les	dicen	que	no	 tienen	ninguna	pista,	que	desde	un	principio	se
imaginaron	que	la	muerte	sería	un	asunto	interno	de	la	Familia	y	que	por	esa	razón	no
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quisieron	inmiscuirse.	Política	de	amistad,	de	compañerismo.	Tú	no	te	metes	en	mis
asuntos	internos	y	yo	no	me	meto	en	los	tuyos.	Así	vivimos	bien	todos,	nomás.	Pero
aquello	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Familia,	 todo	 lo	 contrario,	 Simeón	 era	 muy
estimado	por	los	comandantes	y	les	han	encargado	que	averigüen	qué	es	lo	que	pasó
y	 que	 encuentren	 al	 responsable.	 Preguntan	 a	 la	 policía	 si	 Simeón	 tenía	 algún
enemigo	en	el	pueblo,	y	 la	policía	ni	 siquiera	se	para	a	pensar	en	Xóchitl.	No,	que
nosotros	sepamos,	dicen.	Todo	aquello	resulta	muy	extraño.	Los	sicarios	bajan	a	San
Barros	y	preguntan	acá	y	allá.	Preguntan	a	los	vecinos	si	alguien	sabe	algo.	Pero	allá
nadie	vio	nada.	Cómo	es	posible,	dicen	los	sicarios,	¿se	quema	una	casa	entera	con
una	gente	dentro	y	nadie	vio	nada?	Cuando	vimos	el	fuego	avisamos	a	los	bomberos,
dicen	 los	de	 las	casas	próximas.	Vimos	 las	 llamas,	nomás.	La	puerta	estaba	cerrada
con	 candado	 y	 no	 se	 podía	 abrir.	 Los	 bomberos	 tampoco	 podían.	 Fue	 todo	 muy
rápido.	 Pero	 los	 sicarios	 no	 tienen	 que	 preguntar	 más,	 ni	 andar	 en	 más
averiguaciones,	 porque	Malinalli	 les	 cuenta	 lo	 sucedido.	Les	 dice:	 fue	 una	 pendeja
del	D.	F.	que	trabaja	acá	con	la	Secretaría	de	Asuntos	Indígenas,	ella	fue	quien	me	lo
mató.	Les	 da	 su	 nombre,	 su	 filiación,	 todo.	 Pero	 los	 sicarios	 en	 un	 principio	 no	 la
creen.	Piensan	que	la	mujer	está	rabiosa	y	que	tiene	celos	de	Xóchitl	por	alguna	cosa
y	que	quiere	aprovechar	la	circunstancia	para	vengarse.	Les	parece	imposible	que	una
licenciada	del	D.	F.	que	acaba	de	salir	de	la	universidad	pueda	ser	capaz	de	matar	sin
más	 a	 un	 hombre	 entrenado	 y	 armado.	 ¿Cómo	 logró	 reducirlo?	 Uno	 no	 puede
simplemente	echar	gasolina	a	una	casa	y	prender	el	cerillo.	La	autopsia	revela	que	el
finado	 había	 ingerido	 cierta	 dosis	 de	 alcohol	 pero,	 milagrosamente,	 no	 revela	 la
presencia	 de	 veneno	 de	 serpiente.	 Pero	 la	 dosis	 de	 alcohol	 no	 era	 tanta	 como	para
dejar	inconsciente	a	un	hombre	adulto.	Sin	embargo,	Malinalli	jura	y	asegura	que	fue
Xóchitl	 la	autora	del	crimen,	que	le	hizo	algo	a	Simeón	para	dejarlo	 inconsciente	y
luego	lo	quemó	y	quemó	su	casa	y	la	dejó	a	ella	y	a	sus	hijas	sin	hombre	y	sin	casa,	y
que	ahora	ha	perdido	una	hija,	un	hombre,	una	casa	y	 les	dice	a	 los	sicarios	que	 la
maten	 a	Xóchitl	 y	 que	 si	 pueden	 que	 la	maten	 despacio,	 que	 sufra	 antes	 de	morir.
Pero	 ¿cómo	 logró	Xóchitl	meterse	 en	 la	 casa	 de	Malinalli,	 cómo	 tuvo	 el	 valor	 de
enfrentarse	 al	 hombre	 que	 la	 violó	 y	 la	 golpeó	 sólo	 unos	meses	 atrás,	 cómo	 pudo
sorprenderle	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarlo	 inconsciente	 y	 cómo	 tuvo	 la	 presencia	 de
ánimo	de	prenderle	fuego?	Imaginan	la	posibilidad	de	que	contratara	a	alguien	para
que	lo	hiciera,	pero	tampoco	resulta	creíble	que	alguien	que	trabaja	con	los	indígenas
se	meta	con	el	crimen	organizado	para	planear	una	venganza	sangrienta.	Simplemente
no	tiene	sentido.	Además,	Malinalli	no	estaba	allá	cuando	ocurrieron	los	hechos,	no
pudo	ver	nada	de	lo	que	había	sucedido.	¿O	es	que	acaso	los	vecinos	vieron	algo	y	se
lo	contaron?	¿Vieron	los	vecinos	a	esa	mujer	en	las	proximidades	de	la	casa?	Sí,	los
vecinos	la	vieron.	Finalmente,	el	silencio	se	rompe.	Las	mujeres	de	las	casas	cercanas
comienzan	 a	 hablar.	 Esa	 tarde	 la	 licenciada	 Vargas	 Guzmán	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 y
parqueó	su	carro	enfrente	y	luego	la	vieron	salir	del	carro	con	una	lata	de	gasolina	y
volver	a	meterse	en	el	zaguán	y	luego	se	marchó	de	allá	y	al	poco	rato	comenzaron	a
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verse	las	llamas.	Sin	embargo,	los	sicarios	no	acaban	de	creerse	nada	de	esto.	Quizá
porque	les	resulta	intolerable	pensar	que	una	mujercita	joven,	desarmada,	indefensa,
sea	 capaz	 de	matar	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 como	 quien	 pisa	 a	 un	 insecto	 en	 el	 suelo.
Sospechan	 que	 las	 mujeres	 de	 San	 Barros	 mienten,	 o	 que	 se	 dedican	 a	 corear	 un
rumor.	Sin	embargo,	a	partir	de	entonces,	comienzan	a	vigilar	a	Xóchitl.	Averiguan
todo	 lo	 de	 la	 violación,	 la	 denuncia,	 la	 petición	 de	 un	 permiso	 de	 armas.	Ahora	 la
historia	comienza	a	tener	sentido.

Éste	 sí	 es	 el	 fin.	 Los	 carros	 oscuros	 de	 los	 sicarios	 aparecen	 en	 lo	 alto	 de	 los
bordos,	se	asoman	por	detrás	de	las	tapias,	aguardan	a	la	sombra	de	los	ocotes,	pasan
por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Miguelito	 y	 de	 Ana	 María	 y	 la	 siguen	 a	 una	 distancia
discreta	cuando	va	por	los	caminos	de	la	sierra.	Sin	hacer	siquiera	la	maleta,	un	día
Xóchitl	 le	mete	fierro	a	 la	pick	up,	se	mete	en	 la	 libre,	quiero	decir	en	 la	autopista,
regresa	 al	 D.	 F.	 y	 se	 encierra	 en	 la	 casa	 familiar.	 Primero	 no	 le	 cuenta	 a	 nadie	 lo
sucedido,	y	los	papás	no	entienden	qué	es	lo	que	pasa.	Creen	que	tiene	una	depresión.
Su	mamá	intenta	hablar	con	ella	y	 le	pregunta	si	 le	pasó	algo	malo	en	Pahuatlán,	y
Xóchitl	 le	 dice	 que	 sí,	 que	 le	 pasó	 algo	 muy	 malo.	 La	 mamá	 le	 pregunta	 si	 la
violaron,	y	ella	dice	que	sí,	que	la	violaron	tres	hombres	unos	meses	atrás.	Pero	que
eso	no	es	 todo.	Los	padres	de	Xóchitl	 también	despiertan	del	 sueño.	También	para
ellos	lo	invisible	se	hace	visible.	Xóchitl	llama	por	teléfono	a	la	señora	María	Teresa
y	le	pregunta	si	puede	venir	a	su	casa	a	verla,	que	tiene	que	platicarle	de	algo	muy
grave.	María	Teresa	viene	a	 la	casa,	y	Xóchitl	 la	 recibe	en	su	 recámara	y	 le	cuenta
todo	lo	sucedido.	Todo,	con	todo	detalle,	como	no	se	lo	contó	nunca	a	nadie.	María
Teresa	está	aterrada,	 tan	aterrada	que	Xóchitl	 tiene	la	sensación	de	que	está	 todavía
más	aterrada	que	ella	misma.	Mira,	mi	amor,	 le	dice	María	Teresa,	 lo	que	 tenemos
que	hacer	ahora	es	ver	cómo	te	sacamos	de	acá	y	cómo	hacemos	para	llevarte	lejos	y
mantenerte	con	vida.	Lo	primero	que	tienes	que	hacer	es	contarle	a	tus	padres.	Ellos
tienen	que	saber	cuál	es	la	situación	porque	ellos	también	están	en	peligro.	Además,
no	puedes	salir	de	la	casa.	Porque	en	el	momento	en	que	pises	la	calle,	ésos	te	raptan,
te	meten	en	un	carro	y	te	matan.	Xóchitl	 le	dice	que	sabe	que	la	casa	está	vigilada.
Que	 hay	 varios	 carros	 que	 se	 turnan	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 las	 veinticuatro
horas.	Tenemos	que	ver	la	manera	de	sacarte	de	acá,	dice	María	Teresa,	y	llevarte	a
un	 sitio	 seguro.	 ¿Cuál	 sitio	 seguro?,	 pregunta	 Xóchitl.	 Tengo	 familia	 en	 Mérida.
Puedo	 irme	 a	Mérida.	No,	 no,	mi	 amor,	 le	 dice	María	 Teresa,	 en	Mérida	 tampoco
estás	 a	 salvo.	Le	 dice	 que	 tiene	 que	 irse	 de	México.	Que	 se	 vaya	 fuera,	 a	Estados
Unidos	o	a	Europa.	Le	pregunta	si	tiene	familia	o	amigos	fuera	de	México,	y	Xóchitl
le	 dice	 que	 tiene	 una	 prima	 en	Harvard	 estudiando	Business	administration,	 un	 tío
materno	que	vive	en	Holanda	y	unos	primos	de	su	madre	que	viven	en	Madrid.	Pero
allá	será	donde	primero	me	busquen,	dice	Xóchitl,	en	las	casas	de	la	familia.	Así	es
como	decide	salir	del	país	e	irse	a	Los	Angeles,	donde	nadie	la	conoce	ni	ella	conoce
a	nadie.

La	forma	de	salir	de	la	casa	parece	sacada	de	una	novela	de	Roberto	Bolaño,	nos
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cuenta	 Óscar.	 Xóchitl	 hace	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 casa	 de	 los	 papás,	 un	 reventón
memorable	que	será	recordado	durante	años,	en	el	que	invita	a	toda	su	promoción	de
la	universidad	a	pasar	un	fin	de	semana,	sesenta	o	setenta	gentes	junto	con	novios	y
novias	y	primos	y	primas	y	novios	y	novias	de	los	primos	y	las	primas.	Es	una	cosa
bien	 loca.	Almuerzan	y	 comen	en	 el	 jardín,	 se	bañan	 en	 la	 alberca.	Se	 la	pasan	 en
bikini,	con	música,	con	farolitos	de	colores.	Hacen	barbacoa	en	el	jardín,	ponen	una
carpa	como	en	 las	bodas.	Hasta	 rompen	una	piñata.	Y	así	hasta	el	 lunes	a	 la	 tarde,
cuando	los	últimos	invitados	van	dejando	la	casa.	Los	que	vigilan	en	la	calle	andan
bien	 ocupados,	 porque	 todo	 el	 tiempo	 están	 entrando	 y	 saliendo	 gentes	 de	 la	 casa.
Hasta	 traen	 a	 unos	 mariachis	 de	 la	 plaza	 Garibaldi.	 Y	 ¿cómo	 ven?	 Los	 mariachis
entran	 y	 salen.	 Y	 los	 amigos	 entran	 y	 salen.	 Y	 los	 distribuidores	 entran	 y	 salen.
Xóchitl	es	la	única	que	no	sale.	Sin	embargo,	cuando	acaba	el	reventón,	Xóchitl	ya	no
está	en	la	casa.	En	algún	momento	se	aventó	y	ahora	está	en	Los	Angeles,	California.

Pero	¿cómo	salió?,	preguntó	Rosana.
¿Salió	disfrazada	de	mariachi?,	pregunté	yo.	Entraron	cuatro	mariachis	y	salieron

cinco,	uno	de	ellos	con	un	bigote	postizo.
Ése	sería	un	buen	detalle,	dijo	Óscar.	Sí,	un	detalle	bien	chido.	Pero	no,	no	fue	así

como	salió.
Bueno,	pues	¿cómo	lo	hicieron?,	preguntó	Rosana	ahogando	un	bostezo.
Excavaron	un	túnel	por	debajo	del	jardín,	dijo	Óscar.	Tardaron	una	semana	entera.

La	Xóchitl	se	metió	en	el	túnel	con	un	pequeño	backpack	donde	llevaba	merito	una
muda,	un	pasaporte,	la	credit	card	y	un	sobre	con	dólares	USA.	Salió	de	la	tierra	en	el
bloque	siguiente,	en	la	calle	trasera,	donde	había	un	carro	esperándola.

¿Un	túnel?,	dije	yo.	¿Un	túnel	por	debajo	del	jardín?	¿Cómo	es	posible?
Es	 posible,	 dijo	 Óscar.	 Es	 agotador,	 es	 duro,	 pero	 es	 posible.	 No	 podía

simplemente	 saltar	 la	 tapia	 trasera,	 porque	 la	 habrían	 visto.	 No	 sabíamos	 cuantas
gentes	tenían	vigilando	la	casa.

Pero	¿no	se	tarda	mucho	en	cavar	un	túnel	así?
No	sé,	compadre,	el	caso	es	que	lo	lograron.	Supongo	que	abrieron	un	túnel	como

madriguera	 de	 conejo,	 y	 que	 la	 Xóchitl	 tuvo	 que	 ir	 a	 gatas	 la	 mayor	 parte	 del
recorrido.	 Cuando	 salió	 de	 allá	 estaba	 negra	 de	 tierra.	 Hasta	 lombrices	 tenía	 en	 el
pelo.

¿Quién	conducía	el	carro	que	la	esperaba?,	preguntó	Rosana,	que	a	pesar	de	sus
bostezos	seguía	la	historia	con	atención.

Un	buen	amigo	de	Xóchitl,	dijo	Óscar	guiñando	un	ojo.
Era	Óscar	 el	 que	 conducía	 el	 carro,	 dijo	Brenda	 entonces.	 Fue	 él	 quien	 sacó	 a

Xóchitl	 del	 D.	 F.	 y	 la	 llevó	 al	 aeropuerto.	 Y	 Roberto	 B.	 también	 iba	 en	 el	 carro.
Andaban	allá	los	dos,	metidos	en	el	carro	muertos	de	miedo,	con	el	motor	encendido,
fumando	Lucky	Strike	y	filtrando	Johnny	Walker.	¿Cómo	ven?	Dos	poetas	metidos	a
hombres	de	acción.	¡La	línea	dura	de	la	poesía	mexicana!

No	estuvo	mal	 aquello,	 dijo	Roberto	B.	 bajando	 los	 ojos,	 como	 si	 de	pronto	 le
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avergonzara	recordar	que	un	día	había	realizado	un	acto	de	valor.
Aquí	mi	carnal	tenía	la	tez	verde	como	limón,	dijo	Óscar	señalando	a	Roberto	B.

Y	me	decía:	Óscar,	Oscarizo,	creo	que	esta	vez	sí	 la	 fregamos.	Lo	decía	una	y	otra
vez.	Una	y	otra	vez.	Chileno	de	la	chingada.

Aquí	mi	carnal	se	puso	a	recitar	a	Thomas	Stearn	Eliot	para	sacarse	los	nervios,
dijo	Roberto	B.	llorando	de	risa.	Allá	estábamos	esperando	que	apareciera	la	Xóchitl
y	 Óscar	 decía:	 «April	 is	 the	 cruellest	 month,	 breeding	 lilacs	 out	 of	 the	 wet	 land,
mixing	memory	and	desire…»

Era	para	no	escucharte	decir	aquello	de	«esta	vez	sí	la	fregamos»,	«esta	vez	sí	la
fregamos…».

Y	 luego	 apareció	 la	Xóchitl	 y	 era	 como	mujer	 de	 las	 cavernas.	 Venía	 llena	 de
tierra	negra,	se	metió	en	el	carro	y	yo	le	decía	a	Óscar	que	no	le	metiera	mucho	fierro,
que	no	acelerara,	que	condujera	normal,	sin	prisa.

Sí,	 mano,	 así	 fue.	 Y	 la	 Xóchitl	 decía	 ¿por	 qué	 está	 hablando	 en	 inglés?	 Y
Robertico	le	dice:	está	recitando	a	T.	S.	Eliot.

De	modo	que	ya	la	salvasteis	una	vez,	dije	yo.	Y	por	eso	ahora	vais	los	dos	juntos
a	salvarla	de	nuevo.

Para	eso	están	los	amigos,	¿no	es	cierto?,	dijo	Óscar.
Ándele,	dijo	Roberto	B.
Órale,	dije	yo.
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59
La	segunda	expedición.	Descubrimos	un	silo

A	la	mañana	siguiente,	la	mañana	de	nuestra	salida,	Wade	vino	a	verme	y	me	dijo	que
lo	había	pensado	bien	y	que	era	posible	que	yo	tuviera	razón.	Que	pensaba	posponer
su	búsqueda	de	la	Pradera	para	más	adelante,	y	que	estaba	dispuesto	a	encabezar	el
grupo	de	búsqueda,	dado	que	él	 era	el	mejor	 rastreador	de	 todos	nosotros.	Me	dijo
además	que	probablemente	yo	 también	 acertaba	 cuando	 suponía	que	uno	no	puede
encontrar	la	Pradera	a	voluntad,	y	que	no	le	cabía	duda	de	que	si	estaba	en	su	destino
volver	a	llegar	a	aquel	lugar,	lo	haría,	independientemente	del	camino	que	tomara.

No	me	extenderé,	en	esta	ocasión,	sobre	los	detalles	de	nuestro	viaje	a	través	de	la
isla.	 Creo	 que	 ya	 hemos	 tenido	 demasiado	 de	 árboles	 y	 plantas,	 de	 insectos	 y	 de
pájaros,	de	marjales	y	de	arañas,	de	cuestas	y	barrancos.	¿Qué	diferencia	hay,	por	otra
parte,	entre	contar	que	nuestro	grupo	ascendió	con	dificultad	o	que	se	encontró	tal	o
cual	 especie	 vegetal	—o	 no	 contarlo?	Nada	más	 salir,	 por	 ejemplo,	 contemplamos
una	mona	capuchina	avanzando	por	el	dosel	de	ramas	con	un	monito	de	apenas	una
semana	de	vida	agarrado	del	pelo	abundante	de	su	vientre.	Estaba	como	a	unos	diez
metros	 por	 encima	 de	 nosotros,	 y	 alguien	 levantó	 el	 arco	 para	 intentar	 cazarla.	 Y
entonces	el	doctor	Sutteesh	dijo	«¡stop!»	en	voz	alta	y	clara.

—No	 se	 dispara	 a	 las	 madres	 que	 crían	 —dijo	 el	 doctor.	 Y	 la	 mona	 con	 su
pequeño	monito	siguió	avanzando	por	las	ramas	y	así	ambos	salvaron	su	vida.

El	 doctor	 Sutteesh	 debía	 de	 tener	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 era	 doctor	 en
Literatura	Inglesa	por	la	universidad	de	Calcuta	y	una	eminencia	en	la	obra	dispar	de
Samuel	 W.	 Coleridge	 y	 William	 Wordsworth.	 Era	 además	 un	 gran	 aficionado	 al
críquet	y	un	buen	cantante	de	melodías	 indias	 tradicionales	y	de	baladas	 irlandesas,
que	entonaba	con	una	dulce	voz	de	tenor.	Era	un	hombre	muy	moreno,	no	muy	alto,
de	cara	redonda	y	olivácea	adornada	con	un	fino	bigote	bien	recortado.	Un	hombre
muy	 culto	 y	 refinado	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 extraordinariamente	 simpático	 y
cálido.	Llevaba	 sólo	 cuatro	 años	 casado	 con	Vrajavala,	 y	 en	 una	 de	 las	 pausas	 del
viaje	 me	 contó	 que	 estaba	 muy	 enamorado	 de	 su	 mujer	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
morir,	o	 incluso	a	matar,	por	ella.	Que	siempre	había	sido	una	persona	pacífica,	un
estudioso	de	los	antiguos	poetas,	que	el	olor	de	los	libros	(me	dijo),	la	goma	arábiga	y
la	 tinta	 china,	 le	 gustaba	 aún	 más	 que	 el	 de	 las	 rosas.	 Pero	 que	 se	 sentía	 tan
desesperado	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 todo.	Y	 esto	me	 lo	 decía	 sin	 perder	 su	 amable
sonrisa,	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 esa	 ligera	 inclinación	 lateral	 tan	 típica	 de	 la
gestualidad	india	y	que	a	los	occidentales	nos	sorprende	siempre	por	lo	que	nosotros
consideramos	su	blandura	afeminada.	Pero	no	había	nada	de	afeminado	en	el	pequeño
y	exquisito	doctor	Sutteesh,	devoto	de	los	poetas	de	los	lagos.

Hay	 momentos,	 pequeñas	 acciones	 de	 la	 vida,	 que	 parecen	 revelarnos	 a	 una
persona	de	una	vez	y	para	siempre.	El	grito	«¡stop!»	del	pequeño	doctor	Sutteesh	ante
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la	aparición	de	la	mona	capuchina	con	su	bebé,	y	la	afirmación	rotunda	de	que	«no	se
dispara	a	las	madres	que	crían»,	fue	uno	de	esos	momentos.

Bastará	con	decir	que	las	huellas	de	nuestros	captores	nos	llevaron	hasta	la	meseta
que	 ya	 conocíamos,	 una	 región	 despejada	 y	 poco	 arbolada	 que	 conducía	 hasta	 el
farallón	de	roca	que	abría	sobre	el	valle	del	Hombre	Azul,	y	que	cuando	calculo	que
faltarían	ya	pocos	kilómetros	para	llegar	al	farallón,	Wade	encontró	que	el	rastro	que
íbamos	 siguiendo	 se	 separaba	 en	 tres	 caminos	 diferentes,	 uno	 que	 continuaba	 en
dirección	 al	 sur,	 otro	 en	 dirección	 sudoeste	 y	 otro	 en	 dirección	 sudeste.	 Parecía
necesario	separarse,	de	modo	que	nuestro	pequeño	ejército	se	partió	en	tres.

Se	 decidió	 que	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 iría	 dirigido	 por	 alguien	 que	 tuviera
experiencia	como	rastreador	o,	en	su	defecto,	que	conociera	bien	la	isla.	Los	únicos
cazadores	 que	 había	 entre	 nosotros	 eran	 Wade	 y	 Jimmy	 Bruëll,	 de	 modo	 que	 se
decidió	que	Wade	dirigiría	el	grupo	que	iba	hacia	el	sudoeste	y	Jimmy	Bruëll	el	que
se	dirigía	al	sudeste.	Joseph	quedaría	al	cargo	del	que	iba	hacia	el	sur,	suponiendo	que
este	rastro	conduciría	al	Valle	del	Hombre	Azul,	que	Joseph	conocía	todo	lo	bien	que
podía	 conocerse	 nada	 en	 la	 isla.	 Como	mi	 deseo	 era	 estar	 al	 lado	 de	 Rosana	 para
encontrar	 juntos	 a	 Syra,	me	 uní	 al	 grupo	 al	 que	 ella	 decidió	 unirse,	 que	 fue	 el	 de
Wade.	Estaba	 formado	 por	Roberto	B.,	Óscar	 Panero,	 Joaquín,	 el	Doctor	 Sutteesh,
Lizzie	y	Lily	Whittfield.

Bastará	con	decir	que	al	 tercer	día	de	nuestra	marcha,	y	al	 segundo	después	de
que	el	grupo	se	partiera	en	tres,	 llegamos	a	un	valle	de	verde	paradisíaco	donde	las
aguas	 de	 un	 río	 se	 extendían	 en	 una	 multitud	 de	 islas	 entre	 las	 cuales	 las	 aguas
brillaban	 con	 una	 intensidad	 especial.	 En	 aquel	 valle	 inundado	 Wade	 perdió
definitivamente	 el	 rastro	 que	 íbamos	 siguiendo.	 Hubo	 voces	 que	 sugirieron	 que
regresáramos,	pero	Wade	dijo	que	lo	que	debíamos	hacer	era	seguir	hacia	adelante,	y
que	 era	 posible	 que	 al	 salir	 de	 la	 zona	pantanosa	volviéramos	 a	 encontrar	 el	 rastro
perdido.

Llegamos	así	a	una	región	rocosa	y	sin	apenas	plantas.
El	terreno	se	elevaba	y	descendía.	Rocas	rojas	surgían	de	la	tierra.	Las	cordilleras

del	 centro	 de	 la	 isla	 iban	 quedando	 a	 nuestra	 izquierda.	El	 pico	 del	 volcán	 seguía,
como	 siempre,	 cubierto	 de	 nubes.	 ¿Cuál	 será	 la	 razón	 de	 que	 los	 picos	 de	 las
montañas	atraigan	de	tal	modo	las	nubes?	Estoy	seguro	de	que	existe	una	explicación
científica.	Una	montaña,	 una	 cresta,	 incluso	 un	 picacho	 no	muy	 elevado,	 aparecen
muy	a	menudo	coronados	de	una	masa	nubosa,	 incluso	en	 los	días	o	en	 los	climas
más	bien	secos.	Es	como	si	el	volumen	de	la	montaña	creara	la	masa	nubosa,	o	bien
como	 si	 el	 pico	 de	 roca	 enredara	 a	 la	 nube	 en	 su	marcha	 volandera	 y	 no	 la	 dejara
partir.	 He	 observado	 el	 fenómeno	 muchas	 veces	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo,	 y
siempre	 me	 fascina	 contemplar	 una	 cordillera	 montañosa	 y	 el	 mar	 de	 nubes	 que
parece	 acumularse	 sobre	 ella,	 sobrepasándola	 en	 ocasiones	 y	 comenzando	 a
derramarse	 por	 la	 ladera	 como	 una	 ola	 lentísima	 que	 nunca	 acaba	 de	 caer,	 o	 bien
contemplar	una	roca	aislada	en	mitad	del	paisaje	y	la	forma	en	que	incluso	en	un	día
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de	viento	una	nube,	en	ocasiones	tan	tenue	como	una	masa	de	vapor,	parece	pegada	a
su	cima	como	una	especie	de	ondeante	cabellera	que	nunca	acaba	de	borrarse,	o	bien
que	se	borra	para	ser	sustituida	inmediatamente	por	una	nueva	cabellera	que	surge,	en
apariencia,	de	la	nada.	Lo	mismo	sucedía	con	el	pico	del	volcán	central	de	la	isla,	que
yo	jamás	había	visto	descubierto,	y	cuya	forma	completa	desconocía.

Yo	miraba	todo	el	rato	al	cielo,	pero	el	platillo	volante,	o	la	formación	nubosa	que
nos	habíamos	acostumbrado	a	llamar	«platillo	volante»,	no	aparecía	en	parte	alguna.

El	final	del	cuarto	día	nos	deparó	una	nueva	sorpresa.	Avanzábamos	por	un	valle
lleno	de	rojas	piedras	volcánicas,	algo	que	millones	de	años	atrás	debió	de	ser	un	río
de	 lava	 vomitado	 por	 el	 volcán	 abriéndose	 paso	 en	 dirección	 a	 las	 olas	 del	 mar,
cuando	 la	 vimos,	 netamente	 dibujada	 en	 mitad	 de	 las	 rocas.	 Se	 trataba	 de	 una
escotilla	de	acero	similar	a	la	que	uno	esperaría	encontrar	en	un	submarino.	Se	abría
con	una	gruesa	manivela	circular	y	tenía	aspecto	de	encontrarse	en	buen	estado.	En
uno	de	los	lados	del	bloque	de	hormigón	donde	se	abría	encontramos	el	símbolo	del
SIAR,	marcado	 en	 relieve.	Después	 de	 un	 buen	 rato	 de	 intentarlo,	 logramos	 hacer
girar	 la	 manivela	 y	 levantar	 la	 pesada	 puerta	 circular	 de	 la	 escotilla.	 Estaba	 muy
sucia.	El	barro	 la	había	sellado	y	 tanto	el	polvo	como	el	barro	cubrían	el	engranaje
que	la	abría.	Era	evidente	que	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	abría	aquella	puerta	que
parecía	 conducir	 al	 interior	 de	 la	 tierra.	 Pensamos	 en	 un	 refugio	 antiaéreo	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	¿allí	perdido,	en	el	interior	de	la	isla?

Cuando	logramos	abrirla	por	fin,	después	de	ímprobos	esfuerzos,	nos	asomamos
todos	al	pozo	oscuro	que	se	abría	allí	mismo,	sin	decidirnos	ninguno	a	descender	por
la	escalera	metálica	que	corría	por	uno	de	sus	lados.

Wade	gritó:	¿hay	alguien	ahí	abajo?	¿Alguien	puede	oírme?	Por	supuesto,	nadie
contestó.	Wade	dijo	que	era	mejor	no	arriesgarse	a	bajar	por	allí,	que	era	evidente	que
hacía	 años	 que	 nadie	 abría	 aquella	 escotilla	 y	 que	 era	 obvio,	 por	 tanto,	 que	 las
personas	a	 las	que	seguíamos	no	estaban	allí	dentro.	Sin	embargo,	 todos	queríamos
entrar.	 ¿Cómo	 pasar	 por	 alto	 un	 descubrimiento	 como	 aquél?	 ¿Cómo	 no	 desear
averiguar	 lo	 que	 habría	 allá	 abajo?	 Era	 posible	 que	 diéramos	 con	 un	 silo	 lleno	 de
comida,	o	quizá	con	una	armería	llena	de	rifles	y	municiones.

—Es	 una	 trampa	—dijo	Wade	 con	 un	 indefinible	 gesto	 de	 asco	 o	 de	miedo—.
Esta	 isla	 está	 llena	 de	 trampas.	 No	 desea	 que	 avancemos.	 Desea	 detenernos,
entretenernos.	No	debemos	entrar	ahí.	Los	niños	que	buscamos	no	están	ahí	abajo.	Ni
tampoco	las	mujeres	raptadas.

A	pesar	de	 todo,	decidimos	bajar.	Simplemente,	bajar	por	 la	escalerilla,	ver	qué
había	allá	abajo	y	continuar.

Lo	que	había	allá	abajo	era	 lo	que	más	 tarde	nos	acostumbraríamos	a	 llamar	el
Silo.	 Se	 trataba	 de	 una	 estación	 subterránea	 construida	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de
profundidad.	Estaba	compuesta	por	varias	salas	de	paredes,	suelo	y	techo	de	piedra,
en	las	que	un	grupo	de	unas	veinte	personas	podría	vivir	durante	un	año	completo	sin
necesidad	 de	 salir	 al	 exterior.	 Nos	 preguntamos	 por	 qué	 los	 constructores	 del	 Silo
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habrían	profundizado	tanto	en	la	tierra.	Dudo	que	siquiera	en	tiempos	de	guerra	y	en
un	 territorio	 sometido	 a	 severos	 bombardeos,	 hubiera	 habido	 ningún	 ejército	 que
construyera	búnkeres	tan	profundos.

Había	cuatro	zonas	en	el	Silo,	comunicadas	entre	sí	mediante	largos	corredores	de
piedra:	la	cocina,	los	dormitorios,	la	biblioteca	y	la	sala	de	controles.	Para	sorpresa	de
todos,	la	luz	funcionaba	en	todas	las	salas	perfectamente.

En	 la	 cocina	 había	 una	 despensa	 llena	 de	 comida.	 Todas	 las	 latas	 y	 paquetes
estaban	caducados,	pero	los	víveres	que	probamos	se	encontraban	en	perfecto	estado.
De	 pronto	 teníamos	 arroz,	 aceite,	 tostadas,	 pasta,	 salsa	 de	 tomate,	 galletas,	 sopa,
lentejas,	 garbanzos,	 dulce	 de	 guayaba,	 leche	 condensada	 y	 en	 polvo,	 jamón	 dulce,
codornices,	 gallina	 en	 pepitoria,	 atún,	 sardinas	 en	 aceite,	 mejillones	 en	 escabeche,
alubias,	 frijoles,	 salsa	de	ostras,	ketchup,	 salsa	 de	 tamarindo,	 cuscús,	melocotón	 en
almíbar,	piña	en	almíbar,	mostaza	de	Dijon,	arenques	en	salmuera,	zumo	de	fresa,	de
fruta	 de	 la	 pasión,	 de	 naranja,	 de	 pomelo,	 de	 melocotón,	 uvas	 pasas,	 orejones	 de
albaricoque,	carne	de	cerdo,	salsa	boloñesa,	albóndigas	en	salsa,	ravioli	de	carne,	de
ricotta,	 de	 hongos	 y	 de	 calabaza	 con	 salsa	 marinara,	 salsa	 pesto,	 salsa	 de	 cuatro
quesos	y	salsa	de	champiñones,	gelatina	con	carne,	pepinillos	agridulces,	cebollitas,
pimientos,	guisantes,	almejas,	ostiones,	paté	de	hígado	de	cerdo,	crema	de	cacao	con
avellanas,	cacao	soluble,	café,	té,	manzanilla,	además	de	whisky,	vodka,	brandy,	ron
añejo,	 armagnac,	 tokay,	 jerez,	 oporto	 rubí,	 Coca-Cola,	 soda,	 azúcar,	 sal,	 pimienta,
harina	 de	 trigo	 y	 de	maíz,	 preparado	 para	 gofres	 y	 para	 tortitas	 y	muchas	muchas
cosas	más.	Lo	primero	que	hicimos	aquella	noche,	he	de	confesarlo,	fue	prepararnos
una	cena	opípara	en	la	enorme	mesa	de	la	cocina,	un	tablón	de	tales	dimensiones	que
a	su	alrededor	podrían	sentarse	veinticinco	personas	sin	miedo	a	rozarse	la	rodilla	con
el	comensal	más	cercano.	Creo	que	jamás	he	comido	una	comida	más	deliciosa	que	la
que	hicimos	esa	noche	con	 las	 latas	caducadas	encontradas	en	 la	despensa	del	Silo.
Todos	comimos	demasiado,	y	luego	yo	me	sentía	mal,	y	algunos	tuvieron	indigestión
y	se	pusieron	enfermos	y	vomitaron.	No	creo	que	se	debiera	a	que	las	latas	estuvieran
en	mal	estado,	sino	al	exceso	de	comida	y	a	 la	poca	costumbre	que	 tenían	nuestros
estómagos	de	ingerir	alimentos	tan	grasos.

Las	otras	 secciones	del	Silo	no	 eran	 tan	 inmediatamente	 atractivas,	 aunque	una
vez	nos	llenamos	el	estómago	comenzamos	a	recorrerlas	con	un	interés	creciente.	La
zona	de	vivienda	del	Silo	nos	proporcionó,	por	ejemplo,	un	placer	casi	comparable	al
de	 comer	 verdaderos	 alimentos	 con	 verdadero	 sabor	 a	 comida.	 Me	 refiero	 a	 las
duchas	de	agua	caliente	que,	para	nuestro	infinito	deleite,	también	funcionaban.	En	la
despensa	 encontramos	papel	 higiénico,	 champú,	 jabón	 líquido,	 espuma	de	 afeitar	 y
cuchillas,	 desodorante	 y	 todos	 los	 demás	 regalos	 de	 la	 civilización,	 y	 pronto
estuvimos	 todos	 desnudos	 en	 las	 duchas,	 dando	 gritos	 de	 felicidad	 al	 sentir	 los
chorros	de	agua	caliente	sobre	la	piel	y	al	disfrutar	el	placer	de	hundir	las	manos	en	el
cabello	untuoso	de	champú	perfumado.	Había	dos	baños,	de	hombres	y	mujeres,	pero
yo	me	sentía	tan	feliz	que	después	de	darme	una	ducha	interminable	fui	a	visitar	las
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duchas	 de	 mujeres,	 donde	 encontré	 a	 Lily,	 a	 Lizzie	 y	 a	 Rosana	 cada	 una	 en	 una
cabina,	en	medio	de	una	espesa	nube	de	vapor.	Me	gritaron	que	me	marchara	de	allí,
pero	 enseguida	 se	 olvidaron	 del	 pudor,	 que	 nunca	 ha	 sido	 importante	 entre	 los
salvajes.

Después	 de	 cenar	 opíparamente	 y	 de	 darnos	 una	 ducha	 con	 champú	 nos
sentíamos,	 todos	 nosotros,	 casi	 como	 personas	 de	 nuevo.	 Nos	 pusimos	 entonces	 a
recorrer	 el	 resto	 de	 las	 estancias	 del	 Silo.	 La	 biblioteca	 debía	 de	 contar	 con	 unos
veinticinco	mil	volúmenes,	colocados	en	muebles	de	madera	de	roble	de	algo	más	de
dos	metros	de	altura,	distribuidos	en	una	parrilla	simétrica	que	ocupaba	una	amplia
sala	circular	de	 techo	abovedado	que	 tenía	pintado	un	mapa	del	cielo	en	el	que	 las
constelaciones	estaban	representadas	mediante	los	animales	y	figuras	mitológicas	que
les	daban	nombre.	En	el	centro	de	la	sala	había	una	mesa	rectangular	con	seis	sillas	y
lámparas	 con	 pantalla	 de	 cristal	 verde,	 como	 las	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 las
bibliotecas	americanas.	Había	también	varios	rincones	con	sofás	y	butacas	para	poder
leer	 cómodamente.	 Me	 puse	 a	 caminar	 por	 entre	 los	 pasillos	 llenos	 de	 libros,	 la
mayoría	de	 los	cuales	habían	sido	encuadernados	en	piel,	 tal	y	como	se	hacía	en	el
pasado	en	las	bibliotecas	públicas	y	privadas,	cogí	un	volumen	al	azar	y	resultó	ser
una	biografía	de	Anton	Bruckner.	¿Lo	 llamaríais	casualidad?	Era	una	biografía	que
no	conocía,	escrita	por	un	tal	Andrew	Munger,	que	corría	por	cerca	de	500	páginas	y
parecía	densamente	documentada.	Encontré	 además	 libros	de	poesía,	 de	 apicultura,
de	escultura	griega,	de	derecho,	de	ingeniería,	clásicos	grecolatinos,	biografías.	Había
un	anaquel	entero	dedicado	a	Stalin.	En	otros	anaqueles	estaban	todos	los	tomos	de
La	ciudad	de	Dios	de	San	Agustín.	Colecciones	de	atlas	antiguos.	Libros	de	historia
del	 arte.	 Las	 obras	 completas	 de	 Joseph	 Conrad.	El	 Viajero	Universal	 de	 Laporte.
Libros	de	zoología,	de	anatomía,	de	numismática.	Roberto	B.	y	Óscar	 se	perdieron
entre	los	libros	y	yo	escuchaba	sus	voces	cada	vez	más	alejadas	entre	los	muebles	de
roble	llenos	de	volúmenes,	lanzando	exclamaciones	de	delicia	y	de	sorpresa.

En	cuanto	a	 la	sala	de	control,	estaba	ocupada	por	una	serie	de	mesas	 llenas	de
aparatos	 cuya	 finalidad	 y	 funcionamiento	 se	 nos	 escapaban.	 Supongo	 que	 algunos
eran	 emisores	 y	 receptores	 de	 radio,	 así	 como	 amplificadores	 de	 señal	 y	mesas	 de
sonido.	Sí,	eso	era	lo	que	supusimos	entonces,	que	la	misión	de	todos	aquellos	trastos
era	la	de	comunicarse	con	el	mundo	exterior,	algo	que	no	parecía	tan	fácil	en	aquella
isla.	Algunos	de	los	aparatos	contaban	con	pantallas	esféricas	de	vidrio	similares	a	las
de	los	radares	que	yo	había	visto	en	las	películas	de	los	años	setenta	y	ochenta.	Otros
no	 se	 parecían	 a	 nada	 que	 yo	 hubiera	 visto	 nunca.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 esta
estancia,	que	era	rectangular	y	estaba	construida	a	un	nivel	un	poco	más	elevado	que
las	demás,	había	unos	cuarenta	monitores	de	televisión.	El	signo	del	SIAR	estaba	por
todas	partes,	en	los	gruesos	manuales	de	instrucciones,	en	los	soportes	metálicos	de
los	monitores	de	televisión,	en	los	respaldos	de	las	sillas	de	plástico.

Después	 de	 varios	 intentos	 y	 de	 descubrir	 un	 panel	 de	 fusibles	 con	 varios
conmutadores	en	posición	cerrada,	logramos	encender	parte	de	los	aparatos	de	la	sala,
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así	 como	 unos	 cuantos	 monitores	 de	 televisión.	 Mostraban	 imágenes	 en	 blanco	 y
negro	 de	 baja	 calidad	 que	 debían	 de	 provenir	 de	 cámaras	 de	 vídeo	 situadas,	 en
muchos	casos,	en	lugares	pobremente	iluminados.

Roberto	 B.,	 Óscar	 y	 el	 doctor	 Sutteesh	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 biblioteca,
maravillados	ante	 las	 rarezas	bibliográficas	que	se	guardaban	allí.	Lily	Whittfield	y
Lizzi	 se	habían	puesto	a	hacer	un	 inventario	de	 los	víveres	que	 se	guardaban	en	 la
despensa.	 De	 modo	 que	 en	 aquel	 cuarto	 de	 control	 estábamos	 solamente	 Rosana,
Joaquín,	Wade	y	yo.

En	uno	de	los	monitores	se	veía	un	parque	infantil	al	borde	del	mar.	Se	veía	un
tobogán,	una	rueda	giratoria	y	un	sube	y	baja,	y	varios	niños	de	entre	cuatro	y	diez
años	 jugando	 acompañados	 de	 sus	 madres	 y	 cuidadoras.	 Lily	 dijo	 que	 ese	 parque
estaba	en	San	Francisco,	y	que	una	sombra	que	se	veía	hacia	la	derecha	sobre	el	agua
del	mar	era	la	del	Golden	Gate.

En	uno	de	los	monitores	se	veía	un	campo	de	arroz	en	algún	lugar	del	sur	de	Asia,
quizá	 en	 una	 isla	 de	 Indonesia.	Hombres	 y	mujeres	 semidesnudos	 y	 con	 la	 cabeza
cubierta	con	amplios	gorros	de	paja	trabajaban	en	el	campo	hundidos	en	el	agua	hasta
las	rodillas.	Había	también	un	búfalo	de	agua	con	un	niño	como	de	unos	nueve	años
subido	en	su	lomo.

En	uno	de	los	monitores	se	veía	nuestro	poblado.	Se	veía	el	humo	de	una	hoguera
y	 varias	 cabañas,	 algunas	 de	 ellas	 con	 paredes	 destrozadas.	No	 se	 veía	 a	 nadie	 en
parte	alguna.

En	otro	de	 los	monitores	se	veía	una	habitación	similar	a	aquella	en	 la	que	nos
encontrábamos,	 donde	 había	 cinco	 o	 seis	 hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 con	 monos
blancos.	Estaban	todos	mirando	en	la	misma	dirección,	unos	de	pie	y	otros	sentados,
quizá	viendo	algo	en	la	televisión.

En	otro	de	los	monitores	se	veía	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca,	o	al	menos
una	réplica	exacta	del	Despacho	Oval.	En	ese	momento,	la	mesa	presidencial	estaba
vacía,	y	una	mujer	de	la	limpieza	pasaba	la	aspiradora	sobre	la	alfombra.

En	otro	de	los	monitores	se	veía	lo	que	parecía	un	campo	de	vacaciones	de	unos
niños.	Estaban	todos	en	bañador	a	la	orilla	de	un	río,	escuchando	lo	que	les	decía	un
instructor	vestido	con	ropa	militar.

En	otro	de	los	monitores	se	veía	a	una	mujer	desvistiéndose	en	su	habitación.	La
mujer	se	quitaba	el	vestido	y	se	quedaba	en	bragas	y	sujetador,	y	luego	comenzaba	a
caminar	por	la	habitación	entrando	y	saliendo	de	la	imagen.	Estaba	fumando.

En	 uno	 de	 los	 monitores	 se	 veía	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 Mickey
Mouse.	Luego	saltó	a	una	selección	de	escenas	de	Buster	Keaton.

En	 otro	 de	 los	monitores	 se	 veía	 un	 campo	 rodeado	 de	 alambradas	 y	 a	 varios
hombres	 armados	 de	 pie	 al	 lado	 de	 las	 alambradas.	 Llevaban	 ropa	 militar	 de
camuflaje,	y	uno	de	ellos	fumaba.	El	paisaje	bien	podría	ser	de	nuestra	isla.	Se	veían
palmeras	al	fondo.

En	otro	de	los	monitores	se	veía	una	sección	de	un	túnel	subterráneo	con	muros	y
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suelo	de	piedra	y	tenuemente	iluminado	mediante	lámparas	en	el	techo.
En	otro	de	los	monitores	se	veía	un	dormitorio	en	el	que	había	una	enorme	cama

de	 matrimonio	 con	 dos	 lámparas	 de	 lectura	 a	 ambos	 lados.	 Rosana	 dio	 un	 grito
cuando	vio	aquella	imagen,	y	dijo	que	aquélla	era	su	habitación	de	su	casa	de	Madrid.
No	había	 duda	posible.	 Sobre	 el	 cabecero	 de	 la	 cama,	 que	 había	 comprado	 en	 una
tienda	de	antigüedades	en	Bruselas,	había	una	tela	india	que	representaba	el	episodio
de	Krishna	con	las	gopis	y	que	ella	misma	había	hecho	enmarcar.

En	otro	de	 los	monitores	 se	veía	un	 jardín	con	una	piscina.	Una	mujer	de	unos
cuarenta	años	estaba	sentada	en	una	 tumbona	 tomando	el	 sol,	y	cerca	de	ella	había
varios	niños	jugando	a	mojarse	con	una	manguera.

En	 otro	 de	 los	 monitores	 se	 veía	 una	 celda,	 o	 una	 habitación	 que	 parecía	 una
celda.	Había	una	mesa	metálica	a	un	lado	y	un	camastro	al	otro.	Al	fondo,	un	retrete
sin	tapa.	En	el	camastro	había	una	mujer	tendida,	vestida	con	una	especie	de	pijama,
y	 con	 la	 larga	 cabellera	 rubia	 recogida	 en	 la	 nuca.	 Otra	 mujer,	 vestida	 con	 un
uniforme	similar,	 estaba	 sentada	 frente	a	 la	mesa,	 comiendo	un	yogur	directamente
del	 envase	 con	 una	 cucharilla.	 Intentamos	 averiguar	 si	 era	 alguna	 de	 las	 mujeres
raptadas,	pero	no	conseguíamos	reconocer	a	ninguna.

En	 otro	 de	 los	 monitores	 se	 veía	 el	 salón	 de	 una	 casa,	 una	 estancia	 amplia	 y
luminosa	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 moqueta,	 muebles	 de	 madera	 estilo	 Reina	 Ana
pintados	 de	 blanco	 y	 cortinas	 estampadas	 de	 flores.	 ¿De	 quién	 sería	 aquella	 casa?
¿Dónde	estaría?	¿En	qué	continente?

En	otro	de	los	monitores	se	veía	una	casa	antigua	con	un	porche	de	madera	en	el
que	 había	 dos	 mujeres	 vestidas	 con	 saris	 sentadas	 en	 sendas	 sillas	 de	 mimbre.	 El
doctor	Sutteesh	dijo	que	era	la	casa	de	sus	padres	en	Calcuta.	Una	de	las	mujeres	era
su	madre;	 la	otra,	 la	hermana	de	su	madre,	que	 también	vivía	en	 la	casa	desde	que
murió	 su	marido.	Vi	 el	 brillo	 de	 una	 lágrima	 en	 los	 ojos	 amarillentos	 del	 pequeño
doctor	 Sutteesh.	 A	 mí	 aquello	 me	 parecía	 imposible,	 inconcebible.	 Pero	 el	 doctor
Sutteesh	nos	aseguró	que	era	cierto,	que	aquélla	era	su	casa	y	que	aquella	señora	de	la
izquierda	 era	 su	 madre.	 ¿Acaso	 un	 hombre	 no	 es	 capaz	 de	 reconocer	 a	 su	 propia
madre?

En	otro	 de	 los	monitores	 se	 veía	 un	 dormitorio	 que	 tenía	 un	 vago	 aire	marino.
Paneles	de	maderas	oscuras,	el	cuadro	de	un	bergantín	inclinado	sobre	las	olas	en	la
pared,	una	brújula	de	latón.	Sobre	la	cama	había	una	repisa	llena	de	libros	y	también
varias	botellas	llenas	de	caracolitos	blancos	cogidos	en	la	playa.	Era	el	dormitorio	de
mi	 casa	de	Oakland.	Mi	dormitorio.	Y	había	 alguien	durmiendo	en	 la	 cama,	 en	mi
cama.	Dos	figuras,	durmiendo	plácidamente	bajo	las	sábanas.

—¡Es	 mi	 habitación!	 —grité—.	 ¡Es	 mi	 cama,	 mi	 habitación,	 es	 mi	 casa	 de
Oakland!

—Hay	 alguien	 en	 tu	 cama	—me	 dijo	 Rosana—.	 ¿Tiene	 alguien	 la	 llave	 de	 tu
casa?

—Martha,	la	señora	de	la	limpieza	—dije	yo,	contemplando	la	imagen	fascinado
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—.	Sólo	ella.
Los	que	estaban	en	la	biblioteca	vinieron	al	escuchar	nuestras	voces	y	se	pusieron

a	mirar	los	monitores	de	televisión	a	su	vez.
En	algunos	de	los	monitores,	las	imágenes	iban	cambiando	de	minuto	en	minuto,

y	aparecía	en	la	esquina	superior	derecha	el	número	de	la	cámara	correspondiente.	Mi
habitación	pronto	dio	paso	a	otro	dormitorio,	y	luego	a	otro,	y	luego	al	salón	de	una
casa,	y	luego	a	otro	dormitorio,	hasta	que	finalmente	volvió	a	aparecer	mi	dormitorio
de	nuevo,	con	las	dos	figuras	todavía	bajo	las	sábanas	en	la	misma	posición.

—Todo	esto	es	una	trampa	—murmuraba	Wade	mirando	a	un	lado	y	a	otro	con
aire	de	sospecha—.	Deberíamos	salir	de	aquí	cuanto	antes.	Cargar	las	mochilas	con
todos	los	víveres	posibles,	y	salir	de	aquí.

—¿Por	qué	dices	que	es	una	trampa?	—preguntó	Rosana—.	¿Cuál	es	la	trampa?
—La	 trampa	consiste	en	 impedirnos	avanzar.	En	disuadirnos	de	que	vayamos	a

donde	deberíamos	ir.
Estábamos	todos	como	hipnotizados.	Rosana	miraba	su	dormitorio.	Yo	el	mío.	El

doctor	Sutteesh	había	creído	descubrir	a	su	esposa	en	el	monitor	donde	se	veía	una
celda.	En	realidad,	la	imagen	iba	cambiando	de	unas	celdas	a	otras.	No	se	trataba	de
Vrajavala,	 sino	de	Leelavati.	Estaba	 con	Gloria	Griffin	 en	una	 celda.	En	otra	 celda
estaban	Alphée	y	Di	Di.	En	otro	de	los	monitores,	la	imagen	saltó	a	la	de	los	templos
indios	 perdidos	 en	medio	 de	 la	 selva	 donde	 habíamos	 estado	 bajo	 el	 poder	 de	 los
guerrilleros.	Yo	no	podía	ver	aquellas	imágenes	sin	temblar.	Se	veía	con	claridad	la
escalinata	de	entrada	del	templo	principal,	donde	habíamos	estado	prisioneros.

—No,	John	—me	dijo	Wade—.	Ésos	no	son	los	templos	donde	tú	estuviste.
—Yo	creo	que	sí	—dije	yo.
—Te	equivocas	—dijo	Wade—.	Eso	que	ves	no	es	esta	isla	sin	nombre.	Es	Farber,

Connecticut.	 Ésos	 son	 los	 templos	 que	 yo	 construí.	 Pero	 no	 quiero	 mirarlos.	 No
quiero	ponerme	a	mirar	en	esa	triste	pantalla	en	blanco	y	negro	y	medio	desenfocada
mi	pasado	desenfocado	y	en	blanco	y	negro.

—¿Estás	seguro?	—pregunté—.	¿Eso	es	Connecticut?
—Completamente	seguro	—dijo	Wade.
Óscar	Panero	dio	un	grito.	En	uno	de	 los	monitores	 se	veía	una	habitación	con

una	cama	y	muchas	estanterías	llenas	de	libros.	Sobre	la	cama,	en	el	lugar	donde	otro
hubiera	tenido	un	gran	póster	de	Madona	o	una	foto	de	Prince	o	de	Silvio	Rodríguez,
había	una	enorme	foto	de	James	Joyce	en	blanco	y	negro.

—Es	mi	recámara	en	 la	casa	de	mis	padres	—dijo	Óscar—.	Pero	¿dónde	carajo
está	esa	cámara	de	video?	¿Quién	la	puso	allá?

—Ay,	buey	—dijo	Roberto	B.,	que	podía	hablar	español	mexicano	con	la	misma
soltura	que	un	nativo—.	Imagínate,	nada	más.

—Ay,	 si	 la	 Brendita	 se	 entera	 de	 esto	—dijo	 Óscar,	 que	 se	 había	 llevado	 las
manos	a	la	cabeza—.	Cuántas	cosas	no	habrán	pasado	en	esa	cama.

En	ese	momento,	una	mujer	entró	en	la	habitación	que	se	veía	en	la	pantalla,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	469



atravesó	en	diagonal,	cerró	la	ventana	y	corrió	las	cortinas.
—Es	mi	mamá	—dijo	Óscar—.	Ventila	mi	recámara	todos	los	días.
—Llevan	observándonos	desde	hace	años	—dije	yo—.	Observan	todos	nuestros

movimientos,	con	quién	nos	acostamos,	qué	 libros	 leemos,	qué	comemos…	¿Quién
es	esta	gente?

—No	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 lleven	 observándonos	—dijo	 Óscar—.	 ¿Por	 qué
dices	que	llevan	años?	No	lo	sabemos.

—Imagínate	 que	 llevan	 observándonos	 desde	 que	 nacimos	 —dije	 yo—.	 Que
todas	 nuestras	 vidas	 han	 sido	 estudiadas,	 examinadas	 con	 todo	 detalle	 desde	 el
principio.

Joaquín,	 que	 llevaba	 un	 rato	 investigando	 en	 los	 armarios	 y	 archivadores
metálicos	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 ojos
brillantes.	Había	encontrado	varios	vídeos	de	VHS	en	sus	cajas,	que	nos	mostró	con
aire	de	misterio.

—Son	vídeos	de	instrucciones	del	SIAR	—dijo—.	Mirad,	están	marcados	como
«Vídeo	de	instrucciones»	número	uno,	dos,	tres…

—Deberíamos	 visionarlos	 —dijo	 Wade	 cogiendo	 uno	 de	 los	 cartuchos	 y
contemplando	en	la	carátula	de	la	caja	el	signo	del	SIAR,	el	conocido	león	jugando	al
ajedrez	con	la	cabra—.	En	esos	vídeos	puede	haber	información	que	nos	resulte	útil.

Ahora	 también	 él	 está	 atrapado,	 pensé	 yo.	 Ha	 resistido	 la	 prueba	 de	 mirar	 su
propio	 hogar,	 los	 templos	 que	 él	mismo	 construyó	 con	 sus	manos	 en	Connecticut,
pero	no	ha	resistido	esta	prueba.

—Hay	 aquí	 varios	 lectores	 de	 VHS	 —dijo	 Joaquín—.	 Y	 aparentemente
funcionan.

Fuimos	 todos	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde	 había	 varios	 aparatos	 para	 reproducir
VHS	y	también,	creo,	para	copiarlos.	Joaquín	encendió	uno	de	los	lectores	y	metió	en
el	 cargador	 el	 cartucho	 marcado	 como	 «Vídeo	 de	 instrucciones	 #	 1».	 Después	 de
unos	 segundos	 de	 ruidos	mecánicos	 en	 el	 interior	 del	 viejo	 aparato,	 apareció	 en	 la
pantalla	 el	 signo	 del	 SIAR.	 Salieron	 unas	 rayas	 horizontales	 que	 hicieron	 temblar
toda	la	imagen.	Luego	el	auto	tracking	se	puso	en	marcha	y	las	corrigió.
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60
La	Memoria	de	la	Isla	Purgatorio	del	conde

Cammarano.
Las	Tablas	de	Oriente	y	Occidente.
Creación	del	Skinner	Institute

Vídeo	de	instrucciones	#	1

«¡Hola!	 Soy	 el	 doctor	 Rudiard	 Kipling	 McCoy,	 phd.	 Soy	 doctor	 en	 Física	 por	 la
Universidad	 de	 Harvard	 y	 ocupo	 el	 cargo	 de	 director	 de	 Comunicaciones	 en	 el
Skinner	 Institute	 for	 Anthropological	 Research.	 Seré	 su	 anfitrión	 en	 esta	 serie	 de
cintas	que	hemos	grabado	para	ayudarle	a	comprender	un	poco	mejor	este	lugar	en	el
que	ahora	nos	encontramos.

»La	historia	de	esta	isla	se	remonta	al	siglo	XVI,	cuando	Prospero	di	Tesla,	conde
Cammarano,	un	noble	de	 la	República	de	Venecia,	quedó	aquí	atrapado	con	su	hija
Angela	 a	 consecuencia	 de	 un	 naufragio.	 Arrastrado	 por	 una	 tormenta,	 el	 barco	 de
Cammarano	 se	 estrelló	 contra	 las	 rocas	 frente	 a	 la	 costa	 norte.	 Todos	 los	marinos
murieron	a	excepción	del	conde	y	de	su	hija,	que	lograron	llegar	a	tierra	atándose	a
unos	barriles	vacíos.	Era	el	invierno	del	año	1580».

El	 vídeo	 consiste,	 simplemente,	 en	 un	 hombre	 hablando	 frente	 a	 la	 cámara.	 Se
trata	de	un	hombre	oriental	de	unos	cuarenta	años,	vestido	con	una	camisa	 tropical
color	caqui	de	las	que	en	Centroamérica	se	 llaman	guayaberas.	El	hombre	habla	un
inglés	correcto	sin	marcas	de	acento	de	ningún	lugar.	Tiene	la	piel	oscura.	Podría	ser
malayo	 o	 filipino.	 La	 imagen	 de	 su	 busto	 parlante	 se	 va	 alternando	 con	 breves
inserciones	 de	 documentos	 antiguos	 (la	 primera	 edición	 de	 la	Memoria),	 imágenes
ilustrativas	(Orfeo	representado	en	un	vaso	griego,	un	grabado	alquímico	en	acero),
retratos	de	la	época	(del	conde	de	Cammarano,	de	Pietro	Pomponazzi,	de	Angela	di
Tesla,	de	Richard	Kelly)	e	imágenes	modernas	de	los	lugares	mencionados	(Venecia,
Istria).	Al	principio	del	vídeo,	el	hombre	malayo	se	ha	presentado	a	sí	mismo	como
Dr.	 Rudiard	 Kipling	McCoy,	 director	 de	 Comunicaciones	 del	 Skinner	 Institute	 for
Anthropological	Research.	En	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 guayabera	 lleva	 cosido	 el
conocido	símbolo	del	SIAR:	el	león	y	la	cabra	jugando	a	las	damas	o	quizá	al	ajedrez.

«El	conde	Cammarano	era	un	mago.	No	es	extraño,	porque	en	aquella	época	casi
todos	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 los	 sabios,	 los	 filósofos,	 los	 médicos,	 los	 artistas	 e
incluso	los	religiosos,	eran	magos	y	practicaban	la	magia.	“Magia”	no	tenía	entonces
el	sentido	negativo	o	infantil	que	tiene	hoy	en	día.	Magia	implicaba	la	creencia	en	los
espíritus	elementales	de	la	naturaleza	y	en	el	poder	creador	de	las	palabras,	así	como
la	práctica	de	la	retórica	y	el	canto.	Se	consideraba	que	Orfeo,	el	creador	de	la	música
y	maestro	de	Platón,	había	sido	el	primero	de	los	magos.	No	veían	a	Orfeo	como	un
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dios,	ni	como	el	personaje	de	un	mito,	 sino	como	un	filósofo,	un	autor	al	estilo	de
Homero	 o	 de	 Aristóteles,	 ya	 que	 atribuían	 a	 los	 tardíos	 Cantos	 órficos	 una	 gran
antigüedad.	Magia	 quería	 decir	 el	 estudio	 de	 los	 números	 y	 de	 las	 estrellas,	 de	 los
órganos	del	cuerpo	y	de	sus	funciones,	de	las	propiedades	medicinales	de	las	hierbas
y	 de	 los	 ingenios	mecánicos	 tales	 como	 los	 relojes	 o	 los	 astrolabios.	Magia	 quería
decir	 medir	 y	 también	 relacionar,	 el	 arte	 del	 péndulo	 y	 la	 investigación	 de	 la
influencia	 de	 la	 luna	 y	 de	 los	 otros	 cuerpos	 celestes	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 el	 cuerpo
humanos.	La	magia	incluía	el	estudio	del	magnetismo	de	la	piedra	imán	y	también	de
las	series	de	números,	así	como	la	elucidación	de	problemas	matemáticos	tales	como
el	número	Pi,	el	número	Phi	(también	 llamado	“número	áureo”)	o	 la	cuadratura	del
círculo.	La	magia	del	renacimiento	presuponía,	en	fin,	un	cosmos	ordenado	en	el	que
las	distintas	partes	o	aspectos	están	siempre	relacionados	con	todas	las	otras	partes	o
aspectos.	De	aquí	surge	la	curiosa	idea,	por	ejemplo,	repetida	tantas	veces,	de	que	la
música	y	 las	matemáticas	son	 lo	mismo.	Es	uno	de	 los	pocos	restos	que	quedan	en
nuestra	 cultura	 del	 sistema	de	vínculos	 y	 relaciones	de	 la	magia	 del	Renacimiento.
Para	los	magos	del	renacimiento	no	sólo	la	música	y	las	matemáticas	son	lo	mismo,
sino	también	la	medicina,	la	astrología,	el	estudio	de	los	caracteres,	la	arquitectura,	el
arte	de	la	guerra	o	la	quiromancia.	Todo	es	“lo	mismo”	porque	todo	está	relacionado,
lo	 que	 pensamos,	 lo	 que	 nos	 pasa,	 lo	 que	 hacemos,	 el	 lugar	 donde	 vivimos,	 las
enfermedades	 que	 tenemos,	 nuestras	 vidas	 pasadas,	 el	 animal	 que	 nos	 posee	 y	 la
conferencia	de	dioses	que	habita	en	nuestra	psique	y	que	en	el	pasado	se	manifestaba
como	“politeísmo”	y	en	el	presente	como	“psicología”.

»Al	verse	aislado	en	esta	isla	sin	sus	libros	y	sus	instrumentos,	sin	su	biblioteca	y
su	laboratorio,	el	conde	Cammarano	decidió	dedicar	su	vida	a	la	educación	de	su	hija
Angela.	Ella	tenía	sólo	doce	años	cuando	alcanzaron	las	costas	de	la	isla.	El	conde	la
instruyó	 en	 todas	 las	 materias	 que	 conocía,	 desde	 la	 música	 a	 la	 numismática,
pasando	 por	 la	 filosofía,	 la	 oratoria,	 la	 numerología,	 la	 geometría,	 el	 latín,	 la
composición	de	epigramas,	la	mecánica	o	la	gramática.	La	instruyó	utilizando	el	Arte
de	la	Memoria	para	que	su	hija	recordara	todas	las	cosas,	ya	que	carecían	de	libros	y
de	papel,	aunque	le	enseñó	a	escribir	trazando	letras	en	la	arena	húmeda	de	la	playa.
Así	Angela	se	acostumbró	a	pensar	que	la	escritura	es	un	arte	efímero,	y	que	todo	lo
que	uno	escribe	dura,	como	máximo,	lo	mismo	que	una	marea.

»En	el	año	1592,	cuando	padre	e	hija	llevaban	viviendo	doce	años	en	la	isla,	otro
barco	embarrancó	en	los	arrecifes	próximos	a	la	costa.	Diez	hombres	y	dos	mujeres
sobrevivieron	 al	 naufragio,	 entre	 ellos	 el	 conde	Pomponazzi,	 Isabela	Diaconisa	 III,
reina	de	Istria,	su	tía,	y	el	mago	inglés	Richard	Kelly.

»El	nuevo	náufrago,	el	conde	Pomponazzi,	era	joven	y	ardiente.	Angela	era	una
muchacha	espléndida	que	caminaba,	por	otra	parte,	medio	desnuda	o	quizá	desnuda
del	todo,	dado	que	era	una	niña	cuando	padre	e	hija	llegaron	a	la	isla	y	no	tenía	ropa
alguna	que	ponerse	ni	tampoco	forma	de	fabricársela.	En	la	isla	apartada	del	mundo,
lejos	 de	 los	 refinamientos	 de	 la	 vida	 civilizada	 pero	 también	 de	 sus	 limitaciones,
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pronto	surgió	el	amor.	De	acuerdo	con	el	canon	de	belleza	de	la	época,	que	primaba
la	 languidez	y	blancura	mórbida	de	 la	piel,	Angela	 era	demasiado	atlética	y	 estaba
demasiado	morena.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 bellísima	 que,
aparte	 de	 poseer	 una	 enorme	 cultura,	 era	 capaz	 de	 hazañas	 aparentemente	 sólo	 al
alcance	de	 las	diosas	de	 la	mitología:	volar	entre	 los	árboles	agarrada	de	una	 liana,
cazar	un	jabalí	con	un	arco	y	unas	flechas,	nadar	agarrada	a	la	aleta	de	un	delfín.	El
conde	Pomponazzi	recordó	el	pasaje	del	Cantar	de	los	cantares	donde	el	rey	Salomón
hace	 decir	 a	 la	 sulamita:	 “morena	 soy,	 pero	 hermosa”,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en
aquella	 exótica	 mezcla	 de	 Diana,	 Afrodita	 y	 Minerva	 había	 encontrado	 una	 joya
secreta	y	la	única	mujer	que	podría	hacerle	feliz.	Él	también	era	un	mago	y	creía	en	el
poder	 de	 las	 piedras,	 de	 la	 música	 y	 del	 canto.	 Su	 tío	 abuelo	 había	 sido	 Pietro
Pomponazzi,	 el	 célebre	 filósofo	 aristotélico	 que	 corrigió	 la	 doctrina	 tomista	 de	 la
inmortalidad	 de	 las	 almas	 y	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 la	 influencia	 de	 los	 cuerpos
celestes	 en	 la	 vida	 humana,	 y	 él	mismo	 había	 recibido	 una	 educación	 exquisita	 y,
aunque	 no	 era	 clérigo,	 hablaba	 latín	 con	 fluidez.	 Las	 primeras	 conversaciones
amorosas	que	tuvo	con	Angela	se	desarrollaron	precisamente	en	latín,	una	lengua	que
ella	 también	 dominaba	 a	 la	 perfección,	 ya	 que	 ambos	 jóvenes	 encontraron	 que	 en
aquella	lengua	extranjera	la	timidez	de	ambos	desaparecía.

»Después	de	unos	dos	meses	de	estancia	en	la	isla,	y	tras	varios	intentos	fallidos,
los	nuevos	náufragos	 fueron	capaces	de	 reflotar	 su	nave,	gracias	a	 lo	cual	el	conde
Cammarano	y	la	joven	Angela	Cammarano	regresaron	a	la	civilización.	El	conde	de
Pomponazzi	se	casó	con	Angela	di	Tesla	y	ambos	se	fueron	a	vivir	a	Pula,	en	Istria,
donde	 la	 reina	 tenía	 un	 palacio	 al	 borde	 del	 mar.	 Angela	 di	 Tesla,	 condesa	 de
Pomponazzi,	duquesa	de	Cammarano	y	princesa	de	Istria,	murió	a	los	treinta	y	cuatro
años,	en	el	parto	de	su	quinto	hijo,	bautizado	como	Salvatore	Sebastiano.

»En	cuanto	al	conde	de	Cammarano,	tras	recuperar	los	estados	y	posesiones	que
un	hijo	bastardo	de	su	padre	había	intentado	arrebatarle	durante	su	ausencia,	volvió	a
casarse,	 en	 esta	 ocasión	 con	 su	 prima,	 Adelina	 Teresa	 Mompiani,	 duquesa	 de
Bertoldi,	 que	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años	 y,	 según	 todos	 los	 indicios,	 padecía
epilepsia,	y	escribió	un	libro	titulado	Memoria	de	los	hechos	acontecidos	en	la	Isla
Purgatorio	 durante	 los	 días	 que	 van	 desde	 San	 Silvestre	 hasta	 San	 Bucardo,
relatadas	por	Prospero	Vincenzo	Carlo	Cosimo	Enrico	Edgardo	Ludovico	di	Tesla,
conde	 de	 Cammarano.	 Apareció	 publicado	 en	 Venecia	 en	 el	 año	 1600,	 dos	 años
después	de	la	muerte	del	conde,	sin	que	se	tenga	noticia	de	más	ediciones.	El	libro	es
hoy	en	día	una	rareza	bibliográfica,	y	no	se	conserva	en	ningún	ejemplar	completo.
De	los	tres	que	existen,	al	de	la	Biblioteca	del	Vaticano	le	faltan	los	folios	que	van	del
120	al	170,	al	de	la	Biblioteca	de	Uppsala	los	folios	que	van	del	120	hasta	el	135	y	al
del	British	Museum,	 los	que	van	del	120	hasta	el	143.	De	modo	que	 los	 folios	que
van	 desde	 el	 120	 hasta	 el	 135,	 es	 decir,	 treinta	 páginas	 (ya	 que	 los	 folios	 sólo	 se
numeran	en	el	anverso),	se	han	perdido	para	siempre.	No	deja	de	resultar	extraño	que
en	los	tres	ejemplares	falten	aproximadamente	las	mismas	páginas,	y	que	la	ausencia
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se	inicie	siempre	en	la	página	120.
»El	día	de	San	Silvestre	es	el	31	de	Diciembre,	y	San	Bucardo	se	conmemora	el

dos	 de	 Febrero.	 De	 modo	 que	 los	 “hechos”	 relatados	 por	 el	 conde	 Cammarano
deberían	 haber	 tenido	 lugar	 en	 el	 espacio	 aproximado	 de	 un	 mes.	 En	 cuanto	 al
nombre	“Purgatorio”	con	que	se	bautiza	a	la	isla,	se	trata	de	una	designación	que	no
vuelve	a	aparecer	en	ningún	otro	lugar,	ni	tampoco	en	el	interior	del	libro	mismo.

»Con	todo,	no	es	esto	lo	más	extraño	del	libro	del	conde	Cammarano.	En	contra
de	lo	que	pudiera	esperarse,	la	Memoria	no	es	un	relato	de	la	vida	de	los	náufragos	en
la	isla	al	estilo	de	La	tempestad	de	Shakespeare,	ni	es	en	modo	alguno	un	precedente
del	Robinson	Crusoe	 ni	 cuenta	 tampoco	 “hechos”	 de	 ningún	 tipo.	Tampoco	 es	 una
descripción	 de	 una	 isla	 real	 o	 imaginada,	 como	El	 criticón	 de	Gracián	 o	 la	Nueva
Atlántida	de	Bacon.	La	Memoria	de	los	hechos	acontecidos	en	la	Isla	Purgatorio	es
en	realidad	una	colección	de	juegos,	descritos	con	todo	detalle	y	ordenados	en	tipos	o
categorías	de	acuerdo	con	una	clasificación	taxonómica.

»Se	 describen	 en	 el	 libro	 unos	 tres	 mil	 juegos	 de	 la	 índole	 más	 diversa.	 La
clasificación	 de	 Cammarano,	 un	 continuo	 atentado	 al	 sentido	 común,	 parece	 más
producto	de	la	mente	de	un	coleccionista	de	curiosidades	que	de	la	de	un	filósofo.	El
autor	mezcla	categorías,	amontona	categorías	claramente	diferenciadas	en	una	sola	y
dedica	en	ocasiones	una	categoría	entera	a	un	solo	juego.	Éstos	son	los	epígrafes	de
las	categorías	de	juegos	recogidos	y	descritos	por	el	conde	Cammarano:

1.	Juegos	donde	se	emplean	fichas	o	tableros.
2.	Juegos	donde	se	emplean	bolas	o	esferas.
3.	Juegos	que	requieren	el	uso	de	un	campo,	un	bosque	o	una	cascada.
4.	Juegos	de	la	memoria	y	de	la	lógica.
5.	Juegos	con	dados.
6.	Juegos	que	requieren	el	uso	de	uno	o	varios	armarios.	Juegos	que	requieren

el	uso	de	uno	o	varios	espejos.
7.	 Juegos	 de	 apariciones,	 desapariciones	 y	 transformaciones	 de	 objetos,

animales	o	personas.	Juegos	de	levitación,	suspensión	sobre	el	agua	y	atravesamiento
de	paredes	y	otros	elementos	sólidos.

8.	El	Filetto	o	Juego	del	Molino.
9.	El	Chaturanga,	el	Ajedrez	Chino	y	el	Juego	del	Ajedrez.
10.	 Juegos	 realizados	 en	 parques	 y	 en	 ciudades,	 en	 puertos	 y	 bazares,	 en

antecámaras	y	salones,	en	pasillos	y	buhardillas,	en	escaleras	y	despensas,	en	abadías
y	pontones,	en	paraninfos	y	bibliotecas.

11.	Juegos	en	los	que	se	utiliza	una	esfera	de	cristal	para	invocar	a	los	espíritus.
12.	 Juegos	 musicales,	 o	 bien	 que	 utilizan	 la	 música,	 las	 rimas	 o	 la	 danza.

Juegos	danzados.	Danzas	jugadas.
13.	 Juegos	 de	 fuerza	 y	 de	 equilibrio.	 Juegos	 de	 lanzamiento	 y	 de	 distancia.

Juegos	de	salto,	de	ascenso	y	de	descenso.
14.	Juegos	de	la	memoria.	Juegos	para	ser	practicados	en	el	desierto,	en	prisión,
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en	un	naufragio.
14	b.	 Juegos	para	solitarios.	 Juegos	para	melancólicos.	 Juegos	para	paseantes

solitarios.
14	 c.	 Juegos	 para	 cortesanas	 abandonadas,	 para	monjas,	 para	 abadesas,	 para

mujeres	inteligentes,	para	mujeres	doctas	en	filosofía.	El	juego	de	la	Papisa.	El	juego
doble.	El	juego	triple.	El	juego	cuádruple.	El	juego	quíntuple.

15.	 Juegos	 que	 toman	 en	 consideración	 la	 posición	 del	 sol	 o	 de	 los	 astros.
Juegos	de	adivinación	o	de	descripción	del	carácter	mediante	salamandras,	corazones
de	liebre,	cartas	astrológicas,	piedras	Bezoar,	péndulos,	caliris	oxyrrincas,	lenguas	de
oro,	 panoplias,	 arboretos,	 tapices	 venecianos,	 péñolas	 de	 halcón,	 cibrastis,
exhibiciones	de	atrocidades,	mulascos,	cartas	de	navegación,	fíbulas,	tibias,	líneas	de
la	 mano,	 eldorados,	 melusinas,	 trofeos,	 gámbaras,	 elucidaciones	 vesperales,
teodiceas,	sombras,	hypnerotomachias,	 equinodermos,	medusas,	 lúminas,	 granos	 de
mostaza,	huevos	de	garceta,	plumas	de	pato,	frutos	de	anís	estrellado,	libros	sagrados,
vuelo	de	pájaros,	huesos	de	cereza	y	ojos	artificiales.

16.	Juegos	en	los	que	los	maridos	intercambian	a	sus	esposas.
17.	Juegos	con	los	nombres	y	con	las	palabras.
18.	Juegos	con	bastones,	con	cintas,	con	cuerdas,	con	palas,	con	raquetas,	con

hilos,	con	cadenas,	con	lanzas,	con	arcos	y	flechas,	con	cajas,	con	cestas,	con	redes.
19.	 Juegos	 de	 decir	 la	 verdad.	 Juegos	 con	 castigos	 humillantes,	 prendas,

penalizaciones	y	misiones	ultramontanas.	Juegos	de	persecución	y	de	castigo.	Juegos
de	humillación	y	sabiduría.	Juegos	de	tortura.	Juegos	con	látigos	y	máscaras.	Juegos
de	miedo,	de	pudor	y	de	vergüenza.

20.	Juegos	de	valor	y	cobardía.
21.	 Juegos	 de	 esclavitud.	 Juegos	 de	 compra	 y	 venta	 de	 personas	 reales	 o

figuradas.
22.	 Juegos	 de	 ilusiones	 y	 panoramas,	 de	 engaños	 continuados	 y	 realidades

ficticias.	Juego	del	invitado	número	trece.	Juego	del	Rayo	que	no	es	de	Dios.	Juego
del	Burro	Enamorado.	Juego	del	Día	sin	Tarde.	Juego	del	Ángel	Falso.	Juego	de	San
Ignacio	y	la	reina	de	Saba.	Juego	de	Eldorado.	Juego	de	Martín	Vázquez	Calapeñas.
Juego	de	Rimburtín	y	Rimburtina.	 Juego	del	Olivo	de	Oro.	 Juego	del	Diente	Azul.
Juego	del	Perro	de	Cristal.	Juego	del	Oidor	de	Rávena.	Juego	de	Mitrídates,	 rey	de
Ponto.	 Juego	 de	 Eudoxia.	 Juego	 del	 Emperador	 Ciego	 de	 Bizancio.	 Juego	 de	 las
Barbas	Rapadas.	Juego	del	Caballo	Volador.	Juego	de	Merlín	el	Encantador.	Juegos
de	 ejecuciones,	 tormentos,	 cadalsos,	 decapitaciones,	 sambenitos,	 cepos,	 quinteros,
mazmorras,	 leyes,	ponderaciones,	 licitaciones,	 juicios,	campañas	militares,	derrotas,
desastres,	ejecuciones,	destierros,	victorias	y	apoteosis.

23.	Juego	de	las	damas	egipcias.	Ludus	latrunculorum.
24.	Juegos	de	abalorios	y	de	cuentas.	Juegos	de	collares	y	rosarios.	Juegos	con

platos	y	con	copas.	Juegos	con	perros	y	con	gatos,	con	caballos	y	con	hipopótamos.
25.	 Juegos	 de	 novelas	 vivientes.	 Juegos	 de	 batallas,	 de	 campañas	 y	 de
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conquistas.	Juego	de	Dios.	Juego	del	Demonio.	Juego	de	Cristo.	Juego	del	Príncipe
de	la	India.	Juego	de	las	Doce	Mujeres	Perfectas.	Juego	de	la	Rosa	Blanca.	Los	ciento
ocho	Juegos	Secretos	de	la	Sociedad	de	la	Rosa	Blanca.

26.	Juegos	de	tontos	y	de	locos.	Juegos	con	espíritus	y	con	hadas.	Juegos	con
seres	del	cielo.	Juegos	con	ángeles	y	con	amigos	incorpóreos.	Juegos	con	señoras	de
la	 dulzura.	 Juegos	 con	 ventanas	 flotantes.	 Juegos	 con	 días	 inventados.	 Juegos	 con
divinidades	encerradas	en	retortas,	redomas,	viales	y	clepsidras.

27.	Juegos	del	Teatro	del	Mundo.
28.	Juegos	de	la	Duquesa	de	Amalfi.	Juegos	de	la	Princesa	de	Navarra.
30.	Los	Treinta	y	Nueve	Juegos	de	Giovanni	Paolo	Paolino.
31.	Juego	de	la	oca.
32.	Dilema	del	prisionero.	Juego	del	dictador.	Juego	del	ultimátum.	Juego	de	la

caza	del	ciervo	y	del	conejo.
33.	Juegos	universales.	De	lotería.	De	máquinas.	De	balanzas.	De	péndulos.	De

resortes	 y	 de	 muelles.	 De	 abalorios.	 De	 efigies.	 De	 amuletos.	 De	 monedas.	 De
ánforas.	De	huesos.

»El	libro	del	conde	de	Cammarano	fue	muy	leído	en	los	círculos	intelectuales	y
filosóficos	 de	 Venecia,	 Florencia	 y	 Roma.	 Fue	 considerado	 un	 tratado	 filosófico
especulativo,	 cuando	 no	 una	 novela	 fantástica	 en	 clave,	 al	 estilo	 de	 la
Hypnerotomachia	Poliphili	(Sueño	de	Poliphilo),	o	un	libro	esotérico	al	estilo	de	los
Hieroglyphica	de	Horapollo,	ya	que	la	mayoría	de	los	juegos	que	aparecían	descritos
en	 sus	 páginas	 jamás	 habían	 sido	 jugados	 en	 ningún	 lugar	 y	 muchos	 de	 ellos
implicaban	problemas	lógicos	o	dilemas	morales.

»Luego	 el	 libro	 cae	 en	 el	 olvido,	 hasta	 que	 en	 1651	 Caspar	 Tamerarius,	 un
alquimista	de	Basilea,	lo	encuentra	en	una	librería	del	barrio	judío	de	Praga	perdido
entre	 volúmenes	 hebreos	 de	 numerología	 y	 lo	 impone	 como	 lectura	 obligada	 en	 el
Curso	Áureo	que	hace	seguir	a	sus	discípulos	y	discípulas.	Éste	es	el	momento	en	que
el	 libro	 de	 los	 juegos,	 la	Memoria	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 la	 Isla	 Purgatorio,
comienza	a	ser	leído	de	nuevo	y	éste	es	también	el	verdadero	inicio	de	su	influencia
en	Occidente.

»Tamerarius	concebía	la	alquimia	como	una	actividad	que	atañe	a	la	totalidad	del
hombre,	y	hacía	que	sus	discípulos	estudiaran	música,	que	practicaran	el	tiro	con	arco
y	 la	 equitación	 y	 que	 leyeran	 a	 poetas	 antiguos	 como	 Dante,	 Virgilio,	 Ovidio,	 e
incluso	a	modernos	o	contemporáneos	como	Ludovico	Ariosto	y	Torquato	Tasso.	Sin
embargo,	la	lectura	del	libro	de	Cammarano	comenzó	a	ocupar	cada	vez	más	tiempo
en	las	discusiones	de	sus	discípulos,	muchos	de	los	cuales	terminaron	por	abandonar
la	búsqueda	de	la	lapis	philosophorum	o	“piedra	de	los	filósofos”	y	se	dedicaron,	en
cambio,	a	la	práctica	de	los	juegos	del	libro	de	Cammarano.

»Hemos	de	aclarar	que	la	idea	de	dedicarse	a	poner	en	práctica	los	juegos	nunca
entró	 en	 la	 mente	 de	 Tamerarius.	 También	 imponía	 a	 sus	 discípulos	 la	 lectura	 de
Homero,	por	ejemplo,	sin	que	por	ello	pretendiera	que	éstos	viajaran	a	Turquía	ni	se
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pusieran	a	navegar	por	el	Mediterráneo.	En	una	de	las	cartas	de	Tamerarius	al	obispo
de	 Vézelay,	 François	 Tusselain,	 leemos	 que	 “un	 grupo	 de	 discípulos	 míos,
embriagados	por	los	mil	y	un	juegos	del	conde	de	Cammarano,	han	decidido	partir	a
la	ciudad	de	Burdeos	para	instituir	allí	una	sociedad	dedicada	íntegramente	al	estudio
de	ese	 libro	peculiar.	Mucho	me	entristece	ver	 cómo	mis	hijos	 abandonan	 la	Obra,
que	es	también	la	tarea	suprema	que	puede	emprender	un	filósofo”.

»Aparece	 así	 en	 Burdeos	 la	 Tabula,	 es	 decir	 “La	 mesa”,	 una	 sociedad
semirreligiosa	cuyos	adeptos	no	 sólo	 se	dedican	a	 estudiar	 el	 libro	de	Cammarano,
como	prescribía	Tamerarius,	sino	que	se	persuaden	a	sí	mismos	de	que	a	través	de	la
práctica	de	los	juegos	del	libro	lograrán	alcanzar	una	suerte	de	iluminación	espiritual.
Es	decir,	a	través	de	la	práctica	sistemática	de	todos	los	juegos	del	libro.	La	Tabula,	o
Mesa,	se	dividirá	más	tarde	en	otras	Mesas.	Tras	la	aparición	de	la	Mesa	de	Oriente
en	Ginebra,	la	Mesa	de	Burdeos	comenzará	a	ser	conocida	como	Mesa	de	Occidente.
Luego	aparecerá	una	Mesa	del	Norte	en	Estocolmo	y	una	Mesa	del	Sur	en	Trieste.	Y
poco	a	poco	las	diferentes	Mesas	irán	adquiriendo	cada	una	un	carácter	peculiar.	La
Mesa	de	Burdeos	será	mística	y	casi	fanática.	La	Mesa	de	Ginebra,	de	tipo	intelectual
y	 erudito.	 La	 Mesa	 de	 Estocolmo,	 libertina	 y	 desenfrenada	 hasta	 extremos
inconcebibles.	La	Mesa	de	Trieste,	por	su	parte,	intentará	adentrarse	en	la	política,	en
el	 derecho,	 en	 los	 negocios,	 en	 la	 universidad,	 en	 la	 Iglesia,	 en	 las	 academias
literarias,	 en	 las	 cámaras	 de	 comercio,	 en	 los	 gremios	 profesionales,	 en	 las
celebraciones	 patrias	 y	 en	 las	 casas	 nobiliarias	 sin	 dejar	 de	 perder	 por	 ello	 su
carácter	secreto.	En	estas	cuatro	Mesas	podemos	cifrar	el	origen	de	la	sociedad	que
llamamos	moderna.

»La	práctica	de	TODOS	los	juegos	que	aparecen	en	el	libro	del	conde	Cammarano
exige	 un	 largo	 tiempo,	 vastos	 recursos	 económicos	 y,	 en	 no	 pocas	 ocasiones,
circunstancias	sobrenaturales.	Exige,	por	ejemplo	(entre	muchas	otras	cosas)	el	viaje
a	Antioquía,	 la	 inmersión	en	el	mar	durante	horas	(lograda	en	 la	época	mediante	el
uso	 de	 campanas	 colgadas	 de	 cadenas,	 aunque	 no	 pocos	 murieron	 ahogados
realizando	estas	prácticas),	la	comunicación	con	seres	inmateriales,	la	invocación	de
demonios	 y	 de	 demonias,	 prodigios	 del	 arte	 mnemotécnico	 no	 al	 alcance	 de
cualquiera,	un	extenso	conocimiento	de	 la	música	y	de	 las	matemáticas,	un	amplio
vocabulario,	 destreza	 y	 resistencia	 física	 sólo	 posibles	 por	 medio	 de	 una	 larga
práctica,	una	enorme	habilidad	con	las	manos,	valor,	capacidad	de	superar	el	vértigo,
el	asco,	el	miedo,	el	mareo	y	el	sentido	del	ridículo	y	una	gran	imaginación.	Algunos
de	 los	 juegos	 exigen	 acciones	 aparentemente	 imposibles,	 como	 por	 ejemplo	 los
Juegos	de	Atención	de	la	Duquesa	de	Amalfi,	que	consisten	en	modificar	el	sonido	de
un	arpa	o	de	una	flauta,	o	los	colores	de	las	llamas	de	varias	velas,	o	la	orientación	de
unas	 rosas,	 o	 el	 camino	 de	 una	 serie	 de	 insectos,	mediante	 la	 atención.	Otros	 sólo
pueden	 completarse	mediante	 acciones	 simbólicas,	 como	 por	 ejemplo	 el	 juego	 del
Mausoleo	de	Halicarnaso,	un	edificio	hoy	desaparecido.	Otros	no	pueden	realmente
practicarse	porque	son	ininteligibles.	Algunos	juegos	exigen	estar	casado.	Uno	de	los
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juegos	presupone	que	el	jugador	está	muerto.
»Las	distintas	Mesas	interpretaron	las	Reglas	del	Juego	de	manera	diferente.	Las

Mesas,	de	hecho,	comenzaron	a	denominarse	también	“Reglas	del	Juego”,	la	“Regla
del	Norte”,	la	“Regla	de	Oriente”,	etc.	La	Mesa	de	Burdeos,	por	ejemplo,	tendía	a	la
interpretación	esotérica	de	 los	 Juegos	de	 Intercambio	de	Esposas,	 entendidos	 como
un	 fraternal	 intercambio	 de	 regalos	 o	 incluso	 de	 conocimientos.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	 que	 muchos	 de	 los	 participantes	 eran	 clérigos	 que	 no	 podían	 estar
formalmente	 casados,	 o	 bien	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 intercambiar	 a	 sus
concubinas.	 La	 Mesa	 de	 Estocolmo,	 por	 su	 parte,	 decidió	 llevar	 a	 sus	 últimas
consecuencias	 el	 Juego	de	 Intercambio	de	Esposas,	 sin	duda	una	de	 las	partes	más
extraordinarias	y	sorprendentes	del	libro	de	Cammarano.	La	relajada	actitud	hacia	la
pareja	de	los	pueblos	nórdicos,	 la	facilidad	con	que	adoptaron	el	matrimonio	de	los
eclesiásticos	y	la	institución	del	divorcio,	podría	provenir,	quizá,	de	la	influencia	del
libro	del	conde	de	Cammarano.

»Las	 Mesas	 se	 multiplicaban	 y,	 paradójicamente,	 cuanto	 más	 crecían,	 más
secretas	 se	 hacían.	 Aparecieron	 mesas	 en	 Manheim,	 en	 Ostia,	 en	 Londres,	 en	 La
Rochelle,	en	La	Haya,	en	Valencia,	en	Siracusa,	en	La	Valeta,	en	Lisboa.	Pero	con	la
diversidad,	 las	Mesas	 se	hicieron	menos	estrictas.	Dado	que	 llevar	a	 la	práctica	 los
tres	 mil	 juegos	 del	 libro	 de	 Cammarano	 era	 una	 tarea	 prácticamente	 imposible,
comenzaron	a	aparecer	otras	Reglas	del	Juego.

»Estas	Nuevas	Reglas,	como	comenzaron	a	llamarse,	abandonaron	el	nombre	de
Tabula,	 la	 Mesa	 proverbial	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 reúnen	 los	 jugadores	 con	 sus
naipes,	 sus	 fichas	o	 sus	dados	y	 comenzaron	 a	 adoptar	 otros	nombres	que	 incluían
palabras	 tomadas	de	 los	muchos	 juegos	de	Cammarano,	 tales	 como	“cruz”,	 “rosa”,
“senda”,	“montaña”,	“nube”,	“martillo”,	“sol”,	“yugo”,	“lanza”,	etc.	Por	 lo	general,
las	Nuevas	Reglas	 no	 tenían	 nada	 de	 nuevas.	La	 única	 novedad	 con	 respecto	 a	 las
Tabulae	consistía	en	que	antes	se	intentaban	practicar	todos	los	juegos,	mientras	que
las	 Nuevas	 Reglas	 se	 concentraban	 sólo	 en	 unos	 pocos;	 en	 ocasiones	 sólo	 en	 los
juegos	de	una	categoría,	en	otras,	en	un	cierto	número	de	juegos	elegidos	aquí	y	allá.

»Mientras	 tanto	 el	 libro	 original,	 un	 formidable	 volumen	 escrito	 en	 un	 estilo
arcaizante	y	 excesivamente	prolijo	que	 llevaba	años	 circulando	en	 forma	de	 copias
manuscritas	o	muchas	veces	transmitido	de	forma	oral	o	epistolar,	quedó	finalmente
olvidado	y	sustituido	por	innumerables	imitaciones,	resúmenes	y	analectas	en	los	que
ya	 no	 aparecía	 ni	 el	 título	 original	 ni	 tampoco	 el	 nombre	 del	 autor.	 Pero	 al
desaparecer	 de	 la	 vista	 y	 al	 borrarse	 del	 conocimiento	 superficial	 de	 las	 gentes,	 la
influencia	 de	 Cammarano	 y	 su	 Memoria	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 en	 la	 Isla
Purgatorio	se	hizo	universal.	A	partir	de	las	cuatro	mesas	originales,	la	de	Burdeos,	la
de	Ginebra,	la	de	Estocolmo	y	la	de	Trieste,	los	juegos	se	inmiscuyeron	en	la	política,
en	el	arte,	en	las	costumbres	sociales,	en	la	filosofía,	en	los	entretenimientos,	en	las
leyes,	 en	 la	 ciencia,	 en	 la	 religión,	 en	 la	 educación,	 en	 las	 ceremonias	 públicas,	 es
decir,	en	todas	partes.
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»La	práctica	de	los	juegos	se	ha	extendido	y	complicado	de	tal	modo	que	hoy	en
día	no	hay	nada	en	nuestra	vida	que	no	esté	dominado	por	alguna	variante	de	alguno
de	los	juegos	del	conde	Cammarano.

»En	 nombre	 del	 Skinner	 Institute	 for	Anthropological	Research,	 gracias	 por	 su
atención.	Por	favor,	continúe	ahora	con	el	“Vídeo	de	instrucciones	#	2”».

Vídeo	de	instrucciones	#	2

«¡Hola!	 Soy	 el	 doctor	 Rudiard	 Kipling	 McCoy,	 phd.	 Soy	 doctor	 en	 Física	 por	 la
Universidad	 de	 Harvard	 y	 director	 de	 Comunicaciones	 en	 el	 Skinner	 Institute	 for
Anthropological	Research.

»La	 información	 contenida	 en	 este	 Vídeo	 de	 instrucciones	 es	 altamente
confidencial,	y	sólo	es	accesible	para	aquellos	que,	como	ustedes	en	el	búnker	122,
tienen	 un	 nivel	 de	 acceso	 A2	 o	 A3.	 Cualquier	 otra	 persona	 ajena	 al	 SIAR	 o	 que
carezca	del	nivel	de	acceso	A2	o	A3,	deberá	 interrumpir	 el	visionado	de	esta	cinta
ahora	mismo.	De	no	hacerlo,	incurriría	en	una	acción	legalmente	punible	que	podría
resultar	en	penas	de	hasta	tres	años	de	cárcel.

»El	Skinner	Institute	for	Anthropological	Research	fue	creado	a	fines	de	los	años
cincuenta	en	la	Universidad	de	Harvard	como	proyecto	de	investigación	para	la	tesis
de	 licenciatura	 de	 tres	 alumnos	 de	 último	 grado,	 Paavo	 Pohjola,	 Emmerich
Rickenbecker	y	Jukka	Likkendala.	El	título	de	su	proyecto	quería	ser	un	homenaje	a
Burrhus	Frederic	Skinner,	Edgar	Pierce	Professor	of	Psychology	de	Harvard,	creador
de	 la	 psicología	 conductista,	 filósofo,	 utopista	 social	 y	 autor	 del	 célebre	Walden	2,
una	de	las	mentes	más	brillantes	y	lúcidas	del	siglo	XX.

»De	acuerdo	con	las	teorías	de	B.	F.	Skinner,	la	psicología	debe	de	ser	una	ciencia
tal	y	como	lo	son	la	química,	la	física	o	la	astronomía.	Frente	a	la	idea	romántica	de
que	en	el	interior	del	ser	humano	existe	un	“alma”,	una	“mente”	o	una	“conciencia”,
los	 psicólogos	 conductistas	 afirman	 que	 la	 forma	 de	 actuar	 del	 ser	 humano	 viene
determinada	 por	 el	 medio,	 las	 circunstancias	 y	 los	 condicionamientos	 negativos	 y
positivos.	 No	 existe,	 por	 tanto,	 un	 “espíritu	 dentro	 de	 la	 máquina”,	 tal	 y	 como	 lo
expresaba	 la	 filosofía	 clásica.	 No	 existe	 el	 “hombre	 interior”	 de	 San	 Pablo,	 ni	 la
“personalidad”,	ni	la	“conciencia”,	ni	el	“yo”.	No	existe	la	“mente”.	Lo	que	existe	es
la	conducta	del	individuo,	que	viene	determinada	por	factores	externos	y	que	depende
absolutamente	 de	 estos	 factores.	Modificando	 esos	 factores	 externos,	 que	 incluyen
sobre	 todo	 los	 refuerzos	 negativos	 y	 positivos,	 así	 como	 diversas	 formas	 de
“recompensas”	y	“castigos”,	es	posible	modificar	la	conducta	del	ser	humano.	A	esto
se	le	llama	“ingeniería	de	la	conducta”	y	es	la	base	de	la	visión	utópica	del	Skinner
Institute,	 cuyo	 objetivo	 último	 no	 es	 otro	 que	 el	mejoramiento	 de	 la	 sociedad	 y	 la
erradicación	de	las	conductas	dañinas	y	negativas.	Somos	utopistas	sociales	y	no	nos
avergonzamos	de	manifestarlo.	El	mundo	necesita	la	utopía.
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»La	isla	en	que	se	encuentran	ahora	es	el	mayor	experimento	de	Ingeniería	de	la
Conducta	jamás	llevado	a	la	práctica.	El	objetivo	de	este	experimento	es	el	estudio	de
la	conducta	humana

(a)	en	condiciones	extremas
(b)	 en	 condiciones	 perfectas,	 es	 decir,	 artificialmente	 aisladas,	 tal	 y	 como	 se

investigan	los	fenómenos	físicos	o	químicos	en	el	laboratorio.
»El	 proyecto	 inicial	 del	 SIAR	 consistió	 en	 la	 creación	 de	 una	 prisión	 en	 los

sótanos	del	llamado	Edificio	B	de	Harvard	como	parte	experimental	de	la	memoria	de
licenciatura	 de	 los	 tres	 creadores,	 Pohjola,	 Rickenbecker	 y	 Likkendala.	 Se
construyeron	celdas	realistas	cerradas	con	puertas	acorazadas	o	bien	con	barrotes,	se
encargaron	 uniformes	 de	 guardianes	 y	 de	 presidiarios,	 etc.	 A	 continuación	 se
reclutaron	voluntarios,	entre	los	cuales	habría	prisioneros	y	guardianes.	Es	importante
notar	que	 los	voluntarios	fueron	sometidos	a	 tests	psicológicos	y	que	se	rechazaron
los	candidatos	con	problemas	de	drogas	y	alcoholismo	o	con	un	historial	violento	o
vandálico,	 pero	 que	 la	 distribución	 entre	 “guardianes”	 y	 “prisioneros”	 fue	 hecha	 al
azar,	 otorgando	 a	 cada	 candidato	 un	 número	 y	 haciendo	 rodar	 un	 bombo	 lleno	 de
bolas.	Es	decir,	que	nadie	determinó	que	una	persona	concreta	fuera	guardián	o	fuera
prisionero,	y	que	los	voluntarios	tampoco	tuvieron	la	capacidad	de	elegir	su	situación
dentro	de	la	Prisión	B.

»El	 experimento	 debía	 durar	 dos	 semanas.	 Los	 presos	 se	 comprometían	 a
permanecer	durante	ese	período	de	tiempo	“encarcelados”	y	a	comportarse	como	les
pareciera,	 aunque	 el	 incumplimiento	 de	 las	 normas	 de	 la	 prisión	 conllevaría	 los
castigos	correspondientes	 (en	realidad,	sólo	había	un	castigo	posible:	el	aislamiento
sin	 comida	 durante	 un	 día	 completo).	 En	 cualquier	 momento	 podían	 abandonar	 el
“experimento”	si	así	lo	deseaban,	pero	su	abandono	quedaría	reflejado	en	sus	notas	y
en	sus	expedientes	académicos.	En	cuanto	a	los	guardianes,	recibirían	penalizaciones
académicas	similares	aunque	no	en	el	caso	de	abandonar	el	experimento	(eran	libres
de	hacerlo	en	cualquier	momento	sin	consecuencias	de	ninguna	clase),	sino	en	el	caso
de	no	mantener	las	normas	de	la	prisión	o	de	realizar	acciones	prohibidas	tales	como,
por	ejemplo,	confraternizar	con	los	presos,	permitir	objetos	prohibidos	en	las	celdas,
tolerar	que	no	se	respetara	el	horario	de	silencio,	etc.

»El	experimento	era	 sorprendentemente	 simple.	Los	presos	podían	hacer	 lo	que
les	diera	la	gana,	pero	no	podían	marcharse.	Los	guardianes	podían	marcharse	cuando
quisieran,	 pero	 tenían	 que	 respetar	 y	 hacer	 respetar	 unas	 ciertas	 normas.	 Como	 es
fácil	de	advertir,	se	trataba	de	experimentar	con	distintos	tipos	de	condicionamientos
y	refuerzos	positivos	y	negativos.

»Otro	de	los	objetivos	del	experimento	de	aquel	proto-SIAR	era	investigar	en	la
oposición	 clásica	 “amo”	 y	 “esclavo”,	 partiendo	 de	 la	 noción	 dialéctica	 de	 que	 el
esclavo	es	en	realidad	más	libre	que	el	amo,	ya	que	el	esclavo	no	tiene	libertad	pero
tampoco	 tiene	 responsabilidades,	 mientras	 que	 el	 amo	 tiene	 libertad	 pero	 tiene
además	responsabilidades.
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»El	experimento	no	se	desarrolló	de	acuerdo	con	lo	previsto.	A	pesar	de	que	todos
los	participantes	en	la	Prisión	B,	que	era	el	nombre	que	recibió	el	experimento,	eran
estudiantes	 de	 Psicología	 de	 Harvard,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 sabían	 que	 estaban
participando	 en	 un	 experimento	 científico	 que	 se	 consideraba	 parte	 del	 currículo
escolar	 y	 tenía	 validez	 académica,	 los	 casos	 de	 maltrato	 y	 abuso	 de	 poder
comenzaron	ya	en	los	primeros	días.	El	experimento,	de	hecho,	no	pudo	completarse.
Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 las	 torturas	 y	 las	 violaciones	 se	 habían	 convertido	 en	 la
norma	dentro	de	 la	Prisión	B,	 y	 los	 tres	 directores	del	SIAR	 se	vieron	obligados	 a
cerrar	la	Prisión	B	y	dar	por	concluido	el	experimento.	Dos	mujeres	fueron	violadas,
una	de	ellas	apaleada	y	torturada	con	electricidad,	un	hombre	fue	violado	por	tres	de
los	guardianes,	dos	fueron	torturados	con	electricidad	y	otros	dos	recibieron	palizas.
Todo	 ello	 sin	 contar	 un	 sinfín	 de	 vejaciones,	 insultos,	 humillaciones	 y	 maltratos
físicos	y	verbales,	así	como	vejaciones	sexuales	o	de	otro	tipo,	tales	como	obligar	a
un	preso	y	a	una	presa	a	practicar	el	sexo	delante	de	los	guardianes	o	a	obligar	a	las
presas	a	hacer	sus	necesidades	delante	de	los	guardianes	o	delante	de	los	otros	presos.

»En	cuanto	 a	 los	 resultados	del	 experimento,	 hay	diferencia	de	opiniones.	 ¿Por
qué	unas	personas	aparentemente	sanas,	con	un	buen	nivel	socioeconómico	y	cultural
y	 sin	 que	 medie	 situación	 alguna	 de	 estrés,	 peligro	 o	 violencia,	 comenzaron	 a
comportarse	 como	 bestias	 salvajes?	 ¿Por	 qué	 un	 estudiante	 de	 élite	 de	 una	 de	 las
mejores	 universidades	 del	 mundo	 se	 convierte,	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 da	 la
oportunidad,	en	un	torturador	y	en	un	violador?

»Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 SIAR	 interpretó	 el	 resultado	 del	 experimento
Prisión	B	de	forma	diferente.

»Para	 Emmerich	 Rickenbecker,	 la	 explicación	 era	 que	 los	 participantes	 sabían
que	estaban	participando	en	un	juego.	El	problema	fue	que	se	metieron	demasiado	en
el	juego,	y	que	torturar	a	un	ser	humano	no	parece	tan	espantoso	cuando	se	sabe	que
en	 realidad	 el	 otro	 puede	 marcharse	 cuando	 quiera,	 que	 uno	 no	 es	 realmente	 un
torturador	y	que	el	preso	no	es	realmente	un	preso.

»De	las	tres,	la	valoración	de	Rickenbecker	era	la	más	negativa.	Su	interpretación
venía	a	decir	que	los	resultados	del	experimento	no	eran	válidos	porque	no	se	había
logrado	una	réplica	fidedigna	del	entorno	que	se	deseaba	estudiar.	Y	sugería	que	 lo
más	 conveniente	 sería	 estudiar	 el	 comportamiento	 de	 personas	 que	 no	 sabían	 que
estaban	siendo	estudiadas.	Una	idea	que,	como	veremos,	tendría	repercusiones.

»Para	Likkendala,	 la	 razón	 de	 que	 los	 guardianes	 actuaran	 con	 sadismo	 no	 fue
que	 estuvieran	 “jugando”	 y	 se	 les	 hubiera	 ido	 la	 mano.	 Actuaron	 con	 violencia	 y
crueldad	porque	tenían	la	oportunidad	de	hacerlo.	Likkendala	propuso	la	existencia
de	un	“Factor	Likkendala”	que	predice	que	cualquier	persona	hará	cualquier	cosa	si
tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacerla,	 especialmente	 si	 se	 dan	 tres	 elementos:	 (1)
Circunstancias	 Favorables;	 (2)	 Autoridad	 para	 Actuar,	 y	 (3)	 Impunidad.	 El	 Factor
Likkendala	 explica	 por	 qué	 una	 persona	 pacífica	 y	 civilizada	 se	 convierte	 en	 un
asesino	en	cuanto	le	ponen	un	arma	en	la	mano,	le	dan	un	rango	militar	y	lo	sitúan
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delante	de	un	“enemigo”.	Para	Likkendala,	lo	sucedido	en	la	Prisión	B	demuestra	que
los	participantes	estaban	deseando	 tener	la	oportunidad	de	agredir,	violar	y	torturar.
De	 no	 haberse	 encontrado	 en	 las	 circunstancias	 propiciadas	 por	 el	 experimento,
aquellas	personas	probablemente	 jamás	habrían	agredido	a	nadie	en	 toda	su	vida	ni
habrían	 soñado	 siquiera	 con	 hacerlo.	 Al	 presentarse	 el	 Factor	 Likkendala,	 había
aflorado	la	verdadera	naturaleza	humana,	y	el	deseo	soterrado	de	matar,	de	violar	y	de
agredir	se	había	manifestado	de	inmediato.

»“No	existen	 ‘buenas	personas’”,	 decía	Likkendala	 en	 el	paper	 que	escribiría	 a
continuación,	 “existen	 personas	 que	 no	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 actuar	 de	 forma
violenta	o	que	temen	el	castigo.	Eso	es	todo”.

»Para	Likkendala,	en	contra	de	Rickenbecker,	el	experimento	había	sido	un	éxito
precisamente	porque	los	participantes	sabían	que	lo	que	hacían	era	un	juego.	Que	la
violencia,	el	sadismo	y	el	deseo	de	dominación	(así	como	la	sumisión	inexplicable	de
los	presos)	hubieran	surgido	 tan	rápidamente	en	un	contexto	ficticio	y	artificial	nos
decía	muchas	cosas	sobre	la	naturaleza	humana.

»Para	Pohjola,	 la	 valoración	 del	 experimento	 no	 era	 ni	 tan	 negativa	 como	para
Rickenbecker,	 que	 lo	 consideraba	 un	 experimento	 fallido,	 ni	 tan	 positiva	 como
Likkendala.	Para	Pohjola,	lo	sucedido	en	la	Prisión	B	sólo	podía	explicarse	mediante
los	 uniformes.	 Su	 tesis,	 en	 su	 versión	 más	 simplificada,	 venía	 a	 decir	 que	 si	 los
guardianes	no	hubieran	llevado	un	uniforme	completo	de	guardia	de	prisión	y	si	los
presos	no	hubieran	llevado	monos	anaranjados	como	los	que	se	llevan	habitualmente
en	 las	 prisiones	 americanas,	 nada	 grave	 ni	 significativo	 hubiera	 sucedido.
Naturalmente,	 el	 concepto	 de	 “uniforme”	 alcanza	 también	 a	 toda	 la	 elaborada
escenografía:	 las	 celdas,	 las	 literas	 metálicas,	 el	 timbre	 que	 señala	 la	 hora	 de
oscuridad,	 las	 duchas	 comunes,	 las	 bandejas	 compartimentadas	 de	 plástico	 para	 la
comida,	idénticas	a	las	utilizadas	en	las	prisiones,	etc.	Para	Pohjola,	lo	sucedido	no	se
debía	a	que	 los	participantes	supieran	que	estaban	 jugando	(Rickenbecker)	ni	a	que
actuaran	con	crueldad	porque	 tenían	“la	oportunidad	de	hacerlo”	(Likkendala),	sino
porque	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 actuar	 así	 a	 causa	 de	 una	 situación	 y	 una
escenografía	que	 les	había	 convertido	 en	algo	diferente	de	 lo	que	eran	 en	 realidad.
Pohjola	utilizaba	un	dato	 significativo	para	 reforzar	 su	 tesis:	 que	 la	distribución	de
papeles	entre	guardianes	y	prisioneros	había	sido	hecha	al	azar,	y	aun	así	los	sujetos
se	 habían	 identificado	 completamente	 con	 sus	 respectivos	 papeles.	 En	 realidad,
afirmaba	Pohjola,	cuando	uno	se	pone	un	traje	de	prisionero,	empieza	a	pensar	como
un	prisionero,	a	sentirse	como	un	prisionero	y	a	actuar	como	un	prisionero.

»A	pesar	del	escándalo	del	experimento	de	la	Prisión	B,	y	a	pesar	de	las	durísimas
palabras	de	B.	F.	Skinner	en	el	Wall	Street	Journal	condenando	el	experimento	como
arbitrario,	 temerario	 y	 acientífico,	 los	 tres	 miembros	 iniciales	 del	 SIAR,	 Pohjola,
Rickenbecker	y	Likkendala,	 lograron	que	les	fuera	financiado	un	segundo	proyecto.
La	fuente	real	de	la	financiación	del	proyecto,	sin	embargo,	no	surgió	de	las	arcas	de
Harvard,	 sino	 de	 un	 patrocinador	 anónimo.	 En	 el	 SIAR	 solemos	 referirnos	 a	 este
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patrocinador	anónimo	como	El	Filántropo	o	bien	Mr.	X.
»Con	el	nuevo	proyecto	del	SIAR,	se	intentó	algo	muy	diferente.	En	la	Prisión	B

todos	 los	 participantes	 habían	 firmado	 documentos	 diversos	 y	 sabían	 que	 estaban
participando	 en	 un	 experimento.	 En	 el	 nuevo	 proyecto,	 se	 trataba	 de	 investigar	 el
comportamiento	 de	 personas	 que	 no	 sabían	 que	 estaban	 participando	 en	 ningún
experimento.

»Se	creó,	de	este	modo,	un	Departamento	fantasma	en	la	Facultad	de	Psicología
de	Harvard:	“Psicología	de	la	Música”,	destinado	a	atraer	a	un	número	(reducido)	de
personas	 dotadas	 de	 un	 alto	 grado	 de	 sensibilidad	 psicológica.	 Enseguida	 este
departamento,	 en	 el	 que	 se	 enseñaban	 asignaturas	 imaginarias	 inventadas	 sobre	 la
marcha	y	sin	la	menor	base	científica,	comenzó	a	atraer	a	alumnos	de	todas	partes	del
país.

»Muchos	de	los	miembros	actuales	del	SIAR	son	graduados	en	Psicología	de	la
Música	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 así	 como	 graduados	 de	 otros	 programas
universitarios	fantasma	igualmente	creados	y	controlados	por	el	SIAR,	tales	como	los
departamentos	de	Náutica	Experimental	del	Massachusetts	Institute	of	Technology,	el
de	Dietética	Aplicada	de	Brown,	el	de	Teoría	de	la	Complejidad	de	la	Universidad	de
San	Diego	o	el	de	Física	de	Fractales	de	Sarah	Lawrence.

»Con	el	paso	del	 tiempo,	 el	SIAR	comenzaba	a	 resultar	demasiado	visible.	Era
necesario	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 poder	 continuar	 nuestras	 investigaciones
antropológicas	de	ingeniería	de	la	conducta,	y	por	esa	razón	el	Filántropo	decidió,	en
1967,	comprar	la	isla	en	la	que	ahora	nos	encontramos.

»Se	preguntarán	ustedes	por	la	identidad	de	este	misterioso	“Mr.	X”.
»Este	 anónimo	 Filántropo	 son	 en	 realidad	 tres	 personas,	 tres	 millonarios

filántropos,	 los	 señores	 Mikala	 Alto,	 Craig	 Lewellyn	 y	 Aarvo	 Pohjola,	 padre	 de
Paavo	Pohjola.	Ellos	son	el	espíritu	dentro	de	la	máquina,	la	verdadera	inspiración	del
Skinner	Institute	for	Anthropological	Research.

»De	los	tres,	sólo	Craig	Lewellyn,	magnate	australiano	de	las	comunicaciones,	es
conocido	 del	 gran	 público.	 El	 señor	 Lewellyn	 vive	 en	 la	 actualidad	 en	 Londres	 y
dirige	su	vasto	conglomerado	de	periódicos	y	cadenas	de	radio	y	televisión	desde	la
sede	de	L	Entreprises	de	Canary	Wharf.

»Mikala	 Alto,	 el	 segundo	 de	 los	 millonarios	 que	 financian	 el	 SIAR,	 dueño	 de
varias	 compañías	 aéreas	y	navieras,	vive	 recluido	en	un	hotel	de	Dallas	 (Texas),	 el
Garter,	donde	ocupa	(aunque	esto	quizá	no	sea	más	que	una	leyenda)	toda	la	planta
superior	del	edificio.

»En	cuanto	a	Aarvo	Pohjola,	el	único	documento	gráfico	en	que	puede	verse	su
rostro	es	una	filmación	de	1961	bastante	borrosa	y	que	dura	unos	veinte	segundos,	en
la	que	se	le	ve	vestido	con	un	uniforme	de	las	Fuerzas	Aéreas	Finesas	subiendo	a	un
avión	de	combate.	El	 señor	Pohjola	participó	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 como
miembro	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 su	 país	 y	 fue	 condecorado	 dos	 veces,	 con	 la
Orden	del	León	de	Finlandia	y	la	medalla	de	Caballero	de	la	Orden	de	la	Rosa	Blanca
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de	 Finlandia.	 Hombre	 esquivo	 y	 misterioso,	 es	 dueño	 de	 diversas	 explotaciones
mineras	 de	 uranio,	 de	 plutonio,	 de	 oro,	 de	 diamantes,	 de	 selenio,	 de	 bauxita,	 de
tungsteno,	 que	 le	 han	 permitido	 situarse	 en	 una	 posición	 de	 liderazgo	 dentro	 del
mercado	de	la	producción	energética	del	mundo.

»El	 descubrimiento	 de	 la	 isla	 se	 debió	 a	 un	mero	 accidente.	Aarvo	Pohjola,	 un
aficionado	a	 la	aeronáutica	y	piloto	amateur,	 se	estrelló	en	 la	 isla	durante	un	vuelo
deportivo	a	través	del	Pacífico.

»El	avión	que	pilotaba	el	señor	Pohjola	quedó	destrozado	en	el	interior	de	la	isla,
pero	 el	 señor	 Pohjola	 y	 su	 copiloto,	 Enno	 Kuiliammi,	 los	 únicos	 tripulantes	 de	 la
nave,	lograron	saltar	en	paracaídas.	Cayeron	en	la	zona	conocida	como	cuadrante	16,
cerca	 de	 la	 Columna	 Negra.	 El	 intenso	 magnetismo	 de	 esa	 zona	 no	 sólo	 tiene	 el
efecto	 de	 volver	 locos	 todos	 los	 instrumentos	 eléctricos,	 sino	 que	 ejerce	 una
influencia	dañina,	potencialmente	 letal,	en	el	organismo	humano.	Afortunadamente,
el	señor	Pohjola	y	su	copiloto	tuvieron	el	buen	sentido	de	alejarse	rápidamente	de	esa
zona	y	de	dirigirse	a	la	costa	con	la	esperanza	de	encontrar	ayuda.	Por	supuesto,	no	la
encontraron,	porque	la	isla	estaba	entonces,	como	lo	está	ahora,	deshabitada.

»El	señor	Pohjola	tuvo	que	pasar	tres	meses	en	la	isla	antes	de	lograr	salir	de	allí.
Nunca	 fue	 encontrado	 por	 los	 servicios	 de	 rescate.	De	 no	 haber	 logrado	 él	mismo
encontrar	una	manera	de	salir	de	la	isla,	hubiera	muerto	en	el	lugar	donde	ahora	nos
encontramos	y	 el	SIAR	nunca	hubiera	podido	 llegar	 a	 la	 isla.	La	 isla	 es	 como	una
trampa:	es	prácticamente	imposible	salir	de	ella,	y	es	imposible	también	sacar	a	nadie
de	 ella	 porque	 es	 imposible	 encontrarla.	 Si	 uno	 logra	 salir	 de	 ella	 (lo	 cual	 es
extremadamente	difícil),	ya	no	puede	volver	a	ella.	Sin	embargo,	como	decimos,	el
señor	Pohjola	aprendió	la	forma	no	sólo	de	salir	de	la	isla,	sino	también	de	regresar	a
ella.

»Según	explicó	más	tarde,	el	señor	Pohjola	pasó	todo	el	tiempo	de	su	estancia	en
la	isla	sin	dormir.	No	se	trató	de	una	decisión,	por	supuesto.	El	hecho	es	que	el	sueño
no	 acudía	 a	 sus	 ojos,	 y	 que	 tampoco	 sentía	 el	 menor	 cansancio	 por	 esta	 vigilia
continuada.	Durante	los	dos	primeros	días	atribuyó	su	falta	de	sueño	y	de	cansancio	a
lo	extraño	de	la	situación,	a	la	preocupación	y	el	nerviosismo.	Pero	cuando	ya	llevaba
cuatro	días	sin	dormir	y	sin	sentir	el	menor	cansancio,	comenzó	a	pensar	que	estaba
viviendo	 algo	 extraordinario.	 No	 es	 posible	mantenerse	 despierto	 tanto	 tiempo	 sin
sufrir	serios	trastornos	de	salud.	Pero	el	señor	Pohjola	no	sólo	no	se	sentía	cansado,
sino	que	observaba	que	su	estado	de	ánimo	y	su	forma	física	resultaban	inmejorables.
Enseguida	 entró	 en	 contacto	 con	 los	Wamani,	 los	 nativos	 que	 visitan	 la	 isla	 desde
tiempos	inmemoriales,	que	le	ofrecieron	alimento	y	cobijo.	Fueron	ellos,	los	Wamani,
los	que	 le	explicaron	cómo	entrar	y	salir	de	 la	 isla.	Hasta	 la	 fecha,	ellos	y	el	 señor
Pohjola	son	los	únicos	que	conocen	el	secreto.	Para	todos	los	demás	seres	humanos,
la	isla	es	un	sueño	o	una	prisión.	O	bien	un	lugar	intuido,	anhelado	e	inalcanzable,	o
bien	una	roca	en	medio	del	mar	en	la	que	nadie	oye	los	gritos	de	socorro.

»No	es	difícil	adivinar	la	razón	de	que	los	Wamani,	un	pueblo	tan	primitivo	que
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todavía	 no	 han	 abandonado	 del	 todo	 ciertos	 rituales	 que	 incluyen	 la	 ingestión	 de
carnes	prohibidas,	se	sintieran	tan	predispuestos	a	ayudar	al	señor	Pohjola.	No	cabe
duda	de	que	el	señor	Pohjola	es	un	 líder	nato,	un	hombre	 intensamente	carismático
acostumbrado	 a	 lograr	 hazañas	 imposibles	 para	 un	 hombre	 corriente.	 Es	 posible
también	 que	 les	 impresionara	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 el	 Hombre	 Que	 No	 Necesita
Dormir.	Pero	seguramente	hubo	algo	del	señor	Pohjola	que	impresionó	a	los	Wamani
más	que	cualquier	otra	cosa:	el	hecho	de	haber	estado	en	el	cuadrante	16,	cerca	de	la
Torre	Negra,	y	haber	sobrevivido.	Esto	le	convertía,	a	sus	ojos,	si	no	en	un	dios,	sí	en
un	amigo	de	los	dioses.

»Los	Wamani	 llevan	 visitando	 esta	 isla	 desde	 hace	 siglos.	De	 acuerdo	 con	 sus
tradiciones,	 ésta	 es	 Talu	 Na	 Monani,	 “La	 isla	 del	 Sonido”,	 o	 también	 Mana	 Na
Monani	“La	Isla	de	las	Voces”,	ya	que	al	adentrarse	en	sus	selvas	se	oyen	voces	que
hablan	en	susurros,	un	fenómeno	debido	a	la	acción	de	los	élitros	de	ciertos	insectos.
Para	los	Wamani,	 la	 isla	es	territorio	sagrado,	el	 lugar	donde	habitan	Mani,	Arani	y
Erere,	 sus	 dioses.	 Sólo	 vienen	 aquí	 para	 realizar	 sus	 Cacerías	 Sagradas	 y	 el	 ritual
sagrado	de	renovación	del	Rey	y	la	Reina,	ceremonias	sin	las	cuales,	de	acuerdo	con
sus	creencias,	el	sol	dejaría	de	salir	y	la	luna	caería	sobre	el	mar	levantando	una	ola
gigante	que	inundaría	el	mundo	—“el	mundo”,	es	decir,	el	puñado	de	islas	que	ellos
habitan,	que	ellos	llaman	“la	tierra	firme”,	ya	que	los	Wamani	están	convencidos	de
que	las	islas	que	ellos	conocen	son	las	únicas	tierras	emergidas	de	las	aguas	en	todo
el	planeta.

»Para	los	Wamani,	dejar	de	practicar	la	Cacería	Sagrada	y	el	ritual	del	Rey	y	la
Reina	 supondría	que	el	mundo	 llegaría	a	 su	 fin.	La	“tierra	 firme”	 se	hundiría	en	el
mar,	todos	los	seres	humanos	se	ahogarían	y	las	aguas	serían	las	dueñas	absolutas	del
mundo.	El	salvajismo	de	estos	rituales	convenció	al	señor	Pohjola	de	que	los	Wamani
eran	un	pueblo	sin	contacto	alguno	con	el	mundo	moderno,	y	le	ratificó	en	su	idea	de
que	había	caído	en	el	último	paraíso	y	la	última	terra	incognita	del	planeta.

»Sin	 embargo,	 el	 señor	 Pohjola	 y	 su	 ayudante	 no	 eran	 los	 primeros	 hombres
blancos	 que	 contemplaban	 los	 Wamani,	 y	 los	 más	 viejos	 entre	 ellos	 todavía
recordaban	 la	 visita	 de	 otros	 blancos,	 muchos	 años	 atrás,	 a	 los	 que	 llamaban
“doichu”.	Doichu	 es,	 probablemente,	 una	 pronunciación	 aproximada	 de	 la	 palabra
Deutsch.	 ¿Habrían	 sido	 los	 alemanes,	 quizá	 los	 alemanes	 del	 Tercer	 Reich,	 los
anteriores	 visitantes	 de	 la	 isla?	 Los	Wamani	 afirmaban	 que	 los	 doichu	 venían	 del
cielo,	una	creencia	derivada	de	su	convicción	de	que	sus	islas	eran	las	únicas	tierras
emergidas	del	agua.	Si	no	venían	de	sus	islas,	tenían	que	haber	bajado	de	lo	alto.

»Los	 Wamani	 viven	 en	 unas	 islas	 situadas	 a	 unas	 setenta	 millas	 náuticas	 al
sudoeste	de	Mana	Na	Monani.	Puede	parecer	una	gran	distancia,	pero	los	pueblos	del
Pacífico	 han	 viajado	 distancias	 mucho	 más	 largas	 en	 sus	 piraguas	 dobles	 desde
tiempos	inmemoriales.	Se	cree,	por	ejemplo,	que	algunas	de	las	variedades	agrícolas
cultivadas	 en	 la	 Polinesia	 fueron	 traídas	 hasta	 la	 región	 por	 navegantes	 incas,	 y
muchos	de	 los	pueblos	polinesios	 tienen,	de	acuerdo	con	 los	estudios	genéticos,	un
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origen	melanesio.	Lo	extraordinario,	por	tanto,	no	es	que	los	Wamani	lograran	llegar
a	la	isla,	sino	que	hayan	sido	los	únicos	capaces	de	hacerlo.

»Gracias	a	los	Wamani	el	señor	Pohjola	pudo,	finalmente,	salir	de	la	isla.	Fueron
ellos	los	que	le	explicaron	la	“técnica”	o	el	“secreto”	para	lograrlo.	Y,	lo	que	es	más
importante,	 le	 explicaron	 también	 la	manera	de	volver.	Ya	que	deseaban	que	 aquel
“amigo	de	los	dioses”	regresara	para	visitarles	en	el	futuro.

»Así	 fue	 como	 el	 señor	 Pohjola	 se	 convirtió	 en	 la	 persona	más	 poderosa	 de	 la
tierra.

»Hasta	entonces	había	sido,	simplemente,	un	hombre	muy	rico.	Pero	en	la	isla	se
convirtió	en	algo	más	que	un	hombre	rico.

»Durante	 su	 estancia	 en	 la	 isla,	 el	 señor	 Pohjola	 tuvo	 ocasión	 de	 conocer	 los
diversos	 fenómenos	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 isla.	 Seguramente	 ustedes	 habrán	 oído
rumores	acerca	de	estos	fenómenos,	historias	que	incluyen	la	presencia	de	espíritus,
seres	mágicos,	muertos	que	 regresan	a	 la	vida	y	extraterrestres.	Para	anticiparnos	a
sus	 preguntas	 y	 preocupaciones,	 les	 diremos	 que	 en	 la	 isla	 NO	 hay	 una	 base
extraterrestre	y	que	ustedes	NO	han	muerto	y	han	llegado	al	Paraíso…	o	al	Infierno,
según	lo	prefieran.	Es	posible	que	en	la	isla	vean	sucesos	y	lugares	extraordinarios.
En	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 estas	 visiones,	 similares	 a	 los	 “espejismos”	 de	 los
desiertos,	 son	 debidas	 al	 estrés,	 a	 la	 pérdida	 de	 líquido	 producida	 por	 la	 fuerte
evaporación	y	a	las	elevadas	temperaturas.

»Algunos	 de	 los	 fenómenos	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 isla,	 y	 que	 es	 posible	 que
ustedes	mismos	hayan	podido	presenciar,	son	los	siguientes:

—la	nube	azul
—la	nube	dorada
—la	nube	blanca
—presencia	 de	 un	 intenso	 magnetismo	 que	 perturba	 el	 funcionamiento	 de	 los

aparatos	eléctricos
—alteraciones	del	campo	gravitatorio
—sonido	de	“susurros”	producidos	por	el	cucuro,	un	pequeño	insecto	parecido	a

un	saltamontes,	que	vive	en	el	envés	de	las	hojas	de	muchos	árboles	de	la	isla.
»Todos	 estos	 fenómenos,	 por	 singulares	 que	 resulten,	 pueden	 ser	 explicados

científicamente.	No	hay	nada	“sobrenatural”	en	la	isla.
»Seguramente	ustedes	han	oído	hablar	también	de	ciertas	“zonas”	o	lugares	de	la

isla:
—el	monolito	negro
—el	mar	de	agua	sólida
—la	bahía	de	las	medusas
»Todas	 éstas	 son	 zonas	 restringidas	 ya	 que	 implican	 graves	 riesgos	 para	 la

seguridad	y	la	salud.
»Todo	 el	 interior	 de	 la	 isla,	 especialmente	 las	 montañas	 centrales,	 son	 zonas

restringidas	que	deben	evitarse	a	toda	costa.	El	señor	Pohjola	cayó	en	la	zona	interior
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durante	 su	 azarosa	 llegada	 a	 la	 isla,	 y	 pudo	 sobrevivir	 gracias	 a	 una	 constitución
inusualmente	 resistente.	 La	 incapacidad	 de	 dormir	 fue	 un	 efecto	 secundario	 de	 su
estancia	en	esta	región	peligrosa.	El	copiloto	del	señor	Pohjola,	Enno	Kuiliammi,	no
tuvo	tanta	suerte	y	murió	en	la	isla.	Enloqueció,	y	se	arrojó	al	mar	desde	lo	alto	de	un
acantilado.

»Repito:	 el	 interior	 de	 la	 isla	 debe	 evitarse	 a	 toda	 costa.	En	general,	 en	 la	 isla,
cuanto	más	alto	se	encuentra	uno,	más	grande	es	el	peligro.	Por	esa	razón,	el	SIAR
decidió	construir	el	 sistema	subterráneo	de	búnkeres,	en	una	de	cuyas	 instalaciones
ustedes	se	encuentran	en	estos	momentos.

»El	 subsuelo	 es	 absolutamente	 seguro.	 Siempre	 que	 salgan	 al	 exterior	 deberán
inmunizarse	antes	con	una	dosis	de	Xitofel.	El	Xitofel	no	es	necesario	en	la	Central,
en	los	búnkeres	y	en	la	costa,	pero	una	altura	de	diez	metros	sobre	el	nivel	del	mar	ya
resulta	peligrosa.

»Gracias	por	su	atención	y	por	su	entusiasmo.	En	el	Vídeo	de	Instrucciones	#	3
les	explicaremos	con	detalle	cuál	es	su	misión	dentro	del	búnker	122.

»En	nombre	de	 los	señores	Pohjola,	Alto	y	Lewellyn	y	del	Skinner	Institute	for
Anthropological	Research,	muchas	gracias.	Y	buena	suerte».

Yo	 estaba	 muy	 cansado	 y	 los	 ojos	 no	 se	 me	 mantenían	 abiertos.	 Me	 sentía
abrumado	por	el	exceso	de	información	y	sólo	deseaba	descansar.	Sin	decir	nada	ni
despedirme	 de	 nadie,	 me	 dirigí	 a	 la	 zona	 de	 la	 vivienda,	 donde	 había	 literas	 con
verdaderos	 colchones	y	verdaderas	 almohadas,	me	 tendí	 en	una	de	 las	 literas	y	me
quedé	dormido	al	instante.
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61
Llegamos	a	la	Central

Al	 día	 siguiente	 salimos	 del	 Silo	 con	 las	 mochilas	 llenas	 de	 víveres,	 y	 seguimos
caminando	en	la	dirección	del	último	rastro.	No	soy	capaz	de	describir	nuestro	estado
de	ánimo	en	aquellos	momentos.	Recuerdo	que	hablábamos	sin	parar	de	todo	lo	que
habíamos	 encontrado	 en	 el	 Silo.	 Sin	 duda	 lo	 que	 más	 nos	 asombraba	 había	 sido
descubrir	que	las	gentes	que	vivían	en	aquella	isla	llevaban	largo	tiempo	espiándonos
y	escudriñando	nuestras	vidas.

Se	 nos	 ocurría	 que	 no	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 casualidad	 que	 coincidiéramos
todos	 en	 aquel	 avión	 de	 Global	 Orbit,	 que	 en	 realidad	 habíamos	 sido	 traídos	 a
propósito	 a	 la	 isla.	 Pero	 ¿con	 qué	 intención?	 ¿Para	 ser	 a	 continuación	 ignorados,
torturados,	maltratados?	Nada	de	aquello	tenía	sentido.

Íbamos	avanzando	paralelamente	a	los	sistemas	montañosos	del	centro	de	la	isla,
que	 quedaban	 siempre	 a	 nuestra	 izquierda,	 adentrándonos	 en	 la	 región	 sur	 por	 una
zona	de	valles	pedregosos	y	casi	desérticos	donde	crecían	especies	propias	de	climas
con	pocas	precipitaciones,	plantas	leñosas,	retorcidos	arbolillos	similares	a	mezquites
y	grandes	cactus	erizados	de	espinas.	A	veces	las	largas	espinas	violáceas	circundadas
de	 cerdas	 doradas	 se	 nos	 clavaban	 en	 la	 piel.	 Extraerlas	 de	 la	 carne	 era	 un
sufrimiento,	 ya	 que	 penetraban	 hasta	 dos	 centímetros	 con	 toda	 facilidad.	 En	 un
desfiladero	 de	 piedras	 volcánicas	 por	 el	 que	 todos	 hubiéramos	 agradecido	 que
corriera	 un	 río,	 descendíamos	 laboriosamente	 en	 dirección	 a	 lo	 que	 parecían	 las
verdes	llanuras	del	sur	de	la	isla.

Wade,	que	iba	en	cabeza,	dio	un	grito	y	vimos	a	una	mujer	caída	entre	las	piedras
unos	 cien	 metros	 más	 abajo.	 Estaba	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una
camiseta	color	fucsia	que	destacaba	entre	los	ocres	y	los	morados	de	las	rocas.	Varias
aves	 negras	 de	 grandes	 alas	 volaban	 en	 círculo	 en	 el	 cielo,	 vigilando	 su	 posible
almuerzo.	 Descendimos	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	mujer,	 suponiéndola	muerta.
Pero	no	estaba	muerta,	y	 tampoco	se	 trataba	de	una	mujer.	Era	Swayla,	 la	pequeña
Swayla,	agotada	y	deshidratada.

Cuando	 se	 recuperó,	 nos	 contó	 su	 odisea.	 Ella	 y	 las	 otras	mujeres	 habían	 sido
llevadas	a	través	de	la	selva	colgadas	de	largas	pértigas	y	luego,	una	vez	despiertas,
caminando,	 aunque	 atadas	 con	 sogas	 en	 una	 larga	 hilera,	 igual	 que	 transportaban
antaño	a	los	esclavos	para	que	no	escaparan.	Las	llevaban	a	todas	amordazadas,	y	ni
siquiera	cuando	se	encontraban	a	varios	días	de	distancia	del	poblado	les	quitaron	la
mordaza.	Los	salvajes	e	Insiders	que	las	transportaban	nunca	les	dirigían	la	palabra	y
apenas	 hablaban	 entre	 sí.	 Los	 salvajes	 eran	 especialmente	 silenciosos.	 Comían,
caminaban,	 trepaban	 a	 un	 árbol	 para	 otear	 la	 distancia,	 hacían	 un	 fuego,	 todo	 en
silencio.	 Los	 Insiders	 se	 comunicaban	 con	 ellos	mediante	 gestos	 o	 bien	 utilizando
unas	 pocas	 palabras	 en	 inglés	 o	 en	 la	 lengua	 nativa,	 que	 el	 jefe	 de	 todos	 ellos,	 el
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llamado	 Abraham	 Lewellyn,	 parecía	 conocer	 bastante	 bien.	 Sólo	 les	 quitaban	 la
mordaza	para	darles	de	comer,	con	 la	advertencia	de	que	si	hablaban	o	gritaban	 las
amordazarían	de	nuevo	y	 las	dejarían	sin	comer,	de	modo	que	 todas	 las	mujeres	se
alimentaban	en	silencio	y	luego	permitían	dócilmente	que	las	amordazaran	de	nuevo.
Aquella	 obsesión	 no	 era	 nueva	 entre	 los	 Insiders,	 y	 algunos	 de	 nosotros	 habíamos
tenido	 que	 aprender	 por	 las	 malas	 lo	 importante	 que	 parecía	 resultar	 para	 ellos
mantener	el	silencio	cuando	se	encontraban	en	el	interior	de	la	isla.

Swayla	no	sabía	adónde	habían	llevado	al	resto	de	las	mujeres.	Les	había	costado
tres	 días	 a	 sus	 raptores	 descubrir	 que	 ella	 no	 era	 en	 realidad	 una	 mujer,	 sino	 un
hombre,	aunque	ella	se	agachaba	como	las	mujeres	para	hacer	sus	necesidades.	Pero
no	tenía	consigo	las	hormonas	que	solía	tomar,	y	le	había	empezado	a	salir	la	barba.
Aquello	 les	había	dado	 la	clave.	Los	 salvajes	 se	habían	 reído	mucho	al	 contemplar
sus	 genitales,	 y	 los	 Insiders	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 la	 necesitaban	 y	 que	 iban	 a
soltarla,	 que	 regresara	 por	 el	mismo	 camino	 y	 no	 tendría	 problemas,	 pero	 que	 por
ningún	motivo	se	le	ocurriera	adentrarse	en	las	montañas	del	interior	de	la	isla.

—¿Qué	hay	allá	dentro	que	es	tan	terrible?	—alcanzó	a	preguntarles	Swayla.
—Para	que	te	lo	imagines	—le	dijo	el	hombre	llamado	Abraham	Lewellyn—.	En

esta	isla,	nosotros	y	nuestros	aliados	Wamani	somos	los	buenos	de	la	película.	Los	de
las	montañas	son	verdaderos	animales.

Aquel	hombre	le	daba	terror,	nos	contó.	Era	un	hombrecillo,	es	cierto,	una	especie
de	 monigote	 de	 grandes	 ojos	 saltones,	 pero	 aquellos	 ojos	 saltones	 irradiaban	 una
fuerza	y	un	poder	que	producían	escalofríos.

Los	demás	le	llamaban	«Abe»	o	«Abraham»,	pero	le	trataban	con	enorme	respeto
y	 deferencia.	 También	 los	 Wamani	 le	 trataban	 con	 respeto.	 Todos	 dependían
absolutamente	de	él,	de	 sus	decisiones,	de	 sus	órdenes.	Por	 lo	demás,	nada	parecía
haber	en	él	de	terrible.	Tenía	un	tono	de	voz	ligeramente	aflautado,	y	cuando	hablaba
era	suave	e	irónico.	Se	notaba	que	tenía	sentido	del	humor	y	que	era	inteligente,	muy
inteligente,	más	inteligente	de	lo	normal.	Le	preguntamos	qué	le	hacía	pensar	eso	y
no	 supo	 explicarlo.	Es	 una	 sensación,	 dijo	Swayla.	La	 sensación	de	 que	 no	 es	 una
persona	como	las	demás.	Alguien	capaz	de	casi	cualquier	cosa,	con	una	mente	que	ve
por	adelantado	lo	que	las	demás	personas	no	ven	ni	siquiera	cuando	lo	tienen	encima.

Le	preguntamos	por	los	niños.	Nos	contó	que	no	los	había	visto,	que	en	su	grupo
iban	sólo	las	mujeres,	y	que	tampoco	les	había	oído	comentar	nada	de	los	niños.

El	doctor	Sutteesh	le	preguntó	por	Vrajavala	y	Roberto	B.	y	Óscar	le	preguntaron
por	Xóchitl,	y	Swayla	les	dijo	que	hasta	el	momento	en	que	ella	había	seguido	a	la
expedición	 estaban	 todas	 bien,	 y	 que	 todas	 le	 habían	 parecido	 unas	 mujeres	 muy
fuertes	y	resistentes.

Le	dijimos	a	Swayla	que	le	daríamos	víveres	para	que	regresara	al	poblado,	pero
le	aterraba	la	perspectiva	de	pasar	días	y	días	cruzando	sola	la	isla,	de	modo	que	se
unió	a	nosotros.

Al	 atardecer	 de	 ese	 día	 llegamos	 a	 una	 zona	 descubierta	 en	 la	 que	 no	 crecían
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árboles.	 En	medio	 de	 un	 paisaje	 ondulado	 cubierto	 de	 hierba	 y	 de	 helechos	 bajos,
vimos	una	extraña	columna	metálica	de	tinte	cobrizo	coronada	con	una	esfera	de	unos
dos	metros	de	diámetro	que	parecía	de	estaño.	La	columna	era	de	sección	cuadrada,
con	 los	 bordes	 biselados	 y	 estaba	 recorrida	 por	 dibujos	 similares	 a	 runas,	 que
parecían	 grabadas	 con	 un	 buril	 sobre	 la	 plancha	metálica	 que	 la	 recubría.	 Tendría
unos	diez	metros	de	altura,	y	sus	lados	brillaban	con	la	luz	del	sol.	La	esfera	de	estaño
que	la	coronaba	brillaba	todavía	más,	y	reflejaba	igual	que	un	espejo.	Al	contrario	de
los	 otros	 restos,	 ruinas	 y	 edificaciones	que	habíamos	 encontrado	 en	 la	 isla,	 parecía
reciente	y	bien	cuidada.	Enseguida	descubrimos	otras	dos	columnas	iguales,	una	a	la
izquierda	y	otra	a	la	derecha,	y	luego	una	larga	hilera	de	columnas,	todas	coronadas
con	 brillantes	 esferas	 de	 estaño,	 que	 recorría	 el	 paisaje	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las
laderas	de	hierba.

A	lo	lejos,	hacia	la	izquierda,	vimos	el	mar.	Aquéllas	eran	las	costas	del	sur	de	la
isla.	De	modo	que	habíamos	logrado	cruzarla	de	un	extremo	a	otro.

Nos	acercamos	con	prevención	a	una	de	 las	columnas.	Joaquín	dijo	que	aquella
hilera	de	columnas	y	de	esferas	debía	de	tener	una	función	protectora	de	alguna	clase
y	 que	 quizá	 fuera	 peligroso	 cruzarla.	 Hicimos	 diversas	 pruebas	 lanzando	 cosas	 a
través	de	 la	 imaginaria	pared	de	energía	que	uniría	una	columna	con	la	siguiente,	y
llegamos	 incluso	 a	 capturar	 varios	 seres	 vivos,	 un	 lagarto,	 dos	 ranas	 príncipe	 y	 un
tritón	hallado	en	las	aguas	de	un	arroyo	cercano,	y	los	arrojamos	también	al	otro	lado
sin	que	sufrieran	daño	alguno.	Luego	nos	enteraríamos	que	aquella	línea	de	columnas
creaba,	en	efecto,	un	muro	de	energía	cuyo	objetivo	era	impedir	que	el	gigante	azul
entrara	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 isla,	 una	 extensa	 península	 cuyo	 istmo	 nosotros
estábamos	ahora	a	punto	de	cruzar,	la	península	donde	los	Insiders	 tenían	su	cuartel
general.

Ignoro	 la	 razón	 de	 que	 el	 muro	 de	 energía	 estuviera	 desactivado	 en	 aquellos
momentos.	 ¿Lo	 habían	 desactivado	 a	 propósito	 para	 que	 nosotros	 pudiéramos
cruzarlo?

Un	par	de	kilómetros	más	allá,	la	vegetación	comenzaba	de	nuevo.	Más	tarde	nos
enteraríamos	de	que	era	la	propia	pared	de	energía	que	creaban	las	columnas	la	que
tenía	 el	 efecto	 de	 despejar	 el	 paisaje	 de	 especies	 vegetales	 grandes.	Cruzamos	 una
profunda	 depresión	 del	 terreno	 y	 luego	 ascendimos	 y	 los	 árboles	 comenzaron	 a
aparecer	 de	 nuevo,	 así	 como	 las	 herbáceas	 gigantes	 y	 los	 arbustos	 con	 flores.	 A
nuestras	espaldas	quedaba	ahora	el	macizo	montañoso	de	la	isla	y	el	volcán	central,
que	no	estaba	realmente	situado	en	el	centro	geográfico	de	la	isla,	sino	más	bien	hacia
el	 sur,	 ya	 que	 yo	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 alto	 e	 imponente	 como	 ahora.	 Su	 cima
estaba,	 como	 siempre,	 cubierta	 por	 las	 nubes.	 Yo	 recordé	 esa	 famosa	 nube	 de	 la
poesía,	 la	nube	que	oculta	al	Cristo	que	asciende.	Y	 la	 representación	de	Cristo,	en
consecuencia,	como	una	nube.	Como	una	sombra.

Sombra	de	la	nube,	cúbreme.
Sombra	de	la	nube,	dame	cobijo.
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Ahora	que	la	península	crecía	en	amplitud,	había	desaparecido	la	visión	del	mar,
que	habíamos	podido	entrever	apenas	a	lo	lejos.	Alrededor	de	dos	horas	después	de
cruzar	la	hilera	de	columnas	metálicas,	sin	contar	una	hora	dedicada	al	descanso	y	al
almuerzo,	 llegamos	 hasta	 una	 pared	 de	 unos	 tres	metros	 de	 altura,	 completamente
recubierta	 de	 enredaderas,	 raíces	 aéreas	 y	 plantas	 de	 todas	 clases.	 Comenzamos	 a
recorrerla	hacia	el	sudeste,	esperando	encontrar	una	abertura	o	incluso	una	puerta	que
nos	 permitiera	 pasar	 al	 interior	 del	 recinto	 vallado.	 Íbamos	 todos,	 lo	 recuerdo	 con
claridad,	en	un	absoluto	silencio.	Cuando	llevábamos	unos	veinte	minutos	caminando
a	 lo	 largo	 del	 muro,	 oímos	 voces	 al	 otro	 lado.	 Se	 trataba	 de	 gritos	 apagados,
acompañados	 de	 golpes	 repetidos	 rítmicamente,	 como	 de	 una	 pieza	 de	 madera
golpeando	algo	hueco,	quizá	una	caña	de	bambú,	o	quizá	una	caña	de	bambú	gruesa
golpeando	una	cuerda	muy	tensa.	Nos	detuvimos	para	escuchar	mejor.	Parecían	gritos
de	mujeres,	quizá	de	mujeres	aborígenes.	Encontramos	un	lugar	en	el	que	un	enorme
ficus,	que	había	crecido	pegado	a	la	pared,	había	dejado	caer	sus	ramas	líquidas	sobre
lo	 alto	 de	 la	 construcción,	 proporcionando	 una	 especie	 de	 red	 de	 ramas-raíces	 que
caían	hasta	la	tierra	y	por	las	que	no	parecía	demasiado	arduo	trepar.	Ni	siquiera	a	mí
me	costó	demasiado	hacerlo,	gracias	a	la	ayuda	de	mis	compañeros	de	expedición.	Y
así,	uno	por	uno,	nos	fuimos	asomando	a	lo	alto	de	la	pared.

Había	bastante	 espacio	 entre	 las	 ramas-raíces,	 y	muchos	 lugares	para	 agarrarse.
La	copa	del	baniano	proporcionaba	un	buen	camuflaje	para	no	ser	vistos	por	los	del
otro	 lado,	 aunque	 permitía	 al	 mismo	 tiempo	 la	 visión	 de	 una	 zona	 de	 al	 menos
trescientos	metros	a	la	redonda.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 piedra	 había	 una	 inmensa	 pradera	 de	 césped	 bien
cortado,	que	descendía	en	una	suave	pendiente	ondulada.	A	menos	de	cien	metros	del
lugar	desde	donde	observábamos	había	un	campo	de	tenis	en	el	que	cuatro	mujeres
jóvenes,	vestidas	con	equipos	de	tenis	blancos,	gorra	de	visera,	camiseta,	falda	corta
plisada,	muñequeras,	 calcetines	y	 zapatillas	 de	 tenis,	 jugaban	un	partido	de	dobles.
Jugaban	muy	bien,	casi	como	profesionales.	La	pista	estaba	 rodeada	de	alambradas
metálicas	muy	altas	para	 impedir	que	 las	pelotas	 se	 fueran	 lejos.	Más	allá	 se	veían
otras	dos	pistas	de	tenis	vacías	y	una	espesa	hilera	de	árboles	de	sombra,	al	otro	lado
de	 los	 cuales	 se	 adivinaban	 más	 edificaciones.	 Estuvimos	 allí	 una	 media	 hora,
contemplándolas	 jugar,	 incapaces	 de	 movernos,	 hasta	 que	 las	 cuatro	 mujeres
terminaron	 el	 partido	 y	 comenzaron	 a	 retirarse,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 y
bebiendo	 agua	 de	 botellas	 que	 tenían	 en	 sus	 bolsas	 de	 deportes	 y	 guardando	 sus
raquetas	en	sus	fundas	y	las	pelotas	color	lima	brillante	en	sus	tubos	de	plástico.

Sus	voces	se	oían	con	toda	claridad.	Hablaban	en	inglés,	una	de	ellas	con	acento
australiano.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	una.
—Las	cinco	y	media	—dijo	otra.
—Tenemos	tiempo	para	un	baño	—dijo	otra.
Cuando	desaparecieron	las	cuatro,	charlando	muy	alegres	y	haciendo	comentarios

www.lectulandia.com	-	Página	491



sobre	el	partido	y	 también	sobre	alguien	 llamado	Jeffrey,	nosotros	descendimos	por
las	raíces	que	crecían	también	del	otro	lado	de	la	valla,	y	pusimos	de	nuevo	los	pies
en	el	suelo.

Lo	 que	 teníamos	 frente	 a	 nosotros	 parecía	 algo	 así	 como	 un	 lujoso	 resort	 de
vacaciones.	Detrás	de	los	dos	campos	de	tenis	había	una	masa	de	árboles	oscuros,	al
otro	lado	de	los	cuales	se	veía	un	edificio	bajo	de	ladrillo.	Las	ondulaciones	cubiertas
de	césped	eran	el	extremo	de	un	campo	de	golf,	cuyos	palos	con	banderitas	blancas
señalaban	 la	 posición	 de	 varios	 hoyos	 aquí	 y	 allá.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 un	 vehículo
cortacésped	ascendiendo	lentamente	por	una	ladera,	y	mucho	más	lejos	otro	vehículo
cortacésped	descendiendo	lentamente	por	otra	ladera.	A	través	del	aire	límpido	de	la
tarde	nos	llegaba	el	distante	rumor	de	sus	motores.

Más	allá	de	los	campos	de	tenis	había	una	piscina	muy	grande,	rodeada	por	una
zona	 de	 cemento	 en	 la	 que	 había	 hamacas	 y	 sombrillas.	 Unas	 veinte	 personas,
hombres	 y	 mujeres,	 se	 bañaban	 en	 la	 piscina	 y	 algunos	 estaban	 tendidos	 en	 las
hamacas	o	sentados	bajo	 las	 sombrillas	 tomando	bebidas	en	vasos	altos	o	copas	de
cóctel.	Había	mesas	redondas	de	aluminio,	y	del	edificio	de	ladrillo	salían	y	entraban
camareros	 con	 bandejas.	 Nos	 fuimos	 acercando	 caminando	 discretamente	 pero	 sin
escondernos,	 primero	 porque	 no	 había	 cómo	 hacerlo,	 y	 segundo	 porque	 parecía
absurdo	suponer	que	aquellas	buenas	gentes	quisieran	hacernos	ningún	mal.

La	piscina	y	las	instalaciones	deportivas	estaban	construidas	en	una	zona	elevada,
desde	la	que,	volviendo	la	mirada	hacia	el	sur,	se	dominaba	perfectamente	el	perfil	de
la	 península	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 Sí,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 a	 unos	 siete	 u	 ocho
kilómetros,	estaba	el	mar,	una	recortada	costa	de	calas	y	penínsulas,	lagunas	e	isletas.
La	ciudad	estaba	allí	mismo,	ladera	abajo,	varias	decenas	de	edificios	prefabricados
distribuidos	 irregularmente	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 verde	 de	 grandes	 árboles,
barrizales	y	huertos	recorrido	de	caminos	blancos.	Era	una	ciudad	al	estilo	americano,
con	 casas	 deslindadas	 unas	 de	 otras	 que	 no	 formaban	 plazas	 ni	 calles.	 Edificios
pintados	de	diversos	 colores,	 con	prevalencia	del	 amarillo	 calabaza	y	el	 rosa	coral,
casi	 todos	de	una	planta.	Postes	de	 la	 luz	que	llevaban	gruesos	cables	negros	de	un
punto	a	otro.	Una	amplia	extensión	de	pasto	en	la	que	se	veían	varios	jeeps	aparcados
en	fila.	Postes	de	madera	con	altavoces	asegurados	en	lo	alto.	Un	edificio	más	grande
que	 los	 otros,	 alargado	 y	 recorrido	 de	 una	 larga	 veranda,	 que	 parecía	 albergar
oficinas.	 Un	 edificio	 blanco,	 alargado,	 con	 una	 cruz	 roja	 pintada	 en	 la	 pared,
seguramente	 un	 hospital	 o	 una	 enfermería.	 Otro	 edificio	 redondo	 que	 parecía	 un
granero.	Hacia	el	fondo,	una	sucesión	de	barracones	pintados	de	verde,	cinco	o	seis
filas	iguales,	una	tras	otra.	Alguna	palmera.	Palmas	del	viajero	moviendo	sus	grandes
abanicos.	 Hibiscos	 arborescentes.	 Charcas	 aquí	 y	 allá,	 algunas	 con	 garzas	 o	 con
flamencos	 paseando	 pensativos	 entre	 juncales.	 Huertos.	 Terrenos	 baldíos	 que
seguramente	 eran	 huertos	 puestos	 en	 barbecho.	 Una	 empalizada	 con	 varias	 reses
grandes.	Grandes	árboles	de	sombra	en	los	jardines.

Estábamos	paralizados	por	la	sorpresa.	Creo	que	todos	habíamos	supuesto	que	los
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Insiders	vivían	en	la	selva,	seguramente	en	condiciones	mejores	que	los	guerrilleros,
probablemente	 en	 cabañas.	Habíamos	 supuesto	que	 tenían	 armas,	 que	disponían	de
alimentos.	Pero	creo	que	ninguno	de	nosotros	imaginaba	que	al	tiempo	que	nosotros
nos	veíamos	forzados	a	vivir	en	 la	 intemperie,	sin	agua,	sin	comida,	sin	medicinas,
había	 otros,	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros	 más	 allá,	 que	 disfrutaban	 de	 todas	 las
comodidades	de	la	civilización.

Esto	que	veíamos	era	la	Central.	«Central»,	la	llamaban.	Likkendala	City	era	su
nombre	oficial.	Había	unas	sesenta	viviendas	en	Likkendala	City,	varios	edificios	de
oficinas,	un	hospital,	un	colegio,	almacenes	donde	se	guardaban	los	vehículos	y	 las
herramientas,	 un	 silo	 subterráneo	 donde	 se	 almacenaban	 provisiones	 y	 armas,	 el
edificio	circular	que	nos	sorprendió	la	primera	vez,	que	ellos	llamaban	«el	templo»	y
que	era	una	especie	de	centro	de	reuniones	(no	había	iglesias	ni	templos	de	ninguna
clase	en	Likkendala	City)	y	luego	los	verdes	barracones	del	fondo,	donde	se	instruía
al	personal	y	donde	vivían	los	trabajadores	no	especializados,	que	debían	de	rondar	el
centenar.	En	 total,	una	población	de	unas	cuatrocientas	personas,	con	una	media	de
edad	de	treinta	y	cinco	años.	El	mar,	como	digo,	estaba	sólo	unos	pocos	kilómetros
más	 allá.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 habían	 construido	 su	 ciudad	 en	 la	 costa,	 que
siempre	es	más	fresca	que	el	interior.	Sea	como	sea,	las	elevadas	temperaturas	de	la
isla	no	eran	un	problema	para	los	habitantes	de	Likkendala	City,	ya	que	casi	todas	las
viviendas	 tenían	 aparatos	de	 aire	 acondicionado.	Una	carretera	 conectaba	 la	 ciudad
con	 el	 puerto,	 situado	 en	 una	 bahía	 naturalmente	 protegida	 del	 oleaje.	 La	 ciudad
disponía	 también	 de	 un	 aeropuerto	 que	 llevaba	muchos	 años	 abandonado	 y	 con	 la
pista	 de	 asfalto	 invadida	 de	 brañas,	 dado	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 entrar	 o
salir	de	la	isla	por	el	aire.	La	única	comunicación	de	Likkendala	City	con	el	mundo
exterior	 se	 realizaba	 a	 través	 de	 un	 submarino.	 Todos	 estos	 detalles	 los	 iríamos
conociendo	más	tarde,	claro	está.	En	aquel	momento	lo	único	que	podíamos	hacer	era
contemplar	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
como	sin	poder	creer	lo	que	estábamos	viendo.

Un	camarero	se	nos	acercó	y	nos	preguntó	amablemente	si	éramos	miembros	de
aquel	 club.	 Nosotros	 le	 mirábamos	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Pero	 aquella	 situación
duró	 apenas	 unos	 minutos.	 Enseguida	 aparecieron	 varios	 jeeps	 subiendo	 por	 la
pendiente	y	nos	rodearon.	Saltaron	a	tierra	hombres	armados	que	nos	hicieron	subir	a
los	 vehículos	 a	 punta	 de	 pistola.	 Luego	 nos	 condujeron	 hasta	 la	 zona	 de	 los
barracones	 que	 estaban	 situados	 al	 fondo	 de	 la	 ciudad.	 Al	 cruzar	 por	 entre	 los
bungalows,	 contemplábamos	 con	 mudo	 asombro	 escenas	 de	 vida	 civilizada.	 Un
columpio	 colgando	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 de	 paja
recortando	un	seto.	Un	grupo	de	hombres	con	monos	azules	de	trabajo	acodados	en	lo
que	parecía	la	barra	de	un	bar	abierta	a	la	calle.	Un	grupo	de	mujeres	con	leotardos
haciendo	 yoga	 en	 una	 pradera.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 los	 barracones,	 nos
sacaron	de	los	vehículos,	siempre	sin	dirigirnos	la	palabra,	y	nos	encerraron	allí,	dos
por	habitación.	Así	fue	como	caímos	prisioneros	de	los	Insiders.
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A	mí	me	colocaron	en	una	habitación	(en	realidad	debería	decir	«en	una	celda»)
con	Wade.	Era	un	cuarto	muy	sencillo	de	techo	y	paredes	blancas	pintadas	de	color
verde	hoja	hasta	una	altura	de	un	metro	veinte,	con	una	cama	a	cada	lado	cubierta	con
una	 colcha	 de	 algodón,	 una	mesa	 de	 formica	 blanca	 con	 dos	 sillas	metálicas	 en	 el
centro,	una	ventana	enrejada	cubierta	con	una	persiana,	un	ventilador	en	el	techo	y	un
pequeño	 excusado	 donde	 había	 un	 espejo,	 un	 lavabo	 y	 un	 retrete.	 Comodidades
espartanas	para	el	mundo,	pero	para	nosotros	aquello	era	como	estar	en	un	hotel	de
cinco	 estrellas.	 Uno	 abría	 el	 grifo	 y	 salía	 agua.	 Uno	 encendía	 el	 interruptor	 y	 se
encendía	 la	 lámpara.	Con	sólo	pulsar	un	botón	en	la	pared,	el	ventilador	se	ponía	a
girar	en	el	techo.	La	cama	era	una	cama	de	verdad,	y	las	sábanas	estaban	limpias,	y
uno	tenía	un	techo	sobre	la	cabeza,	un	verdadero	techo,	y	verdaderas	paredes,	aunque
fueran	las	paredes	de	una	celda.	Recuerdo	haberme	sentido	feliz	de	estar	allí	dentro,	y
recuerdo	que	Wade	me	miraba	con	gesto	de	pocos	amigos.

—¿Estás	feliz	de	haber	sido	hecho	prisionero,	John?	—me	dijo.
—No	seas	tan	negativo	—le	dije—.	Esta	gente	no	puede	ser	tan	mala.	Mira	cómo

viven.	Tienen	piscinas,	campos	de	tenis,	luz	eléctrica…	Aquí	viven	familias.	¿No	has
visto	 columpios	 y	 juegos	 de	 niños?	 Es	 posible	 que	 nuestros	 problemas	 se	 hayan
terminado.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 nos	 sirvieron	 la	 cena:	 ensalada,	 pasta	 de	 mandioca,
arroz,	frijoles	negros	en	salsa	y	pescado	hervido,	y	de	postre	gelatina	verde.	Todo	me
resultó	delicioso.

Media	hora	después	de	retirar	las	bandejas	de	la	cena,	se	apagaron	las	luces.
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62
Conocemos	a	Abraham	Lewellyn

Teníamos	dudas	de	que	los	habitantes	de	aquella	ciudad	fueran	realmente	los	mismos
que	 nos	 habían	 perseguido	 y	 hostigado	 durante	meses,	 los	mismos	 que	 nos	 habían
gaseado	igual	que	a	animales	y	habían	raptado	a	nuestros	niños	y	a	nuestras	mujeres.
Pero	las	dudas	se	disiparon	a	la	mañana	siguiente.

Nos	despertaron	a	las	seis	y	media	y	nos	condujeron	a	unas	duchas	que	estaban
situadas	al	final	de	los	barracones.	Una	vez	allí	nos	dieron	pastillas	de	jabón	y	toallas
y	 nos	 permitieron	 asearnos,	 tras	 lo	 cual	 nos	 entregaron	 ropas	 nuevas,	 que	 bien
necesitábamos,	 ya	 que	 las	 que	 llevábamos	 estaban	 prácticamente	 inservibles.	 Nos
hicieron	 ducharnos	 a	 todos	 juntos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Nosotros	 nos	 limitamos	 a
darnos	la	espalda.	A	continuación,	dos	hombres	armados	nos	dijeron	a	Wade	y	a	mí
que	 les	 acompañáramos.	Nos	 esposaron	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 nos	 sacaron	de	 los
barracones	y	nos	condujeron	al	poblado.	Íbamos	caminando	tranquilamente,	de	modo
que	tuve	ocasión	de	examinar	con	cierto	detalle	el	lugar.

Seguía	 causándome	una	 impresión	muy	 favorable.	Las	casas	prefabricadas	 eran
de	buena	calidad,	y	muchas	de	ellas	tenían	jardines	bien	cuidados.	A	la	sombra	de	los
árboles,	 ficus	 y	 acacias	 de	 enormes	 copas	 por	 lo	 general,	 había	 mesas	 y	 sillas,	 y
también	 algunos	 bancos	 donde	 quizá	 grupos	 de	 amigos	 o	 familias	 se	 sentaran	 a
conversar	 al	 caer	 la	 tarde.	 En	 las	 verandas	 había	 hamacas	 colgadas	 y	 móviles	 de
cristal,	nácar	o	bambú,	cuyas	piezas	entrechocaban	y	hacían	ruido	con	la	brisa.	En	los
altavoces	clavados	en	altos	postes	sonaba	en	aquellos	momentos	la	Sexta	Sinfonía	de
Beethoven.	 Estos	 altavoces	 no	 sonaban	 continuamente	 (creo	 que	 sólo	 los	 ponían	 a
primera	hora	de	 la	mañana	y	a	 la	caída	de	 la	 tarde)	pero	 siempre	emitían	por	ellos
música	clásica.	Nunca	oí	que	sonara	otra	cosa	por	ellos,	de	modo	que	es	posible	que
los	 hubieran	 instalado	 sólo	 con	 esa	 finalidad.	 Nos	 cruzábamos	 con	 furgonetas	 que
llevaban	a	los	trabajadores	enfundados	en	monos	azules	o	grises	y	con	jeeps	a	bordo
de	los	cuales	viajaban	hombres	y	mujeres	con	casco	de	obra	y	batas	blancas.	No	era
raro	ver	hombres	armados	con	largos	rifles.	Vimos	a	un	grupo	de	niños	entrando	en	el
colegio	en	una	doble	hilera,	algunos	de	ellos	vestidos	con	sombreros	con	plumas	y
con	capas	verdes	o	 rojas.	Entre	ellos	no	 logramos	ver	a	ninguno	de	nuestros	niños.
Vimos	 una	 especie	 de	 galpón	 con	 las	 puertas	 abiertas	 en	 cuyo	 interior	 había	 dos
camiones	del	estilo	de	los	que	se	usaban	después	de	la	Guerra	Mundial.	Los	que	se
cruzaban	con	nosotros	nos	miraban	con	curiosidad,	pero	no	parecían	especialmente
extrañados	 de	 que	 camináramos	 esposados	 ni	 de	 que	 fuéramos	 escoltados	 por	 dos
hombres	con	fusiles.

Nos	 llevaron	al	edificio	de	oficinas	que	ya	habíamos	visto	el	día	anterior.	Tenía
dos	plantas,	y	estaba	pintado	de	color	amarillo	calabaza.	Recorrimos	un	largo	pasillo
con	 puertas	 a	 ambos	 lados,	 subimos	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 nuestros	 dos	 escoltas	 nos
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hicieron	entrar	por	fin	en	un	despacho	amplio	y	cómodo,	en	el	que	había	dos	sofás	de
cuero	y	una	mesa	de	café	en	un	lado	y	una	amplia	mesa	de	despacho	en	el	otro.	Las
paredes	 estaban	 forradas	 de	 paneles	 de	 madera	 oscura	 de	 no	 muy	 buena	 calidad
(seguramente	contrachapado,	aunque	el	efecto	general	era	agradable	y	acogedor),	y
había	 numerosas	 macetas	 con	 plantas	 tropicales	 en	 el	 suelo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las
ventanas,	 que	 estaban	 cubiertas	 con	 persianas	 entornadas	 que	 tamizaban
agradablemente	la	intensa	luz	de	la	mañana.	En	la	pared	del	fondo,	detrás	de	la	mesa
de	despacho,	había	un	cuadro	al	óleo	muy	grande	donde	aparecía	retratado	un	hombre
alto,	de	rostro	pálido	y	enjuto,	vestido	con	un	traje	color	azul	marino.	En	la	placa	de
latón	 que	 había	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 marco	 leí	 el	 nombre:	 Aarvo	 Pohjola.	 Los
hombres	 que	 nos	 habían	 llevado	hasta	 allí	 colocaron	dos	 sillas	 frente	 a	 la	mesa	 de
despacho	y	nos	dijeron	que	nos	sentáramos	y	esperáramos.

Les	obedecimos	y	quedamos	solos	en	el	despacho.	Wade	me	miró	de	reojo	y	vi
que	sus	pupilas	se	movían	hacia	arriba,	 izquierda	y	derecha.	Seguí	 la	dirección	que
me	 indicaba	 y	 vi	 sendas	 cámaras	 situadas	 en	 el	 techo,	 en	 ambas	 esquinas.	 Nos
vigilaban.	Nos	escuchaban.	Permanecimos	en	 silencio.	Yo	estudiaba	con	curiosidad
las	facciones	del	hombre	del	retrato.	Parecía	tener	unos	sesenta	años.	Era	un	hombre
alto,	fornido	y	apuesto,	de	pelo	gris	e	intensos	ojos	oscuros.	Intenté	descubrir	quién
era,	 o	 quién	 había	 sido,	 aquel	 misterioso	 Aarvo	 Pohjola,	 pero	 las	 pinceladas	 del
retrato	no	quisieron	revelarme	nada.

Al	cabo	de	unos	instantes,	se	abrió	una	puerta	 lateral,	y	entró	el	mismo	hombre
que	yo	había	visto	dirigiendo	las	operaciones	durante	el	episodio	del	gaseamiento.	Se
presentó	 como	 Abraham	 Lewellyn,	 un	 nombre	 que	 ya	 estaba	 en	 todas	 nuestras
conciencias	grabado	de	una	forma	o	de	otra,	y	por	un	instante	pareció	incluso	que	iba
a	 acercarse	 a	 nosotros	 para	 estrecharnos	 la	 mano,	 lo	 cual	 hubiera	 sido	 imposible
porque	tanto	Wade	como	yo	teníamos	ambas	esposadas	a	la	espalda.	De	modo	que	se
sentó	 en	 la	 butaca	 de	 su	mesa,	 suspiró	 profundamente	 y	 nos	miró	 con	una	 extraña
sonrisa.	 Era	 un	 hombrecillo	 de	 apariencia	 insignificante	 y	 al	mismo	 tiempo,	 quién
sabe	por	qué,	intensamente	carismático.

—Por	fin	estamos	aquí,	¿no	es	así?	—dijo	con	tono	nervioso,	como	si	no	supiera
cómo	empezar.

—¿Dónde	 están	 las	 mujeres?	 —preguntó	 Wade	 con	 un	 tono	 de	 voz
maravillosamente	calmo—.	¿Dónde	están	los	niños?

—Usted	no	ha	venido	aquí	para	hacer	preguntas	—dijo	el	hombrecillo	abriendo
una	 carpeta	 de	 cartón	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio	 y	 comenzando	 a	 examinar
documentos.

—¿Por	 qué	nos	 tratan	 como	 a	 criminales?	—dije	 yo—.	Somos	náufragos.	 ¿Por
qué	nos	tratan	así?

No	me	 hizo	 el	menor	 caso.	 Tenía	 la	mesa	 llena	 de	 papeles	 y	 de	 carpetas,	 y	 se
entretuvo	 abriendo	 carpetas	 anaranjadas	 y	 hojeando	 papeles,	 fotocopias	 de
documentos	 y	 hojas	 mecanografiadas,	 supongo	 que	 para	 ganar	 tiempo,	 o	 para
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hacernos	 perder	 los	 nervios.	 En	 un	 principio	 yo	 pensaba	 que	 todo	 esto	 era	 teatro.
Luego	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 las	 carpetas	 que	 tenía	 sobre	 su	 escritorio	 eran
realmente	informes	pormenorizados	sobre	cada	uno	de	nosotros.

—John	 Barbarin	 —dijo	 mirándome—.	 Nacido	 en	 Madrid,	 España.	 Tenior	 en
Rosley	College,	cátedra	de	Composición,	Oakland,	Rhode	Island.	Compositor	notado
por	 sus	 afinidades	 tonales	 y	 neorrománticas.	 Autor	 de	 una	 ópera,	 una	 ópera	 de
cámara,	 tres	 cuartetos	 de	 cuerda,	 cinco	 sinfonías,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 ha	 sido
estrenada…	¿Es	correcto?

—Uno	de	los	cuartetos	sí	fue	estrenado	—dije	yo—.	Y	por	el	cuarteto	Emerson,
además.

—Wade	 Erickson	 —dijo,	 pasando	 a	 la	 carpeta	 de	 Wade—.	 Mecánico	 de
automóviles.	Dueño	de	un	taller	en	Farber,	Connecticut,	retirado	a	causa	de	un	atraco
en	 el	 curso	 del	 cual	 resultó	 herido.	 El	 atacante	 fue	 su	 hermanastro,	 Raymond
Erickson,	actualmente	en	prisión.	Recibió	un	impacto	de	bala	en	la	columna	vertebral
de	resultas	del	cual	quedó	parapléjico	y	confinado	en	una	silla	de	ruedas.

Wade	le	miraba	sin	decir	nada.
—Le	ha	ido	bien	en	la	isla,	¿verdad	Wade?
Wade	no	contestó.	Yo	admiraba	el	dominio	de	sí	mismo	que	mostraba.
—¿No	tiene	nada	que	decir?	Le	digo	que	le	ha	ido	bien	en	la	isla.	La	isla	ha	sido

generosa	 con	 usted.	 Más	 que	 con	 nadie	 que	 yo	 haya	 conocido	 nunca.	 Con	 una
excepción,	naturalmente.

—No	puedo	quejarme	—dijo	Wade.
—Bien	—dijo	entonces	Lewellyn—.	Hablemos	ahora	de	lo	importante.
Quedó	en	silencio.	Miró	a	su	alrededor.	Se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	e	hizo

girar	la	varilla	de	las	persianas	para	permitir	que	entrara	un	poco	más	de	luz.	Luego
volvió	a	sentarse.	Yo	observaba	la	habitación	en	busca	de	pistas,	en	busca	de	claves.
En	 la	 pared	 había	 un	 cartel	 con	 instrucciones	 para	 los	 casos	 de	 ahogamiento	 por
ingestión	 de	 alimentos	 como	 los	 que	 se	 suelen	 encontrar	 en	 los	 restaurantes
americanos.	 Había	 también	 fotos	 firmadas	 de	 Aldrin,	 el	 astronauta,	 de	 Ronald
Reagan,	de	Art	Pepper,	de	Bobby	Kennedy,	de	Nancy	Sinatra	y	de	otras	personas	a
las	que	yo	no	conocía.

—Suponga	—dijo	Wade—,	suponga	que	nos	dice	qué	estamos	haciendo	aquí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dicen	ustedes?	—dijo	Lewellyn—.	Son	ustedes	los	que	han

aparecido	 de	 pronto	 sin	 haber	 sido	 invitados.	 Nadie	 les	 ha	 llamado.	 ¿Qué	 diablos
hacen	aquí?

—Ya	se	lo	hemos	dicho	un	millón	de	veces	—dije	yo—.	Sufrimos	un	accidente.
Lewellyn	suspiró	profundamente	y	se	recostó	en	su	sillón	de	cuero.	De	pronto,	la

imagen	me	resultó	cómica.	El	sillón	era	demasiado	grande,	demasiado	solemne	para
él.

—Carmen	 y	George	me	 lo	 dijeron	—dijo	 al	 fin—.	Me	 dijeron	 que	 ustedes	 no
sabían	nada	en	absoluto,	y	yo	no	les	creía.	Lo	que	no	puedo	comprender	es	que	hayan
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sobrevivido	tanto	tiempo	en	estas	condiciones.	La	isla	suele	ser	implacable.	Eso	es	lo
que	no	logramos	entender.

»El	señor	Pohjola	parece	tenerles	en	muy	alta	estima.	Para	ser	sincero,	no	puedo
comprender	 por	 qué.	 Un	 mecánico	 de	 coches	 de	 Connecticut	 y	 un	 compositor	 de
tercera	 categoría	 que	 se	 dedica	 a	 seducir	 a	 sus	 alumnas…	 Sí,	 es	 extraño,	 pero
sabemos	 que	 ustedes	 dos	 han	 alcanzado,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 una	 cierta…	 una
cierta	sintonía	con	la	isla…

Wade	y	yo	continuamos	callados.
—En	esta	isla…	—dijo	entonces	mirando	hacia	la	luz	que	entraba	a	través	de	las

lamas	 de	 plástico	 de	 la	 persiana—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 explicárselo	 para	 que	 lo
entiendan?	Digamos	que	en	esta	isla,	en	un	cierto	lugar,	hay	una	caja…	no,	digamos
mejor	 que	 hay	 una	 habitación…	 Una	 habitación,	 ¿comprenden?	 Y	 dentro	 de	 esa
habitación	está	TODO.

»Digamos,	también,	que	tres	de	ustedes,	quién	sabe	cómo,	han	logrado	encontrar
esa	habitación.	Digamos	que	tres	de	ustedes,	quién	sabe	por	qué	razones,	han	logrado
establecer	 una	 cierta	 sintonía	 con	 la	 isla,	 de	 modo	 que	 la	 isla	 les	 ha	 permitido
encontrar	 la	 habitación.	 Esas	 tres	 personas	 son	 ustedes	 dos,	 Wade	 Erickson,	 John
Barbarin,	y	también	una	tercera,	Santiago	Reyes.

—Oh	—dijo	Wade.
—Espero	que	eso	responda	a	su	pregunta,	señor	Erickson	—dijo	Lewellyn—.	Ésa

es	la	razón	de	que	hayan	sido	traídos	hasta	aquí.
—¿Traídos?	—dije	yo—.	No	hemos	sido	«traídos	aquí».	Vinimos	hasta	aquí	por

nuestra	 propia	 voluntad.	 Además,	 si	 querían	 traernos,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 cogieron
cuando	asaltaron	el	pueblo?	Se	llevaron	a	muchos	otros.

Abraham	Lewellyn	me	miró	con	ojos	vidriosos	y	brillantes.
—Ustedes	tenían	que	venir	por	propia	voluntad	—dijo—.	En	la	isla	las	cosas	han

de	 ser	 hechas	 siempre	 de	 una	 cierta	manera.	 Si	 no	 se	 hacen	 las	 cosas	 de	 la	 forma
debida,	los	resultados	son	impredecibles.	El	señor	Pohjola	nos	dijo	que	debían	venir
ustedes	por	su	propio	pie.	El	señor	Pohjola	tiene	su	propia	forma	de	hacer	las	cosas.
Él	es	el	único	que	conoce	y	comprende	verdaderamente	la	isla.

—Usted	no	deja	de	hablar	del	señor	Pohjola	—dijo	Wade—.	Es	de	Aarvo	Pohjola
de	quien	estamos	hablando,	¿no	es	así?

—Desde	luego.
—Por	 su	 forma	de	hablar	—siguió	diciendo	Wade—,	usted	parece	querer	dar	 a

entender	que	no	es	usted	el	que	da	las	órdenes,	sino	el	señor	Pohjola.
—Así	es.
—Vamos,	Lewellyn	—dijo	Wade—.	No	le	mienta	a	un	mentiroso.	Usted	es	el	jefe

de	todo	este	tinglado.
—¿Yo?	—casi	chilló,	casi	rió	Lewellyn,	como	si	la	idea	fuera	fantástica	o	absurda

—.	No,	no,	se	equivoca.	Yo	sólo	soy	el	brazo	ejecutivo.
—¿Pretende	usted	decirme	que	no	es	usted	quien	da	las	órdenes	aquí?

www.lectulandia.com	-	Página	498



—¿Es	 eso	 lo	 que	 piensan?	—dijo	 Lewellyn	 como	 si	 todo	 aquello	 le	 divirtiera
mucho—.	¿Qué	yo	 soy	el	 líder	de	 toda	esta	gente?	 ¿Algo	así	 como	el	Rey	de	 esta
isla?

—Todo	el	mundo	habla	de	usted	como	jefe.
—Yo	 soy	 sólo	 un	 intermediario	 —dijo	 Lewellyn—.	 Yo	 no	 soy	 quien	 da	 las

órdenes.	Es	el	señor	Pohjola	quien	da	las	órdenes.
—Entonces,	ese	famoso	señor	Pohjola,	¿se	encuentra	en	la	isla?	—pregunté.
—Sí	—contestó	con	sequedad—,	el	señor	Pohjola	está	en	la	isla.
—Vamos,	Lewellyn	—dijo	Wade—,	¿de	qué	diablos	está	hablando?	Pohjola	era

ya	un	viejo	en	los	años	setenta.	No	puede	estar	en	esta	isla.	Aarvo	Pohjola	debió	de
morir	hace	veinte	o	treinta	años.

—De	modo	que	Pohjola	está	en	la	isla	—dije	yo	fascinado—.	¿Y	usted	habla	con
él?

—Pues	 claro	 que	 hablo	 con	 él	 —dijo	 Lewellyn—.	 Él	 es	 nuestro	 líder.	 Él	 es
nuestro	guía.	Él	es	quien	nos	dice	lo	que	tenemos	que	hacer.

—De	 modo	 que	 ¿todas	 esas	 cosas	 insensatas	 que	 hacen	 ustedes,	 esas	 cosas
absurdas	 y	 dementes,	 los	 ataques	 al	 poblado,	 los	 raptos	 de	 los	 niños,	 las
escenografías,	los	disfraces,	todo	eso…	lo	hacen	por	orden	de	Pohjola?

Lewellyn	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 recostó	 en	 el	 sillón.	 Parecía	 aburrido	 y
cansado,	como	si	estas	mismas	cuestiones	hubieran	flotado	muchas	veces	por	encima
de	aquella	mesa	de	despacho.

Wade	y	yo	nos	miramos	de	reojo.
Yo	pensaba	en	el	mago	de	Oz.
—Vamos	a	ver	—dije	yo—.	No	sé	si	le	he	comprendido	bien.	Al	parecer,	en	esta

isla	hay	una	habitación	que	ustedes	están	buscando.	Y	 tres	de	nosotros,	quién	 sabe
cómo,	hemos	logrado	llegar	a	esa	habitación.

—Exacto	—dijo	Lewellyn.
—Y	ustedes	quieren	que	les	digamos	cómo	llegar	hasta	allí,	¿no	es	así?	Pero	eso

tiene	 fácil	 solución.	 Yo	 les	 diré	 cómo.	 Se	 lo	 diré	 ahora	 mismo.	 No	 tengo	 ningún
interés	 en	 ocultárselo.	 Sólo	 tienen	 que	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 túneles	 de	 la	 autopista
abandonada.	Sabrán	cuál	es	porque	uno	de	los	túneles	está	completamente	bloqueado.
El	otro	está	también	casi	cegado	por	un	alud	de	barro	y	plantas,	pero	se	puede	pasar
fácilmente	al	otro	lado.

Abraham	Lewellyn	me	miraba	 ahora	 con	 una	 vaga	 sonrisa,	 como	 si	 lo	 que	 yo
estuviera	contando	tuviera	para	él	sentidos	ocultos	que	yo	ni	siquiera	sospechaba.

—¿A	qué	llaman	ustedes	exactamente	«la	autopista	abandonada»?	—preguntó.
—Bueno	—dije	yo—,	es	difícil	describirlo	de	otra	forma,	ya	que	no	es	otra	cosa

más	que	una	autopista	abandonada.	Un	doble	viaducto	que	cruza	uno	de	 los	valles,
sostenido	 por	 columnas	 de	 hormigón.	 No	 creo	 que	 haya	más	 de	 una	 construcción
como	la	que	le	estoy	describiendo.

—En	esta	isla	no	hay	ninguna	autopista	abandonada	—dijo	Lewellyn,	mirándome
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con	gesto	maravillado—.	Pero	¿de	qué	diablos	está	hablando?
—Todos	 lo	 vimos	 —dije	 yo—.	 Todos	 los	 que	 íbamos	 en	 aquella	 expedición.

Pasamos	la	noche	allí.
—Eso	 es	 algo	 que	 puso	 allí	 el	 señor	 Pohjola	 para	 ustedes	 —dijo	 Lewellyn

mirándome,	a	lo	que	me	pareció,	con	envidia—.	Sí,	es	un	escenario	del	señor	Pohjola.
Completo	 en	 todos	 sus	 detalles,	 totalmente	 real,	 oxidado,	 viejo,	 con	 manchas	 de
liquen,	 sólido	como	si	 llevara	allí	 cincuenta	años,	o	cien	años,	o	mil	años.	Ustedes
tocaron	las	columnas,	y	subieron	a	la	vieja	autopista	abandonada,	y	se	metieron	en	los
túneles	que	atraviesan	la	montaña,	supongo…

—En	efecto.
—Y	 sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 existía.	 Son	 espectáculos	 creados	 por	 el	 señor

Pohjola.	 Espectáculos.	 Sólo	 eso.	 El	 señor	 Pohjola	 los	 construye	 con	 los	materiales
que	tiene	a	su	disposición,	que	son	virtualmente	infinitos,	inagotables.	Puede	utilizar
sus	 recuerdos,	 o	 sus	 propios	 recuerdos,	 o	 crear	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 jamás
existieron.	Para	él	toda	la	materia	de	la	tierra	es	la	sustancia	de	su	sueño.

—¿Dice	usted	que	el	señor	Pohjola	«crea	espectáculos»?	—dije	yo,	fascinado	con
las	 palabras	 de	 Lewellyn—.	 ¿Cómo	 diablos	 podría	 nadie	 crear	 una	 autopista	 de	 la
nada?

Abraham	Lewellyn	suspiró	de	nuevo	antes	de	contestar,	como	buscando	la	forma
de	explicarse.

—Había	tres	hombres	poderosos	detrás	del	SIAR	—dijo	por	fin—.	Uno	de	ellos
fue	 el	 que	 descubrió	 esta	 isla.	 Luego	 los	 tres	 se	 enfrentaron,	 pero	 el	 señor	 Aarvo
Pohjola,	el	descubridor	de	la	isla,	venció	a	los	otros	y	se	hizo	con	el	control	de	todo.
Todo	esto	es	agua	pasada.	El	SIAR	desapareció	hace	tiempo.	Sus	juegos	no	eran	nada
para	la	isla.	La	isla	destruyó	el	SIAR,	lo	desmembró,	lo	redujo	a	nada.	Pero	el	señor
Pohjola	estuvo	cerca	de	la	Columna	Negra.	Cuando	cayó	en	la	isla,	estuvo	semanas
viviendo	en	las	proximidades	de	la	Columna	Negra	y	no	murió	ni	enloqueció,	que	es
lo	que	le	hubiera	sucedido	a	cualquier	ser	humano	corriente.	«Columna	Negra»	es	el
nombre	 que	 dan	 los	 nativos	 a	 una	 de	 las	montañas	 del	 interior	 de	 la	 isla,	 un	 pico
basáltico	realmente,	que	tiene	la	apariencia	de	una	columna	que	brota	de	la	tierra.	El
magnetismo	es	 tan	 intenso	en	esa	zona	que	 todos	 los	aparatos	eléctricos	se	vuelven
locos.	Ni	siquiera	la	gravedad	funciona	de	manera	normal	en	las	proximidades	de	la
Columna	Negra.	Las	piedras	flotan	en	el	aire…

Wade	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	reojo.
—En	realidad,	la	Columna	Negra	es	una	tremenda	fuente	de	energía.	Alberga	una

energía	desconocida.	Un	mineral	desconocido.
»Sea	 como	 sea,	 el	 señor	 Pohjola	 se	 transformó	 en	 algo	 muy	 poderoso	 cuando

llegó	a	esta	isla.	Algunos	dicen	que	ya	no	es	humano.	Otros	dicen	que	se	volvió	loco.
Su	poder	nos	sobrepasa	a	todos.	Sus	capacidades	actuales	son	inimaginables.

—Se	transformó	en	un	gigante	azul	—dijo	Wade	entonces.
Abraham	 le	miró	 a	 los	ojos	 con	gesto	pensativo	durante	unos	 segundos.	Luego

www.lectulandia.com	-	Página	500



bajó	la	mirada	y	suspiró	profundamente.
—Ustedes	 no	 saben	nada…	—dijo	 una	vez	más,	 como	 constatando	una	verdad

tan	inconcebible	que	uno	se	niega	a	aceptarla—.	¿Cómo	han	podido	sobrevivir	tanto
tiempo	entonces?	Esta	isla	es	implacable…	¿Cómo	no	los	ha	matado	a	todos?

—¿Está	 él	 en	 este	 edificio?	—preguntó	Wade—.	 ¿Nos	 está	 escuchando	 en	 este
momento?

Abraham	Lewellyn	miró	a	los	lados	con	inquietud,	como	si	las	palabras	de	Wade
le	produjeran	terror.

—El	 señor	 Pohjola	 no	 está	 aquí	 —dijo	 entonces	 mirando	 a	 Wade	 con	 ojillos
furiosos—.	Nadie	puede	hablar	con	él.

—Pero	usted	sí	puede.
—Sí.
—¿Habla	con	él	telepáticamente?	—preguntó	Wade.
—Cuando	tengo	que	hacerle	una	consulta,	voy	a	verle.
—¿Sólo	usted?
—Sí,	claro	—dijo	Lewellyn.
—¿Dónde	vive?
—Eso	no	es	asunto	suyo.
—¿Y	los	demás	lo	permiten?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Por	qué	no	van	otros	a	hablar	con	Pohjola,	si	es	que	verdaderamente	existe?

¿Por	 qué	 le	 permiten	 ir	 a	 usted	 solo?	 ¿Por	 qué	 sólo	 usted	 puede	 disfrutar	 de	 ese
privilegio?

—Hablar	con	el	señor	Pohjola	es	verdaderamente	un	privilegio	—dijo	Lewellyn
—.	 Pero	 es	 un	 privilegio	 que	 nadie	 querría	 por	 nada	 del	mundo.	 Si	 yo	 no	 fuera	 a
hablar	con	él,	nadie	más	iría.

—¿Por	qué	no?
—Porque	les	daría	demasiado	miedo	hacerlo	—dijo	Lewellyn.
—¡Pohjola!	—dijo	Wade	en	voz	alta—.	¿Dónde	se	esconde?	¡Quiero	hablar	con

usted!	¿Nos	está	escuchando?
—Cállese	—dijo	Lewellyn—.	¡Cierre	la	boca!	¡Cállese	ahora	mismo!
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	y	entraron	varios	de	los	hombres	armados	que

nos	habían	llevado	hasta	allí.	En	aquella	ocasión	no	se	anduvieron	con	chiquitas.	Nos
amordazaron	de	forma	brutal,	poniéndonos	en	la	boca	un	bocado	de	madera	como	los
que	se	usaban	antiguamente	con	los	criminales	y	con	los	esclavos,	y	nos	sacaron	de
allí	apuntándonos	con	sus	rifles	y	clavándonos	los	cañones	en	las	costillas.	Luego	nos
llevaron	de	vuelta	a	nuestra	celda.
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63
Bruckner	en	la	Pradera

Esa	noche,	cuando	apagaron	las	 luces,	 intenté	practicar	de	nuevo	la	meditación	que
había	aprendido	de	Dharma.	Me	senté	en	una	silla,	puse	las	manos	sobre	las	rodillas	y
cerré	 los	 ojos.	 Y	 fui	 siguiendo	 los	 pasos	 que	 nos	 habían	 dado	 en	 aquella	 ocasión,
poniendo	 la	 atención	 en	 la	 respiración	 y	 relajando	 todo	 el	 cuerpo,	 observando	 los
movimientos	de	la	mente	y	luego	concentrando	la	atención	sólo	en	un	punto.

Me	venían	imágenes,	pensamientos,	recuerdos.	Preocupaciones,	voces.
Con	 paciencia,	 puse	 la	 atención	 en	 la	 respiración	 e	 intenté	 que	 todos	 esos

pensamientos	molestos	y	envolventes	se	disolvieran	por	sí	solos	y	me	dejaran	en	paz.
Luego	 volví	 a	 poner	 la	 atención	 en	 el	 entrecejo.	 Entonces	 tuve	 la	 imagen	 de	 una
habitación	oscura.	En	el	centro	de	la	habitación	estaba	Dharma,	vestido	como	tantas
veces	 le	 había	 visto	 en	 el	 poblado,	 descalzo,	 con	 unos	 pantalones	 ligeros	 y	 una
camiseta	negra.	Llevaba	un	 rosario	de	semillas	de	 rudram	 terminado	en	una	gruesa
borla	de	hilo	rojo	colgando	del	cuello.

«Dharma»,	dije,	«¿qué	puedo	hacer	para	salir	de	aquí?».
«Sigue	meditando»,	me	dijo.	«Sigue	meditando».
Entonces	él	se	sentó	en	el	suelo	frente	a	mí,	cruzó	las	piernas	y	colocó	las	manos

sobre	las	rodillas	haciendo	el	mudra	típico	de	los	yoguis	(índice	y	pulgar	unidos,	los
otros	tres	dedos	extendidos,	palmas	mirando	hacia	arriba).	Luego	dijo:

«Imítame.	Haz	como	si	tú	fueras	yo.	Pretend	you	are	me».
Hice	lo	que	me	decía.
Casi	al	 instante	comencé	a	notar	que	algo	cambiaba	en	mí.	La	 sensación	de	mí

mismo,	la	forma	en	que	yo	estaba	dentro	de	mi	cuerpo.	Porque	ahora	había	entrado	en
el	 estado	 de	 Dharma.	 Me	 pareció	 sentir	 un	 hálito,	 una	 fuerza	 imperiosa	 que	 me
elevaba	 sobre	mí	mismo.	 Sentí	 cómo	mi	 cuerpo	 físico	 se	 transformaba	 en	miles	 y
luego	 en	millones	 de	 partículas	 de	 luz,	 algo	 así	 como	 las	 partículas	 de	 un	 gas	 que
inmediatamente	se	pusieran	en	movimiento	diluyéndose	en	el	espacio	(durante	unos
instantes	tuve	la	visión,	o	quizá	la	sensación,	de	ser	yo	mismo	uno	de	esos	dibujos	de
Escher	en	que	un	castillo	se	transforma	en	cientos	de	golondrinas	que	se	deshacen	en
el	aire),	y	cómo	mi	conciencia	adquiría,	al	mismo	tiempo,	una	enorme	luminosidad.
Perdía	la	conciencia	del	cuerpo	físico,	que	se	desvanecía	a	mi	alrededor,	y	adquiría	la
conciencia	 de	 un	 cuerpo	muy	 sutil	 que	 parecía	 hecho	 de	 luz	 o	 de	 energía	 y	 cuyos
límites	parecían	no	del	todo	definidos.

De	pronto	toda	la	habitación	se	desvaneció,	y	me	vi	caminando	por	el	campo,	por
la	 ladera	 de	una	 colina	 cubierta	 de	hierba.	Rosana	 estaba	 allí	mismo,	 un	poco	más
arriba	en	la	ladera	de	hierba.	Me	tendía	la	mano.

«Juan	 Barbarín»,	 dijo.	 «Me	 alegro	 de	 verte	 por	 aquí.	 El	 señor	 Pohjola	 desea
hablar	contigo».
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«¿Tú	conoces	al	señor	Pohjola?»,	le	pregunté.
La	seguí,	y	fuimos	caminando	ladera	arriba	hasta	entrar	entre	los	árboles,	árboles

oscuros	y	espesos,	y	ramas	y	matorrales	de	grandes	hojas	oscuras,	y	luego	salimos	de
los	árboles	y	de	las	hojas	oscuras	y	estábamos	caminando	por	las	calles	de	Pozuelo.

«Estamos	en	Pozuelo»,	dije.	«Éstas	son	las	calles	de	Pozuelo».
«Eso	parece»,	dijo	ella.
Estábamos,	 de	 hecho,	 en	 la	 calle	 de	 los	 Olmos,	 en	 el	 Pozuelo	 de	mi	 infancia.

Rosana	abrió	la	cancela	del	jardín	de	la	casa	de	Cristina	y	entramos	y	atravesamos	el
césped.	Caminaba	por	delante	de	mí	y	 llegó	enseguida	a	 la	pared	de	arizónicas	que
separaban	el	jardín	de	los	Villar	del	jardín	siguiente,	y	una	vez	allí	se	detuvo.

«Tienes	que	entrar	ahí	dentro»,	dijo.	«El	señor	Pohjola	te	espera».
Avancé	 en	 dirección	 al	 muro	 de	 arizónicas.	 No	 era	 muy	 tupido,	 y	 se	 podía

atravesar	sin	dificultad.
Así	fue	como,	por	segunda	vez	durante	mi	estancia	en	la	isla,	entré	en	la	Pradera.

Atravesé	las	arizónicas	y	allí	estaba,	en	el	viejo	jardín	de	los	juegos	de	mi	infancia.
En	la	parte	superior	había	dos	grandes	árboles,	uno	oscuro	y	uno	claro,	seguramente
un	algarrobo	y	un	sauce,	y	entre	los	dos	árboles	había	una	pequeña	casita	de	piedra
con	el	tejado	roto.

Subí	a	la	parte	de	arriba	de	la	Pradera	y	pude	ver	entonces	que	frente	a	la	casita,
que	 tenía	 también	 las	 ventanas	 rotas,	 algunas	 parcialmente	 tapiadas	 por	 tablones,
había	una	mesa	de	madera	y	dos	banquitos	de	madera	colocados	sobre	la	hierba.	Era
una	mesa	como	las	que	suelen	encontrarse	en	las	tabernas	de	cerveza	de	Alemania	y
Austria.	También	 los	banquitos	eran	del	mismo	estilo.	En	 la	mesa	había,	de	hecho,
dos	 jarras	 llenas	 de	 cerveza	 dorada	 que	 brillaban	 al	 sol	 y	 que	me	 produjeron	 una
sensación	 de	 sed	 y	 de	 deseo	 insoportables.	 Al	 lado	 de	 la	 mesa	 había	 un	 hombre
bastante	alto,	 calvo,	vestido	con	 ropas	de	campesino	del	 siglo	XIX,	 un	blusón	color
azul	celeste	grande	y	de	largos	faldones,	unos	pantalones	sueltos	de	un	indeterminado
color	 pardo	 y	 gruesos	 zapatos	 aptos	 para	 caminar	 por	 el	 campo.	 Me	 sonrió
tímidamente	 al	 verme,	y	 extendió	 su	mano	en	un	gesto	de	 cortesía.	Yo	ya	 le	había
reconocido.	Su	pelo	era	tan	tenue	y	tan	claro	que	se	hacía	casi	invisible,	tanto	el	muy
ralo	y	recortado	de	su	cabeza	como	el	de	su	labio	superior,	que	componía	un	bigotito
sólo	 visible	 a	 escasa	 distancia.	Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 un	 cuerpo	 voluminoso	 sin
llegar	a	ser	grueso,	con	una	cabecita	pequeña	y	huesuda	en	la	que	destacaba	una	nariz
similar	 al	 pico	 de	 un	 pájaro	 del	 estilo	 de	 los	 loros	 o	 las	 cacatúas.	 Sus	 ojos	 eran
diminutos	y	brillantes,	muy	expresivos.	Estreché	su	mano.

«Siéntese,	por	favor»,	me	dijo	con	una	voz	aguda	y	parecida	a	un	gorjeo.	«Beba
un	bock	conmigo».

Me	senté	en	uno	de	los	bancos,	y	él	hizo	lo	mismo.	Cogió	una	de	las	jarras	y	la
levantó	en	el	aire.	Yo	tenía	miedo	de	comer	o	beber	la	comida	de	los	sueños,	de	modo
que	cogí	la	jarra	y	la	choqué	con	la	suya	en	el	aire	y	luego	me	la	llevé	a	los	labios	con
intención	de	 fingir	que	daba	un	sorbo,	pero	el	contacto	de	 los	 labios	con	el	 líquido
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helado	se	me	hizo	irresistible	y	di	un	trago.	Un	largo,	largo	trago	de	cerveza	dorada,
amarga,	deliciosa,	fría	como	el	hielo.

«¿Quién	es	usted?»,	pregunté.	«¿Es	usted	el	señor	Pohjola?».
«¿Cómo,	perdón?»,	dijo	el	hombre.
Le	repetí	la	pregunta.
«Mi	nombre	es	Bruckner»,	me	dijo,	«su	seguro	servidor».
Me	costaba	entenderle	por	su	acento	y	también	por	su	estilo	anticuado	de	hablar.
«¿Cuándo	terminará	su	novena	sinfonía,	señor	Bruckner?»,	le	pregunté.
«Oh,	 estamos	 trabajando,	 estamos	 trabajando»,	 me	 dijo.	 «Ahora	 mismo	 estoy

ocupado	 en	 una	 cantata,	 una	 cantata	 para	 coro	 y	 gran	 orquesta	 sobre	 la	 isla	 de
Helgoland…»

Aquello	no	me	convencía.	Lo	que	me	decía	Bruckner	era	información	al	alcance
de	cualquiera.

«Señor	 Bruckner,	 este	 jardín	 donde	 estamos…	 Esta	 Pradera,	 esta	 casa,	 estos
árboles,	¿qué	es	todo	esto?».

«¿Perdón?»,	 me	 dijo.	 «Le	 pido	 disculpas,	 estimado	 señor.	 Temo	 no	 haber
comprendido	bien	su	pregunta».

«Este	lugar	en	el	que	estamos»,	dije	yo.	«No	es	verdaderamente	un	lugar,	¿no	es
así?».

«Estamos	en	Toblach»,	dijo.	«Toblach,	cerca	de	la	casa	de	herr	Mahler».
«¿También	herr	Mahler	está	por	aquí?»,	pregunté.	«¿Herr	Gustav	Mahler?».
«Es	 un	 joven	muy	 brillante»,	me	 dijo.	 «Quería	 tomar	 lecciones	 conmigo,	 pero

enseguida,	nada	más	oírle	tocar	cinco	minutos,	supe	que	no	tenía	nada	que	enseñarle.
Me	visitaba	a	menudo	en	Viena,	y	cuando	se	despedía	yo	siempre	bajaba	con	él	hasta
la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Un	 joven	 muy	 notable.	 Podría	 poner	 más	 interés	 en	 el
contrapunto,	es	la	verdad.	Pero	el	contrapunto	parece	interesar	ya	sólo	a	los	viejos…»

«Toblach»,	dije.	«¿De	modo	que	estamos	en	Austria?».
«En	efecto,	mi	dilecto	amigo»,	me	dijo	riendo.	«¿Dónde	si	no?».
«No	 podemos	 estar	 en	 Toblach»,	 le	 dije.	 «No	 podemos	 estar	 en	 Austria.	 No

podemos	 estar	 cerca	de	 la	 casa	de	herr	Mahler.	No	podemos	 estar	 usted	y	yo	 aquí
hablando	 porque	 yo	 vivo	 en	 el	 siglo	 XXI	 y	 usted	 y	 Mahler	 hace	 cien	 años	 que
murieron».

Bruckner	asintió	apaciblemente,	y	luego	dio	un	largo	trago	de	cerveza	y	se	limpió
los	labios	con	el	reverso	de	la	mano,	ahogando	discretamente	un	eructo.

«Éste	es	el	Jardín	de	la	Resurrección»,	me	dijo.	«Este	lugar	está	en	todas	partes	y
en	 ninguna.	 Para	mí	 está	 en	Toblach.	 Para	 usted	 puede	 estar	 en	 otro	 lugar.	Eso	 no
importa.	 Tampoco	 el	 tiempo	 importa	 mucho	 en	 este	 lugar.	 Usted	 y	 yo	 estamos
hablando,	y	yo	hablo	a	menudo	con	Mahler.	Sí,	veo	muchas	veces	a	herr	Mahler,	a	su
distinguida	 esposa	 y	 a	 sus	 niñas.	Me	 llaman	 “tío	Bruckner”,	 y	 la	 señora	Alma	me
llama	Anton,	 y	 a	 veces	 “Antonio”,	 en	 italiano,	 o	 “Tonio”,	 bromeando,	 porque	me
trata	 como	 si	 yo	 en	 verdad	 fuera	 de	 la	 familia.	 La	 señora	 Alma	 es	 una	 mujer
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realmente	hermosa.	A	mí	me	parece	que	es	demasiado	bella	para	ser	una	esposa,	y
creo	que	herr	Mahler	sufre	mucho	de	celos	a	causa	de	su	belleza.	La	señora	se	quedó
embarazada	antes	de	casarse,	aunque	Mahler	se	apresuró	a	 legalizar	 la	situación	de
ambos	 con	 un	 rápido	 matrimonio,	 pero	 esa	 clase	 de	 conductas	 no	 me	 parecen
recomendables	ni	dignas	de	encomio.	No	me	malinterprete,	yo	la	quiero	como	si	se
tratara	de	mi	propia	hija,	pero	me	temo	que	dos	temperamentos	tan	parecidos	como	el
de	ellos	dos	no	puedan	llegar	a	formar	una	pareja	estable	y	que	les	cueste	ser	felices.
Porque	 ella	 también	 es	 artista,	 ¿sabe	 usted?,	 toca	 bien	 el	 piano,	 y	 escribe	 bonitos
lieder.	Un	poco	como	Clara	Schumann…	Unos	lieder	que	nunca	le	ha	enseñado	a	su
marido,	y	que	ella	y	yo	tocamos	y	cantamos	en	secreto.	Sí,	al	parecer	ella	le	hizo	la
promesa	de	que	abandonaría	toda	actividad	artística	después	de	casarse	con	él,	y	si	él
se	 enterara	 de	 que	 ella	 a	 veces	 sigue	 escribiendo	música	 se	 pondría	 furioso.	 Tiene
mucho	temperamento,	el	señor	Gustav.	Es	 judío,	¿sabe	usted?,	 tiene	sangre	caliente
en	sus	venas.	Proviene	de	Bohemia.	No	es	que	yo	tenga	nada	contra	los	judíos.	Pero
creo	que	los	austríacos	tenemos	otro	carácter,	somos	más	reposados,	más	tranquilos.
Si	 hubiera	 una	 guerra	 entre	 alemanes	 y	 judíos,	 los	 alemanes	 serían	 aniquilados	 en
pocas	 semanas,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?	Herr	Mahler	 parece	 tener	 un	 volcán	 en	 su
interior.	Pero	la	señora	Alma	también	tiene	un	volcán	dentro	del	pecho.	Le	dice	a	su
marido:	“yo	admiro	a	los	hombres	por	las	cosas	que	logran;	cuantas	más	cosas	logran,
más	les	admiro”.	Y	herr	Mahler	responde:	“entonces,	¿qué	sucedería	si	conocieras	a
alguien	 que	 logra	 más	 cosas	 que	 yo?”.	 Y	 ella	 le	 dice:	 “si	 sucediera	 tal	 cosa,	 me
enamoraría	de	él	y	te	abandonaría,	eso	está	claro”.	Esta	clase	de	cosas	las	dice	medio
en	serio	medio	en	broma,	pero	bastan	para	poner	a	mi	amigo	tremendamente	celoso.
Él	 le	 dice:	 “en	 ese	 caso	 estoy	 tranquilo,	 no	 creo	que	 en	 esta	 época	haya	nadie	que
logre	más	 cosas	 que	 yo”.	 Pero	 no	 está	 tan	 tranquilo	 como	 dice.	 En	 cuanto	 ve	 que
Alma	habla	con	otro	hombre,	o	lee	un	libro	de	algún	poeta,	o	escucha	la	música	de
algún	 compositor	 que	 no	 sea	 él,	 se	 pone	 enfermo	 de	 celos.	 Creo	 que	 si	 pudiera
encerrarla	en	una	jaula,	en	una	preciosa	jaula	forrada	de	terciopelo	y	llena	de	plumas
y	de	joyas,	lo	haría.	La	tendría	sólo	para	él,	dentro	de	una	habitación	cerrada.	A	veces
los	dos	están	muertos	de	celos,	el	uno	del	otro.	Yo	les	envidio,	se	lo	confieso,	porque
eso	significa	que	se	quieren.	Yo	jamás	he	conocido	emociones	parecidas.	No	puedo
imaginar	 que	 una	 mujer	 sienta	 celos	 de	 mí.	 La	 señora	Mahler	 es	 una	 mujer	 muy
inteligente,	 mucho	 más	 inteligente	 que	 Mahler	 y	 mucho	 más	 inteligente	 que	 yo,
ciertamente.	 Cuando	 se	 casaron,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ella	 aportó	 al	 nuevo	 hogar,
¿sabe	usted	 lo	que	 fue?	 ¡No	podría	ni	 imaginárselo!	 ¡Libros!	Ella	 traía	consigo	sus
libros.	Entre	ellos,	las	Obras	Completas	de	un	autor	impío	que	Mahler	rechazaba	de
plano».

«¿Un	autor	impío?»,	pregunté	por	curiosidad.	«¿Qué	autor	era	ése?».
«Friedrich	Nietzsche.	No	sé	si	ella	llegó	a	conocerle	en	persona.	Ella	siempre	se

ha	sentido	atraída	por	los	hombres	famosos	e	importantes.	Nietzsche.	Supongo	que	le
conoce,	 todo	 el	 mundo	 le	 conoce.	 Acabó	 enfermo,	 recluido	 en	 un	 asilo.	 Pobre
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Nietzsche.	Quiso	matar	a	Dios.	Y	sólo	logró	volverse	loco.	La	señora	Alma	tenía	una
edición	de	sus	obras	completas,	y	quiso	 traerlas	al	nuevo	hogar	de	 los	Mahler,	y	el
señor	Gustav	se	negó	de	plano.	Le	dijo	que	le	prohibía	que	tuviera	aquellos	libros	y	le
exigió	que	los	quemara.	Y	entonces	la	señora	Alma	sacó	su	carácter,	y	le	dijo	que	eso
de	quemar	 libros	era	de	bárbaros	y	que	no	pensaba	hacer	 tal	cosa.	Al	 final,	él	 tuvo
que	transigir.	Toleró	que	los	libros	de	Nietzsche	entraran	en	la	casa,	pero	le	exigió	a
su	esposa	que	no	los	abriera	jamás.	Y	ella	aceptó	el	trato.	Creo	que	con	esta	sencilla
anécdota	 podrá	 ver	 usted	 la	 clase	 de	 pareja	 que	 son.	 ¿Puede	 haber	 un	 verdadero
matrimonio	entre	dos	personas	así,	entre	un	hombre	que	no	es	capaz	de	dominar	a	su
esposa	y	una	esposa	que	no	está	dispuesta	a	complacer	a	su	marido	en	todo?	Imagine
una	 orquesta	 en	 la	 que	 todos	 los	 instrumentos	 quisieran	 tocar	 al	 mismo	 tiempo	 y
llevar	 la	melodía	principal.	No,	no	es	así.	Cuando	uno	calla,	 el	otro	habla.	Cuando
uno	 toca	 una	 melodía,	 el	 otro	 se	 siente	 feliz	 de	 tocar	 un	 bajo,	 o	 añadir	 quizá	 un
pequeño	 comentario	 en	 los	 compases	 de	 silencio.	 La	 música	 es	 como	 la	 vida,	 y
también	la	vida	debe	ser	como	la	música.	La	belleza	de	la	música	surge	de	la	armonía
de	las	partes.	Y	para	que	haya	armonía,	cada	parte	debe	conocer	su	papel	dentro	del
conjunto.	Perdone	si	me	expreso	así.	Espero	no	haberle	molestado	con	mis	opiniones.
Perdone	mi	insolencia.	Soy	un	hombre	viejo,	es	cierto,	y	seguramente	lo	que	digo	le
resultará	 muy	 anticuado.	 También	 es	 cierto	 que	 no	 tengo	 ninguna	 experiencia	 en
temas	de	matrimonio.	Ninguna	experiencia».

Quedó	en	silencio.
«Señor	Bruckner…»,	dije,	buscando	las	palabras.	«Seguramente	no	me	ha	hecho

venir	hasta	aquí	para	hablarme	de	las	rencillas	matrimoniales	de	Mahler,	¿no	es	así?».
«¿Cómo,	perdón?	¿Decía	usted,	estimado	amigo…?».
«Hábleme	de	este	lugar»,	dije.	«Hábleme	del	Jardín	de	la	Resurrección».
«Hablar,	 hablar»,	 dijo	 Bruckner	 suspirando	 profundamente.	 «Yo	 nunca	 he	 sido

hombre	 de	 muchas	 palabras.	 Hablar…	 para	 eso	 está	 la	 música,	 ¿no?,	 para	 hablar.
Quiero	decir,	para	dejar	que	ella	hable».

«¿Este	Jardín	donde	estamos	es	el	Adagio	de	su	Octava	Sinfonía?»,	pregunté.
Bruckner	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 pero	 me	 pareció	 que	 la	 idea	 no	 le

sorprendía	en	exceso.	Seguía	agarrando	el	asa	de	cristal	de	su	jarra	de	cerveza,	y	la
acariciaba	lentamente	con	el	pulgar	en	un	movimiento	inconsciente.

Luego	se	metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	blusón	y	sacó	una	bolsa	de
papel	 llena	de	 cerezas.	Se	 puso	 a	 comer	 cerezas	 pensativamente,	 e	 iba	 dejando	 los
huesos	dorados	sobre	la	mesa,	al	lado	del	bock	de	cerveza.

«Sí,	es	posible»,	dijo	por	fin.	«Es	posible	que	sea	el	Adagio.	O	el	Finale,	no	lo	sé.
No,	probablemente	el	Adagio.	En	todo	caso,	es	obviamente	la	Octava	Sinfonía».

Quedamos	los	dos	en	silencio.
Siempre	he	 sentido	que	 el	Adagio	de	 la	Octava	Sinfonía	 describe	 un	 jardín.	El

jardín	tiene	la	forma	bien	conocida	de	la	Pradera,	una	forma	que	yo	he	encontrado	en
mi	vida	en	numerosos	lugares.	Los	elementos	pueden	variar	ligeramente,	así	como	las
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dimensiones.	La	Pradera	puede	estar	 rodeada	por	un	alto	muro	de	piedra	o	por	una
simple	 pared	 de	 plantas,	 puede	 estar	 dividida	 por	 un	 simple	 escalón	 o	 por	 todo	un
muro	 de	 contención	 que	 se	 salva	 mediante	 escalinatas.	 Los	 árboles	 pueden	 ser
pequeños	o	muy	grandes,	y	entre	ellos	puede	haber	una	casa,	una	cabaña	de	madera	o
una	casa	de	piedra	de	dos	pisos.	Frente	al	escalón,	en	la	parte	inferior,	hay	una	trampa
o	una	trampilla	que	se	abre	en	el	suelo.	La	Pradera	siempre	es	así,	y	la	Pradera	en	que
yo	me	encontraba	en	aquellos	momentos	también	era	así.

«Señor	Bruckner»,	pregunté.	«¿Por	qué	estamos	aquí?	¿Qué	significa	este	lugar?
¿Representa	 el	 misterio	 de	 la	 música?	 ¿Es	 un	 mapa	 de	 la	 Realidad?	 ¿Una
representación	del	Alma?».

Mi	interlocutor	seguía	mirando	a	su	alrededor.	Me	pareció	que	miraba	el	campo	y
las	plantas	como	los	miran	los	campesinos,	de	manera	directa,	no	idealizada.	Aquello
me	extrañó,	porque	 siempre	había	 creído	que	Bruckner	 era,	 junto	con	Beethoven	y
Mahler,	uno	de	los	grandes	idealistas	de	la	naturaleza.	Dejó	sobre	la	mesa	el	hueso	de
la	última	cereza	que	había	comido,	arrugó	el	borde	de	 la	bolsa	de	papel	y	volvió	a
metérsela	en	el	bolsillo	de	su	blusón.	Luego	se	levantó	de	la	silla	apoyándose	en	sus
propias	rodillas,	como	a	menudo	hacen	los	ancianos,	y	se	puso	a	caminar	en	dirección
a	la	casa.	Caminó	unos	pasos	y	se	detuvo.

«Cuando	 comencé	 a	 escribir	 el	 Adagio	 de	 la	 Octava	 Sinfonía»,	 dijo	 Bruckner,
«estaba	 pensando	 en	 el	 dúo	 de	 amor	 del	 acto	 segundo	 de	 Tristán	 e	 Isolda…	Un
hombre,	una	mujer,	una	mujer,	un	hombre…	Esa	figura	sincopada	del	principio,	que
en	Wagner	está	en	La	bemol	mayor	y	en	mi	Adagio,	en	Re	bemol…	Ésa	es	la	música
de	la	Pradera,	herr	Barbarin,	de	lo	que	usted	llama	“la	Pradera”,	la	música	de	los	dos
amantes…	La	lucha	de	dos	fuerzas…	Una	que	desciende,	una	escala	descendente	en
Re	bemol	mayor,	y	una	música	que	asciende…	Y	el	sinuoso,	cromático	motivo	de	la
serpiente…	La	música	del	Adagio	representa	el	Paraíso,	quizá…	El	aire	soplando	en
la	 Pradera	 en	 la	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 yacen	 abrazados…	 ¿Nunca	 se	 le	 ha
ocurrido	pensar	que	los	dos	árboles,	uno	oscuro	y	uno	claro,	uno	fuerte	y	uno	tierno,
representan	a	un	hombre	y	a	una	mujer?».

«¿Un	hombre	y	una	mujer?»,	dije	yo.	«No,	 la	verdad	es	que	no.	Siempre	había
pensado	en	algo	más	místico…»

«¡Pero	 si	 no	 hay	 nada	más	místico!»,	 dijo	Bruckner.	 «Siempre	me	 pareció	 que
Tristán	e	Isolda	contenía	la	música	más	mística	jamás	escrita…	Lo	dije,	y	se	reían	de
mí…	 Oh,	 sí,	 creo	 que	 las	 carcajadas	 todavía	 se	 escuchan…	 ¡Tristán	 es	 la
representación	 del	 amor	 sensual!,	 decían.	 ¡La	 pasión!	 ¡Nada	 de	 mística!	 ¡El	 viejo
Bruckner	no	entiende	nada!	¡Pobre	tonto	entrañable!	¡Es	ingenuo	como	un	niño!	Y	yo
digo	que	no	han	entendido	el	Tristán…

»Un	árbol	hombre	y	un	árbol	mujer.	Los	dos	están	separados,	pero	sus	raíces	se
unen	debajo	de	la	tierra.	Y	sus	hojas	y	sus	ramas	también	se	unen	en	lo	alto,	quizá.
Pero	donde	ambos	se	unen	sin	duda	es	en	la	sombra,	cuando	llega	el	atardecer.	Las
sombras	crecen,	y	se	unen	sobre	la	Pradera.	¿Se	da	cuenta,	herr	Barbarin?
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»Yo	siempre	he	amado	las	sombras	de	los	árboles.	Sombras	de	los	árboles	por	las
aceras	de	la	ciudad	de	Linz.	Sombras	de	los	tilos	en	las	avenidas	de	la	ciudad	imperial
de	Viena.	Sombras	de	los	saúcos	en	un	amado	camino	por	los	campos.	La	sombra	de
los	árboles	es	el	cobijo	contra	el	sol	y	contra	la	lluvia.	Y	de	la	sombra	de	los	árboles,
¿ve	usted?	surge	una	casa…

»Podríamos	decir	que	la	casa	representa	al	hijo.	A	Cristo,	que	es	el	Hijo	y	también
la	sombra,	la	sombra	de	la	nube	sobre	la	superficie	de	la	tierra.	Usted	ha	visto	la	nube
algunas	 veces.	 Pero	 no	 ha	 buscado	 la	 sombra	 de	 la	 nube.	 ¿Qué	 somos	 nosotros,
pobres	ovejas	que	llevan	al	matadero,	más	que	parte	de	la	sombra	de	la	nube?	Lo	que
la	nube	deja	sobre	la	superficie	de	la	tierra.	Una	huella.	Una	sombra.	Y	de	la	sombra
de	los	árboles	surge	una	casa…

»La	 música	 es	 Cristo	 porque	 Cristo	 es	 “el	 sonido	 hecho	 carne”.	 ¿Comprende
usted?

Yo	me	levanté	también	de	mi	silla,	pero	él	me	detuvo	con	un	gesto.
«Usted	no	es	realmente	Anton	Bruckner»,	dije	yo	entonces.	«Usted	es	un	filósofo,

quizá,	un	místico.	¿Es	usted	Aarvo	Pohjola?».
«Mírese	los	pies»,	me	dijo	entonces	con	autoridad.
En	 un	 principio	 yo	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Luego	me	 señaló	 con	 la

mano	en	dirección	a	los	pies,	y	yo	bajé	los	ojos	aturdido,	sin	entender	todavía	qué	era
lo	que	debería	ver.	Miré	mis	pies,	y	lo	que	vi	no	tenía	nada	de	extraordinario.	Nada	de
extraordinario.

«¡Dios	mío!»,	grité	de	pronto.	«¡Tengo	mis	dos	pies!».
«No	es	posible	 estar	 en	 este	 lugar	y	no	 estar	 completo»,	 dijo	Bruckner.	 «Usted

dice	que	no	entiende,	que	no	sabe	qué	hace	aquí.	La	respuesta	es	sencilla.	Usted	ha
venido	aquí	a	crear.	Para	eso	sirve	la	música,	para	crear.	Debe	crear	una	casa,	y	entrar
en	 la	casa	y	habitarla.	Debe	crear	una	sombra	y	habitar	esa	sombra,	y	permitir	que
otros	la	habiten	también.	¿Para	qué	sirve	la	música?	Para	abrir	una	flor	dentro	de	su
cerebro.	De	esta	flor	nacerá	un	árbol.	Del	árbol,	nacerá	una	criatura.	Y	esa	criatura	se
pondrá	 a	 caminar.	 Usted	 es	 una	 pluma	 del	 gran	 pájaro	 de	 Dios.	 Cuando	 todas	 las
plumas	estén	vivas,	el	gran	pájaro	abrirá	 los	ojos	y	emprenderá	el	vuelo.	Hasta	ese
momento,	 el	 gran	 pájaro	 no	 es	 más	 que	 un	 sueño,	 una	 colección,	 una	 lista,	 una
biblioteca,	un	museo,	un	osario…

»¿Comprende	 usted	 que	 le	 estoy	 hablando	 de	 una	 transformación,	 de	 una
transformación	 interior?	 ¿Comprende	 usted	 que	 le	 estoy	 diciendo	 que	 si	 usted	 ha
llegado	hasta	aquí	es	porque	usted	desea	esta	transformación?».

«Una	transformación»,	dije	yo.	«¿En	qué	debería	transformarme?».
«En	una	estrella»,	dijo	Bruckner.	«¿En	qué	otra	cosa?».
Señaló	a	lo	alto,	al	cielo	azul	del	mediodía	en	el	que	no	era	visible	ningún	astro.	Y

yo	 miré	 a	 lo	 alto,	 al	 cielo	 limpio	 y	 azul,	 imaginando	 las	 invisibles	 estrellas,	 e
imaginando	entre	ellas	a	mi	estrella,	la	que	me	aguardaba	desde	siempre,	la	que	desde
siempre	sabía	de	mí.
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«Pero	¿para	qué?»,	pregunté.	«¿Para	qué?».
«Para	qué»,	dijo	Bruckner,	o	fuera	quien	fuera	aquel	ser	que	me	hablaba.	«Ésa	es

una	gran	pregunta.	Muchos	han	buscado	esa	“estrella	en	el	hombre”,	pero	no	sabían
para	 qué.	 Deseaban	 evolucionar	 en	 la	 escala	 del	 ser,	 pero	 todavía	 no	 sabían	 para
qué».

—Para	ayudar	a	los	otros,	quizá	—dije—.	Para	ayudar	a	los	que	sufren.
—Ésa	 es	 la	 respuesta	—dijo	 Bruckner—.	 Para	 realizar	 la	 gran	 tarea	 del	 amor.

Para	ayudar	a	los	otros.	Para	ayudar	a	los	que	sufren.
Intenté	ponerme	de	pie	de	nuevo,	pero	no	lo	logré.	Vi	cómo	el	hombre	que	no	era

Bruckner	 y	 que	 quizá	 fuera	 el	 señor	 Pohjola	 se	 dirigía	 hacia	 la	 casa	 caminando
lentamente,	y	cómo	a	medida	que	se	acercaba	a	la	casa,	ésta,	que	en	un	principio	me
había	 parecido	 muy	 pequeña,	 casi	 como	 una	 pequeña	 caseta,	 crecía	 y	 crecía.	 Me
pareció	 entonces	 que	 la	 casa	 volvía	 a	 la	 vida,	 que	 las	 enredaderas	 florecían	 y
aparecían	cristales	y	visillos	en	las	ventanas,	y	vi	cómo	el	hombre	llegaba	por	fin	a	la
puerta	de	entrada,	agarraba	el	picaporte	y	la	abría.	Y	luego	desaparecía	en	el	interior,
cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
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64
Vrajavala	y	Xóchitl	escapan

Cuando	 llevaban	 cuatro	 días	 caminando	 a	 través	 de	 la	 isla,	 una	 noche,	 Xóchitl	 y
Vrajavala	escaparon	de	sus	captores	mientras	todos	dormían.	Las	prisioneras	llevaban
varios	 días	 encadenadas,	 y	 tenían	 heridas	 en	 las	 muñecas,	 de	modo	 que	 Abraham
Lewellyn	 había	 ordenado	 que	 las	 desataran	 durante	 la	 noche.	 De	 cualquier	 modo,
siempre	había	alguien	vigilando.	Hacían	 turnos	de	 tres	horas	a	 lo	 largo	de	 la	noche
para	 poder	 mantenerse	 despiertos,	 pero	 Peter,	 un	 gigante	 de	 ojos	 claros	 y	 cara	 de
niño,	 que	 tenía	 el	 segundo	 turno	 de	 la	 noche,	 se	 quedó	 profundamente	 dormido
durante	su	guardia.	Xóchitl	se	dio	cuenta,	y	pudo	despertar	a	Vrajavala,	que	dormía	a
su	lado.	No	se	atrevieron	a	despertar	a	las	otras	cautivas.	No	dormían	todas	juntas,	y
era	crucial	no	hacer	el	menor	ruido	para	no	ser	descubiertas,	de	modo	que	optaron	por
deslizarse	lo	más	sigilosamente	que	pudieron	lejos	del	campamento.

Cuando	se	habían	alejado	unos	centenares	de	metros,	comenzaron	a	darse	cuenta
de	que	su	situación	era	ciertamente	difícil.	Estaban	agotadas	después	de	un	día	entero
caminando,	 sin	 agua	 ni	 provisiones,	 perdidas	 en	medio	 de	 la	 selva,	 en	mitad	 de	 la
noche.	 No	 sabían	 hacia	 dónde	 dirigirse	 y	 sus	 huesos	 y	 sus	 músculos	 les	 pedían
descanso	a	gritos,	pero	sabían	que	si	no	avanzaban	rápido	y	se	alejaban	lo	suficiente
serían	capturadas	de	nuevo.	De	modo	que	se	pasaron	casi	toda	la	noche	caminando.
Intentaban	regresar	por	donde	habían	venido.	Pero	orientarse	en	mitad	de	la	noche	no
resultaba	fácil.	Cuando	comenzó	a	clarear	el	alba,	se	encontraron	en	lo	más	profundo
de	 un	 valle	 lleno	 de	 niebla.	 De	 la	 niebla	 surgían	 sus	 cinturas	 y	 también	 ramas	 de
helechos	 cuajadas	 de	 diminutas	 gotitas	 de	 rocío.	 Y	 grandes	 flores	 anaranjadas	 y
rosáceas.	 Y	 pequeñas	 mariposas	 blancas.	 Olía	 a	 plantas	 y	 a	 tierra	 húmeda.	 Los
pájaros	cantaban	y	los	insectos	añadían	su	contrapunto	de	chirridos	y	zumbidos.

Llegaron	a	un	arroyo	que	corría	entre	piedras	cubiertas	de	musgo,	donde	pudieron
beber	 y	 lavarse.	 Discutieron	 si	 habían	 pasado	 antes	 por	 aquel	 arroyo	 o	 si	 era	 la
primera	vez	que	lo	veían.	Encontraron	un	nido	lleno	de	huevos,	y	discutieron	si	serían
de	ave	o	de	reptil.	El	hambre	les	hizo	olvidar	sus	prejuicios,	y	desayunaron	cada	una
un	 par	 de	 huevos	 crudos,	 bebiéndolos	 directamente	 después	 de	 hacer	 un	 pequeño
orificio	en	la	superficie	calcárea.

Estaban	en	una	zona	bastante	alta,	entre	las	montañas.
Mientras	 descansaban,	 se	 pusieron	 a	 hablar,	 y	 comenzaron	 a	 contarse	 su	 vida.

Luego	 hablaban	mientras	 caminaban,	 siguiendo	 el	 valle	 y	 luego	 el	 valle	 siguiente,
caminando	 en	 dirección	 al	 norte	 y	 adentrándose,	 en	 realidad,	 en	 las	 montañas	 del
centro	de	la	isla,	ya	que	su	verdadera	dirección	era	nordeste.	Cuando	el	sol	se	levantó
pudieron	modificar	 su	 dirección,	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaban	muy	 dentro	 de	 las
montañas.	 Ahora	 ya	 estaban	 cansadas	 y	 habían	 dejado	 de	 hablar.	 Se	 limitaban	 a
caminar,	 esforzándose	por	poner	el	pie	un	paso	por	delante,	un	paso	por	delante,	y
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otro	más,	y	otro.	Llegó	un	momento	en	que	el	cansancio	las	rindió,	y	se	quedaron	las
dos	 dormidas.	Un	 animal	 despertó	 a	Vrajavala,	 un	 pequeño	mamífero	 que	 huyó	 al
instante	y	que	ella	no	llegó	a	ver	con	claridad.	Por	la	posición	del	sol	comprendieron
que	habían	dormido	 apenas	un	par	 de	horas,	 pero	querían	 seguir	 alejándose	de	 sus
captores.	De	modo	que	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha.

Estaban	 en	 una	 selva	 de	 laurisilva,	 muy	 húmeda,	 aunque	 el	 calor	 no	 era	 tan
agobiante	 como	 en	 las	 tierras	 bajas.	Quién	 sabe	 por	 qué,	 sentían	mucho	miedo	 de
caminar	por	aquellos	lugares.	La	región	era	oscura	y	lúgubre,	y	presentían	fantasmas
y	 maldiciones	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Luego	 llegaron	 a	 terrenos	 más
despejados,	y	 el	 sol	 se	 introducía	 fácilmente	hasta	 las	 ramas	e	 iluminaba	 las	 cosas.
Iban	avanzando	siguiendo	el	dibujo	de	 los	valles,	ya	que	no	era	posible	caminar	en
línea	 recta	 subiendo	 riscos	 y	 paredes	 de	 roca.	Era	 el	 paisaje	 lo	 que	 determinaba	 la
dirección	de	su	marcha.

Hacia	 la	 mitad	 del	 día,	 llegaron	 a	 una	 torca,	 una	 profunda	 depresión	 entre	 las
montañas,	en	cuyo	fondo	había	un	lago	de	un	intenso	color	azul	celeste.	Al	lado	del
lago	 había	 una	 construcción,	 una	 pequeña	 casa	 de	 hormigón	 de	 dos	 pisos.	 Se
acercaron	hacia	allá,	y	a	medida	que	descendían	por	el	terreno	cárstico,	el	lago,	que
desde	arriba	había	parecido	apenas	un	charco,	parecía	aumentar	de	tamaño	y	también
aumentaban	las	dimensiones	de	la	casa.	Era	un	edificio	indistinguible,	coronado	por
un	tejado	a	dos	aguas	cubierto	con	planchas	de	zinc,	y	que	sólo	tenía	ventanas	en	la
planta	superior.	Parecía	abandonado,	aunque	no	estaba	en	muy	mal	estado.	Vrajavala
se	dio	 cuenta	del	miedo	que	había	 en	 los	ojos	de	Xóchitl	 y	 le	preguntó	cuál	 era	 la
razón	de	su	 inquietud.	Pero	seguramente	Xóchitl	no	se	 lo	explicó	enseguida.	No	 le
explicó	que	 aquella	 casa	 era	 idéntica	 a	 la	 de	Miguelito	 y	Ana	María	 en	Pahuatlán,
estado	 de	 Puebla,	 México.	 Seguramente	 se	 estaba	 preguntando	 por	 dentro	 cómo
diablos	podía	haber	allí	una	casa	que	era	en	todos	sus	detalles	idéntica	a	aquella	en	la
que	 ella	 había	 vivido	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 existencia.	 O	 quizá	 no	 se	 lo
preguntaba.	 En	 la	 isla,	 la	 mente,	 los	 recuerdos,	 los	 reflejos,	 los	 instintos,	 no
funcionaban	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Lo	 que	 en	 otros	 lugares	 podía	 parecer
normal	 allí	 resultaba	 extraordinario,	 y	 viceversa:	 lo	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar
hubiera	parecido	algo	imposible	y	delirante	uno	allí	lo	aceptaba	como	algo	normal.

Era	extraño	contemplar	aquella	casa	en	aquel	lugar,	en	medio	de	un	terraplén	de
tierra	gris	que	descendía	hacia	una	laguna,	ella	que	siempre	la	había	visto	incrustada
en	la	ladera	de	Pahuatlán,	entre	otras	casas,	entre	palmeras	y	álamos.

Entraron	en	la	casa.	Les	costó	abrir	la	puerta	metálica	de	la	cocina,	en	la	que	no
encontraron	 víveres.	 La	 puerta	 de	 la	 edificación	 principal,	 por	 el	 contrario,	 estaba
abierta	 y	 desencajada.	 Subieron	 a	 la	 planta	 superior	 por	 las	 escaleras	 de	 ladrillo	 y
cemento	 construidas	 por	 Miguelito,	 las	 escaleras	 a	 las	 que	 nunca	 había	 llegado	 a
añadirles	pasamanos	y	que	nunca	había	llegado	a	pintar	ni	a	pulir.	El	piso	de	arriba
estaba	bien	iluminado	y	resultaba	acogedor.	Las	habitaciones	estaban	vacías,	pero	en
la	 sala	 principal	 había	 dos	 sofás,	 y	 también	 varias	 pinturas	 de	 papel	 amate	 en	 las
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paredes,	 así	 como	 la	 imagen	 de	 la	 virgen	 de	 Guadalupe.	 Xóchitl	 le	 explicó	 a
Vrajavala	quién	era	la	virgen	de	Guadalupe	y	lo	que	significaba	para	los	mexicanos.

—Entonces,	 ¿esta	 casa	 en	 la	 que	 estamos	 es	 tu	 casa	 de	 México?	 —preguntó
Vrajavala	mirando	a	su	alrededor	con	temor.

A	eso	me	refiero	cuando	digo	que	en	la	 isla	uno	se	acostumbraba	a	aceptar	con
naturalidad	 lo	extraño	y	 lo	monstruoso.	Xóchitl	 le	dijo	que	no,	que	no	era	 su	casa,
pero	 que	 aquella	 casa	 era	 idéntica	 a	 otra	 en	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 una
temporada	 unos	 años	 atrás,	 la	 casa	 de	 unos	 amigos,	 situada	 en	 las	 montañas	 del
centro	de	México.	Se	sentaron	en	los	sofás	para	descansar.	Xóchitl	le	explicó	lo	que
era	el	papel	amate	que	decoraba	las	paredes	y	le	habló	por	encima	de	Miguelito	y	de
Ana	María	y	de	su	tesis	de	sociología.	Y	entonces	fue	cuando	las	dos	oyeron	el	ruido
que	provenía	del	baño.	Era	un	ruido	de	agua,	como	de	una	fuente.	Como	si	alguien	se
hubiera	dejado	un	grifo	abierto.	Seguramente	aquel	 ruido	 llevaba	 sonando	un	 largo
rato	 y	 sólo	 entonces	 se	 daban	 cuenta.	 Los	 ruidos	monótonos	 tienen	 la	 cualidad	 de
meterse	como	por	debajo	de	nuestros	pensamientos	y	permanecer	allí	 escondidos	e
inadvertidos.	 Sólo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 su	 presencia	 cuando	 se	 interrumpen,	 o
cuando	quedamos	en	silencio.

Las	dos	se	miraron	con	miedo.	¿Un	grifo	abierto?	Se	acercaron	al	cuarto	de	baño.
No	había	puertas,	ni	tampoco	telas	colgadas	de	los	marcos	de	madera	como	en	la	casa
original.	A	través	del	vano	de	la	puerta	del	baño	vieron	un	lavabo	con	los	dos	grifos
cerrados.	 Se	 acercaron	 un	 poco	 más,	 y	 Vrajavala	 asomó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al
interior.	 Le	 hizo	 señales	 a	Xóchitl	 y	 las	 dos	 se	 retiraron	 al	 salón.	Luego	Vrajavala
descendió	por	las	escaleras	y	salió	de	la	casa,	seguida	de	cerca	de	Xóchitl.	Una	vez
fuera,	Vrajavala	le	dijo	que	las	cortinas	de	la	ducha	estaban	corridas,	y	que	pensaba
que	 había	 alguien	 dentro	 de	 la	 ducha.	 Que	 era	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 lo	 que	 estaba
abierto,	y	que	le	daba	la	impresión	de	que	había	alguien	debajo	del	chorro.

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Xóchitl—.	Vámonos	lo	más	lejos	posible.
—Espera	—dijo	Vrajavala—.	Tenemos	que	averiguar	quién	hay	allá	dentro.
Esperaron	una	media	hora	fuera	de	la	casa,	escuchando	atentamente	los	sonidos

del	 interior,	 pero	 no	 oían	 nada.	 Finalmente,	 subieron	 de	 nuevo	 las	 escaleras
cautelosamente.	 La	 estancia	 de	 arriba	 seguía	 completamente	 vacía,	 y	 el	 ruido	 del
agua	seguía	sonando	igual	que	antes.

—No	es	posible	que	haya	nadie	tanto	tiempo	debajo	del	chorro	—dijo	Xóchitl.
Preguntaron	 en	 voz	 alta	 si	 había	 alguien	 allá	 dentro.	 Y	 entonces,	 para	 su	 gran

sorpresa,	el	sonido	del	agua	se	cortó,	como	si	alguien	finalmente	hubiera	cerrado	el
grifo.	Oyeron	movimiento	dentro	del	baño.	Oyeron	cómo	se	descorrían	las	cortinas.
Alguien	salía	de	la	ducha,	alguien	pesado	que	se	movía	con	parsimonia.	Enseguida	le
vieron	en	el	vano	de	la	puerta	del	baño.	Era	un	hombre	bastante	corpulento,	no	muy
alto,	completamente	desnudo	y	brillante	de	agua,	con	el	grueso	pene	colgante.	Estaba
empapado	de	pies	a	cabeza.	Tenía	el	pelo	negro	y	muy	corto,	y	un	fino	bigote	sobre	el
grueso	labio	superior.
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—Simeón	—dijo	Xóchitl.
Él	le	hizo	una	señal	llevándose	dos	dedos	a	la	frente	y	le	sonrió.
—Licenciada.	Qué	sorpresa	verla	por	acá.
Pero	no	parecía	excesivamente	sorprendido.
—Sé	que	no	eres	 tú	—dijo	Xóchitl	 temblando	de	miedo—.	Sé	que	 todo	esto	es

una	creación	de	mi	mente.
—¿De	su	mente,	 licenciada?	—dijo	el	hombre—.	No	lo	creo.	Su	mente	no	vale

madres.	Su	mente	no	puede	crear	ni	una	verga	floja.	Y	mire	qué	duros	que	están	estos
muros.	Este	suelo.	Mire	qué	reales	parecen.

—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntaba	Vrajavala—.	¿Le	conoces?
—Sí,	le	conozco	muy	bien	—dijo	Xóchitl,	suponiendo	que	Simeón	no	entendería

inglés—.	Este	hombre	me	violó,	junto	con	otros	dos	amigos	suyos.	Este	hombre	es	un
asesino	profesional,	que	se	divierte	violando	y	golpeando	a	 las	mujeres.	Cuando	se
emborracha	golpea	a	la	mujer	que	tiene	más	cerca	hasta	cansarse.	Violó	a	su	propia
hija,	que	sólo	tenía	trece	años,	y	la	dejó	embarazada,	y	luego	la	niña	murió	cuando	su
madre	la	llevó	a	una	curandera	para	que	le	hiciera	un	aborto.	Y	luego	violó	a	su	hija
de	diez	años,	a	su	propia	hija.	Y	después	de	eso	yo	le	maté.

—¿Tú?	—preguntó	Vrajavala	espantada.
—Sí.	 Con	 veneno	 de	 serpiente.	 En	 realidad	 no	 murió	 a	 causa	 del	 veneno.	 El

veneno	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 inmovilizarle.	 El	 fuego	 hizo	 el	 resto.	 Y	 no	 estoy
arrepentida	de	lo	que	hice.	Lo	volvería	a	hacer.

—¿No	estás	arrepentida?	—dijo	el	hombre	en	español—.	¿Lo	volverías	a	hacer,
hija	 de	 la	 chingada?	 Tú	 eres	 lo	 peor	 de	 lo	 peor.	 Debí	 matarte	 la	 primera	 vez.	 Ya
estabas	muy	usada,	reputa,	ya	no	valías	madres.	Estabas	ya	bien	abierta,	pues,	ni	 te
dolió.	¿A	qué	tanta	pena?

—Sé	que	estás	muerto	—dijo	Xóchitl	temblando	violentamente	de	pies	a	cabeza,
casi	incapaz	de	hablar—.	No	me	das	miedo.

—No	 estoy	 muerto	—dijo	 el	 hombre—.	 Si	 estuviera	 muerto,	 ¿qué	 iba	 a	 estar
haciendo	 acá?	 Mira	 —añadió	 empuñando	 su	 grueso	 miembro	 y	 agitándolo
obscenamente	en	el	aire—,	¿te	parece	ésta	verga	de	muerto?	Si	quieres	y	te	la	doy	a
probar	otra	vez.

Luego	 se	 detuvo,	 se	 soltó	 el	 pene	 y	 suspiró	 profundamente.	 Parecía	 cansado,	 o
aburrido,	mortalmente	aburrido.	Entró	en	el	baño	y	volvió	a	salir	con	una	toalla	con	la
que	se	secaba	el	cuello	y	la	nuca.

—¿Por	qué	no	me	hacen	unos	huevos	rancheros	y	cenamos	tranquilamente?	Hay
jamón	y	huevos	en	la	despensa,	y	también	una	botella	de	tequila.

—¿Dónde	está	la	despensa?	—preguntó	Xóchitl.
—Abajo,	mi	amor	—dijo	el	hombre	que	era	idéntico	a	Simeón—.	La	puerta	que

hay	 al	 lado	 de	 la	 entrada.	 Mientras	 ustedes	 arreglan	 la	 cena	 yo	 me	 pongo	 los
pantalones.

De	 modo	 que	 Xóchitl	 y	 Vrajavala	 descendieron,	 buscaron	 la	 puerta	 de	 la
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despensa,	 y	 la	 encontraron,	 para	 su	 gran	 deleite,	 llena	 de	 víveres.	 Podían	 haber
escapado	entonces,	pero	no	lo	hicieron.	Xóchitl	temblaba,	le	temblaban	las	piernas	y
las	manos	y	la	boca,	y	sentía	que	había	estado	a	punto	de	orinarse	encima,	como	ya	le
había	 sucedido	 una	 vez	 al	 encontrarse	 con	 la	 policía	 judicial	 en	 un	 camino	 de	 la
montaña.	 Se	 abrazó	 a	 Vrajavala	 y	 lloró	 un	 poco,	 convulsivamente,	 y	 Vrajavala	 le
decía	 tranquila,	darling,	 yo	 estoy	 contigo.	 Podían	 haber	 escapado,	 pero	 en	 cambio
llevaron	víveres	a	la	cocina	e	hicieron	huevos	rancheros	con	lonchas	de	jamón,	queso
frito	con	jalapeños,	arroz	blanco,	 tomates	verdes	a	 la	parrilla	y	abrieron	una	lata	de
piña	en	almíbar	y	unos	refrescos	de	fresa.	De	pronto,	el	deseo	de	comer,	la	felicidad
de	contar	con	todos	aquellos	alimentos,	se	superponía	a	cualquier	otra	consideración
y	se	hacía	más	fuerte	que	cualquier	temor	o	precaución.	Xóchitl	se	repetía	una	y	otra
vez:	 está	muerto,	 ya	 no	 puede	 hacerme	 daño.	 Pero	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida.
Simeón	 no	 parecía	 estar	 muerto	 en	 absoluto.	 Cenaron	 los	 tres	 en	 silencio,	 en	 una
mesa	de	tabla	que	había	en	la	planta	de	abajo,	disfrutando	de	los	exóticos	sabores	y
dejando	la	puerta	de	la	casa	abierta	para	que	entrara	la	luz	de	la	tarde.	Vrajavala	no
tocó	 el	 jamón,	 pero	 devoraba	 los	 jalapeños	 como	 si	 no	 sintiera	 el	 picor.	Xóchitl	 le
preguntó	 a	 Simeón	 cómo	 había	 acabado	 en	 aquel	 lugar,	 y	 él	 dijo	 que	 había	 sido
reclutado.	Había	 tenido	que	 irse	al	Norte,	dijo,	a	 los	Estados	Unidos,	para	hacer	un
trabajo	para	sus	jefes	de	la	Familia	michoacana,	y	una	vez	allí	le	habían	dicho	que	no
podía	 regresar	 a	México	 por	 el	 momento,	 que	 había	 una	 nueva	 jefa	 de	 Policía	 en
Morelia	 que	 estaba	 poniéndoles	 las	 cosas	 difíciles	 a	 la	 Familia	 y	 que	 había	 varias
investigaciones	en	curso.	Posteriormente,	la	jefa	de	Policía	sufrió	un	atentado	del	que
logró	 salir	 ilesa	 aunque	 en	 el	 tiroteo	murieron	 tres	 policías	 y	 dos	 transeúntes	 y	 se
produjo	una	docena	de	heridos.	Ella	declaró	a	la	televisión	que	no	pensaba	abandonar
su	 puesto	 y	 que	 no	 se	 iba	 a	 dejar	 intimidar	 por	 las	 balas	 de	 los	 sicarios,	 pero	 tres
meses	más	tarde	abandonó	su	puesto	aduciendo	razones	familiares.	Mientras	tanto,	en
los	Estados	Unidos,	Simeón	había	hecho	nuevas	amistades.	Vivía	en	Cedar	Rapids,
donde	un	cuate	le	presentó	a	un	hombre	del	Este	que	andaba	buscando	jóvenes	con
formación	 militar,	 le	 dijo,	 para	 trabajar	 como	 guardias	 de	 seguridad	 en	 una
explotación	minera	del	sur	de	Asia.	La	paga	era	muy	elevada,	y	Simeón	calculó	que
si	 trabajaba	 un	 par	 de	 años	 en	 aquella	 explotación	 minera	 regresaría	 a	 México
convertido	en	un	hombre	rico.	Pidió	permiso	a	sus	jefes	en	la	Familia,	convencido	de
que	le	dirían	que	no,	ya	que	él	había	jurado	lealtad	de	por	vida.	Pero	para	su	sorpresa,
su	 jefe	 directo,	 al	 que	 apodaban	 el	 Simpson,	 le	 dijo	 que	 Don	 Facundo	 Ávalos
Monegal	 en	persona	había	 dado	 el	 visto	 bueno.	El	Simpson	 le	 dijo	 también	que	 la
Familia	 tenía	 intereses	 en	 aquella	 explotación	minera	 y	 que	 les	 convenía	 tener	 un
hombre	de	confianza	para	 ir	 conociendo	el	 lugar	y	establecer	contactos,	ya	que	 los
contactos,	las	amistades	y	el	compadreo	son	la	clave	de	su	negocio.	Nunca	le	habían
dicho	qué	diablos	se	extraía	en	la	explotación,	y	él	tampoco	había	preguntado.	Sabía
que	cuanto	menos	supiera	de	todas	las	cosas	mucho	mejor	viviría.	Y	así	fue	como	se
trasladó	 a	 Los	 Angeles,	 y	 de	 allá	 a	 un	 pequeño	 islote	 situado	 en	 algún	 lugar	 del
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Caribe,	 donde	 había	 recibido	 un	 entrenamiento	 de	 dos	 semanas,	 tras	 lo	 cual	 había
sido	llevado	a	la	isla	en	cuestión	en	un	submarino.	Un	largo	viaje,	largo	y	aburrido.	Y
para	 qué	 madres	 ir	 en	 submarino,	 les	 dijo	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 constituían	 su
audiencia,	si	los	radares	y	los	satélites	localizan	todo	lo	que	se	mueve	por	debajo	del
agua	igual	que	localizan	lo	que	flota.	Nunca	había	firmado	ningún	documento,	lo	cual
era	habitual	en	su	línea	de	trabajo,	les	dijo,	donde	las	relaciones	se	basan	en	el	honor
de	las	personas	y	no	en	un	pedazo	de	papel,	y	donde	las	faltas	de	lealtad	se	pagan	con
trozos	del	propio	cuerpo.	Les	enseñó	las	manos,	diciendo:	ya	ven	que	tengo	todos	mis
dedos	completos.	Ya	ven	que	yo	soy	leal.

Luego	se	puso	a	pensar	en	algo.
—Dentro	de	una	hora	llegarán	mis	compañeros	—dijo	Simeón	en	español—.	Si

las	encuentran	acá,	se	van	a	poner	bien	felices	de	tener	a	dos	hembritas	como	ustedes,
tan	limpias	y	tan	jóvenes.	Ésos	sólo	piensan	en	dos	cosas:	en	hembras	y	en	hembras.
Y	 por	 acá	 hay	 poquitas.	 Las	 atarán	 cada	 una	 a	 una	 cama,	 y	 las	 tendrán	 aquí
encerradas	para	violarlas	cuando	quieran.	Si	yo	 fuera	ustedes,	me	aventaría	no	más
tantito.

Las	 dos	 quedaron	 en	 silencio.	 Simeón	 bebía	 vaso	 tras	 vaso	 de	 tequila,	 y	 ahora
estaba	tan	borracho	que	le	costaba	hablar.	Saltaba	del	español	al	inglés.

—En	mi	 línea	de	 trabajo,	 la	venganza	 es	 esencial	—le	dijo	 entonces	 a	Xochtil,
mirándola	con	una	suave	sonrisa	perversa,	como	si	aquella	situación	le	provocara	un
intenso	deleite—.	Tú	intentaste	matarme,	y	ya	sabes	qué	es	lo	que	yo	debería	hacer.
Violarte,	hacerte	daño	y	luego	degollarte.	O	algo	peor.	Raptar	a	tu	hermana	pequeña	y
violarla	y	torturarla	delante	de	tus	ojos.	Y	luego	matarla	y	a	ti	cortarte	la	nariz	y	los
labios	y	dejarte	viva.	Sí,	dejarte	fea,	sin	nariz	y	sin	boca.	Eso	sería	mucho	peor	que
matarte.	Pero	no	voy	a	hacerte	madres.	No	voy	a	hacerte	nada.

Xóchitl	 le	 miraba	 con	 terror.	 Estaba	 tan	 aterrada	 que	 no	 podía	 moverse	 ni
tampoco	hablar.

—No	voy	a	hacerte	nada	—repitió	Simeón.
Xóchitl	estaba	temblando.	Sintió	que	Vrajavala	le	cogía	la	mano	por	debajo	de	la

mesa.	En	la	otra	mano,	Vrajavala	sostenía	un	grueso	cuchillo	que	había	cogido	de	la
cocina.	Era	poco	probable	que	Simeón	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	la	presencia	del
cuchillo	y	que	no	supiera	en	aquellos	instantes	exactamente	dónde	se	encontraba.

—Voy	 a	 quedarme	 aquí	 bebiendo	 tequila	 —dijo	 Simeón—,	 mientras	 ustedes
limpian	la	mesa	y	me	hacen	un	buen	cafecito	de	olla,	¿sí?	Luego	lavan	los	trastes	y	se
marchan	antes	de	que	lleguen	mis	cuates.	Pero	lávenlos	y	séquenlos	y	colóquenlos	de
nuevo	 en	 su	 lugar.	 Si	 ven	 que	 hay	 tres	 platos	 sucios	 o	 tres	 platos	 lavados	 van	 a
empezar	a	hacerme	preguntas.

—¿Por	 qué	 nos	 ayudas?	 —preguntó	 Vrajavala—.	 ¿Por	 qué	 te	 preocupas	 por
nosotras?

Simeón	 la	 miró	 con	 sus	 ojillos	 oscuros	 y	 brillantes.	 Seguía	 bebiendo	 tequila.
Llevaba	ya	más	de	media	botella	y	seguía	bebiendo.
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—¿Y	tú	de	dónde	eres,	mujercita?	—le	dijo.
Vrajavala	le	miraba	directamente	a	los	ojos.	Sin	expresión	alguna	en	el	rostro.
—De	Calcuta.	De	la	India.
—La	India,	nada	más	—dijo	él—.	¿Casada?
—Sí.
—¿Y	tú	hombre	te	deja	salir	solita?	—le	dijo	Simeón—.	¿No	tiene	miedo	de	que

le	rapten	a	una	chavita	linda	como	tú?
—Contesta	a	mi	pregunta	—dijo	Vrajavala.
Simeón	suspiró	profundamente.	Había	en	él	algo	solemne	y	majestuoso,	algo	casi

sublime.	 Era	 difícil	 explicarlo.	 Xóchitl	 lo	 sentía	 con	 toda	 claridad.	 La	 certeza	 de
hallarse	sentada	frente	a	algo	excepcional	llenaba	sus	venas	y	ponía	en	sus	oídos	un
continuo	rumor	como	de	hojarascas	y	de	pájaros.	Distancias	del	pasado.	Intimaciones
del	asombro	y	del	horror.	Sabía	que	él	no	era	nada,	pero	intuía	que	dentro	de	él	había
algo	grandioso,	algo	que	imponía	respeto	y	que	hacía	callar	a	los	seres	más	pequeños.
Quizá	 se	 tratara	 simplemente	 de	 que	 él	 era	 un	 asesino,	 que	 podía	 matar	 con	 las
manos,	que	sabía	hacerlo	y	que	no	tenía	miedo	a	la	sangre.	La	capacidad	de	matar.	La
ausencia	 de	 miedo.	 Cualidades	 casi	 divinas.	 Cualidades	 que	 ella	 no	 poseía	 y	 no
llegaría	a	poseer	jamás.

—Cuando	yo	era	niño,	nos	divertíamos	matando	pájaros,	y	ranas,	y	tlacuaches,	y
lagartos	y	serpientes	—comenzó	a	decir	entonces	Simeón,	hablando	a	ratos	en	inglés
y	 en	 español	 cuando	 le	 faltaban	 las	 palabras—.	 Los	 matábamos	 con	 hondas,	 con
piedras,	con	escopetas	de	perdigones.	A	veces	éramos	muy	crueles.	Le	arrancábamos
las	patas	a	una	rana,	o	dejábamos	ciego	a	un	pájaro	clavándole	alfileres	en	los	ojos.	Y
luego	 mirábamos	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 el	 animalito.	 Hacíamos	 verdaderas
bestialidades.

«Nos	gustaba	hacer	daño	a	los	animales.	Todo	tipo	de	cosas.	Una	vez	robamos	un
conejo	en	el	pueblito	donde	vivíamos,	en	el	estado	de	Puebla,	y	le	clavamos	alcayatas
con	un	martillo.	Le	clavamos	 las	patas	a	una	 tabla,	 como	si	 fuera	animal	disecado.
Uno	siente	placer	cuando	el	que	siente	el	dolor	es	otro.	¿A	poco	no?	Me	choca	si	me
golpeo	 con	 el	 martillo	 en	 el	 pulgar,	 pero	 si	 te	 golpeas	 tú,	 pues	 como	 que	 está
cagadísimo,	¿no?	Porque	sí	lo	sientes	tú,	pues	no	lo	siento	yo.

»Luego	uno	crece,	y	luego	empieza	a	hacerle	esas	mismas	cosas	a	las	personas.
Como	 si	 las	 personas	 fueran	 tlacuaches	 o	 pájaros	 o	 lagartos.	 Uno	 comienza
destazando	tlacuaches	y	termina	destazando	personas.

»Pero	uno	tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer,	¿no?	A	veces	es	duro.	A	veces
la	 vida	 es	 dura,	 y	 uno	 tiene	 que	 tener	 el	 valor	 de	 hacer	 cosas	 difíciles.	 Hay	 que
perderle	el	miedo.	Hay	que	tener	coraje…	Hay	que	echarle	ganas…	Porque	si	vives
con	miedo,	pues	no	puedes	vivir…	Hay	que	ser	hombre…	Hay	que	ser	macho…

»Una	 época	me	 dediqué	 al	 negocio	 de	 los	 raptos	 exprés.	 Era	 un	 buen	 trabajo,
fácil,	 y	 daba	 mucha	 lana.	 Teníamos	 una	 casa	 en	 Morelia,	 una	 casa	 con	 muchas
recámaras.	 Íbamos	 raptando	 personas	 y	 las	 llevábamos	 a	 la	 casa,	 hablábamos	 con
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ellos	 para	 preguntarles	 cuánto	 podríamos	 pedir	 por	 su	 rescate.	 Llamábamos	 a	 la
familia.	 En	 dos,	 tres	 días,	 una	 semana	 máximo,	 todo	 estaba	 resuelto.	 Nosotros
teníamos	nuestro	dinero,	y	la	familia	tenía	a	su	ser	querido	de	vuelta.	Nuestros	jefes
nos	 decían	 que	 no	 tocáramos	 a	 los	 panes.	 Los	 llamaban	 así,	 una	 especie	 de	 clave,
panes	en	el	horno.	Es	como	un	negocio	donde	se	hornea	el	pan,	tú	tienes	el	pan	en	el
horno	el	 tiempo	necesario,	y	estás	deseando	sacarlo	de	allá	pues	pa	meter	otro	pan.
Cuanto	antes	salga	de	allá,	mucho	mejor.

»Nos	decían	que	no	tocáramos	a	los	panes,	a	los	raptados,	que	no	les	hiciéramos
daño	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 necesario.	 Pero	 no	 era	 necesario	 porque	 todos	 se
achicopalaban.	 Todos,	 hombre	 o	mujer,	 joven	 o	 viejo.	 Todos.	 Es	 que	 una	 persona
raptada	ya	no	es	una	persona.	Se	achicopalan.	A	menudo	raptábamos	chavas,	es	más
fácil,	 a	veces	eran	 jóvenes	y	hermosas.	No	 las	 tocábamos.	Era	 sólo	un	negocio,	un
trabajo.	Era	nuestra	chamba.	Ya	saben	lo	que	dicen,	no	cagues	donde	comes.	Algunas
veces	teníamos	la	casa	llena	de	chavas	jóvenes.	Ni	las	mirábamos.	No	cagues	donde
comes.	Pero	a	veces	había	una	chava,	ni	más	guapa	ni	más	fea	que	las	otras,	ni	más
joven	ni	más	vieja,	ni	más	provocativa	ni	menos,	y	a	ésa	 la	violábamos	 todos,	uno
tras	otro.	Chico,	grande	y	mameluco,	así	le	dicen.	Tres	días	estaba	en	la	casa,	y	tres
días	estaba	siendo	violada.	Y	a	la	de	la	recámara	de	al	lado,	que	pues	estaba	bien	culo
y	era	más	mujer	que	ella,	ni	la	mirábamos,	pues.

»Yo	no	sé	por	qué	pasaba	esto.	Pero	muchas	veces	me	pregunto.	¿Qué	es	lo	que
hace	 que	 a	 uno	 lo	maten	 y	 al	 de	 al	 lado	 no	 lo	 toquen	 siquiera?	Ya	 saben	 cómo	 le
dicen:	es	la	ley	de	Caifás,	al	fregado	fregarlo	más.	Y	la	ley	de	Herodes:	o	te	chingas	o
te	jodes.

»A	veces	pasa	con	los	rayos.	Una	vez,	se	los	juro,	cayó	un	rayo	en	la	casa	donde
yo	vivía,	 y	mató	 a	dos	guajolotes,	 y	 a	 la	 totola	que	 estaba	 entre	 los	dos	pues	ni	 la
tocó.	Órale.	El	rayo	elige	a	su	víctima,	no	hay	cómo	esconderse.	Y	si	eres	un	amigo
del	 rayo,	 el	 rayo	 ni	 te	 toca.	O	 te	 cae	 encima	 y	 no	 te	mata.	Allá,	 en	mi	 tierra,	 hay
hombres	que	recibieron	un	rayo,	y	dos	y	tres…	Y	siguieron	vivos.

»Los	rayos	salen	de	las	cuevas,	de	lo	hondo	de	la	tierra.	No	caen	del	cielo	como
dicen.

»Una	vez	 raptamos	 a	dos	 chavas	que	 iban	 las	dos	 con	 el	 uniforme	del	 colegio.
Estaban	en	la	prepa,	eran	hermanas,	hijas	de	un	industrial	importante.	Le	pedimos	un
chingo	de	lana	a	su	papá	si	quería	volver	a	verlas	enteras.	Digo,	eran	hermanitas,	casi
gemelas.	Las	dos	creciditas,	las	dos	bien	chichonas,	tendrían	quince	o	dieciséis	años,
las	dos	bien	culo.	A	una	de	ellas,	nada	más	verla,	pensé:	pobrecita	chancluda,	cómo	te
va	 a	quedar	 el	 tamal.	Esa	noche	mi	 compadre	me	dice	 “me	voy	para	 allá,	 hay	que
romper	el	precinto”.	Fue	él	primero,	 luego	 la	violamos	 todos.	No	se	crean	que	esto
era	común.	No	cagues	donde	comes.	Era	un	negocio,	nada	más.	Y	tampoco	era	algo
premeditado.	Simplemente,	a	aquella	chava,	nada	más	mirarla	a	los	ojos,	uno	quería
violarla.	Pero	a	la	hermana	ni	se	nos	pasó	por	la	cabeza.	Y	eran	casi	gemelas.	Eran
casi	idénticas.	No	sé,	es	como	si	aquella	chancluda	chichona	lo	estuviera	pidiendo.	O
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como	si	le	diera	tanto	miedo,	pero	tanto	tanto,	que	diera	más	gusto	hacérselo	sólo	por
esa	razón.	A	su	hermanita	ni	la	tocamos.

»En	 veces	 teníamos	 que	 matar	 a	 los	 panes,	 cuando	 la	 familia	 no	 pagaba.	 Lo
hacíamos	discretamente.	Los	 llevábamos	al	monte	y	 los	degollábamos.	Eso	enviaba
un	mensaje.	Si	no	pagan,	ya	saben	lo	que	pasa.	Si	se	retrasan	en	el	pago,	ya	saben	lo
que	pasa…	Yo	entonces	no	había	matado	a	nadie	todavía.	Tenía	las	manos	limpias	de
sangre,	 como	 aquel	 que	 dice.	 Pero	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 tocaría	 a	 mí
también.	Pues	pa	eso	estamos,	¿no?

»Era	sólo	un	negocio.	Una	chamba…
Xóchitl	 y	 Vrajavala	 escuchaban	 en	 silencio,	 esperando	 el	 final	 de	 la	 historia.

Esperando	la	explicación,	la	moraleja.	Esperando	el	argumento	final	que	daría	sentido
a	 todo	 lo	 anterior.	 Los	 animales	muertos,	 los	 pájaros	 con	 alfileres	 clavados	 en	 los
ojos,	la	necesidad	de	ser	valiente,	la	liebre	clavada	en	una	tabla,	el	hecho	de	que	unos
sean	víctimas	y	otros	no…	Esperando	para	entender	el	significado	de	la	historia,	ya
que	el	significado	está	al	final,	o	al	menos	eso	es	lo	que	siempre	suponemos,	que	es	el
final	de	una	historia	lo	que	dará	sentido	a	todo	lo	anterior.	Pero	no	hubo	final	porque
Simeón	estaba	ahora	tan	borracho	que	no	podía	ya	ni	levantar	el	vaso	de	la	mesa.	Se
le	 caía	 la	 cabeza.	 Finalmente	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 silla,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 la	 gruesa	 lengua	 brillante	 asomando	 entre	 los	 labios	 y	 la	 barbilla
clavada	en	el	pecho.

Vrajavala	y	Xóchitl	salieron	de	la	casa	para	conferenciar.	Finalmente	decidieron
coger	todas	las	provisiones	que	pudieran	y	alejarse	del	lugar.	Dado	que	habían	pasado
toda	la	noche	caminando	y	que	apenas	habían	podido	dormir	dos	horas	en	dos	días,	se
hallaban	en	un	estado	de	absoluto	agotamiento,	pero	no	podían	quedarse	en	aquella
casa	 ni	 tampoco	 en	 las	 proximidades.	 No	 estaban	 seguras	 de	 que	 aquellos
«compañeros»	de	los	que	había	hablado	Simeón	existieran	realmente,	pero	no	podían
correr	el	riesgo.

De	 modo	 que	 volvieron	 a	 entrar,	 recogieron	 la	 mesa	 e	 intentaron	 dejarlo	 todo
como	lo	habían	encontrado	a	fin	de	no	dejar	huella	de	su	presencia.	Luego	registraron
la	 planta	 baja.	 Encontraron	 varios	 camastros	 y	 un	 armario	 lleno	 de	 ropa	 sucia	 de
hombre,	en	uno	de	cuyos	estantes	encontraron	unos	prismáticos	y	un	mapa	doblado
varias	veces.	Debajo	de	uno	de	los	lechos	encontraron	un	rifle,	un	cuchillo	de	monte
en	 su	 funda	 y	 varias	 cajas	 de	 munición	 para	 el	 rifle.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 había
disparado	nunca	un	rifle,	aunque	Xóchitl	sí	sabía	cargar	y	usar	una	pistola.	Después
de	conferenciar	un	rato,	decidieron	coger	sólo	 los	prismáticos	y	dejar	allá	 lo	demás
para	que	los	ocupantes	no	notaran	la	falta	del	rifle	y	se	echaran	al	monte	para	intentar
recuperarlo.	 Fabricaron	 un	 hatillo	 atando	 varias	 de	 las	 camisas	 encontradas	 en	 el
armario	y	pusieron	en	el	interior	todos	los	víveres	que	pudieron.	Si	los	habitantes	de
la	casa	 llevaban	un	estricto	control	de	 los	víveres,	podrían	notar	que	 faltaban	 latas,
pero	con	tal	de	tener	comida	estaban	dispuestas	a	correr	cualquier	riesgo.	Además,	no
era	probable	que	notaran	 la	falta	nada	más	 llegar	a	 la	casa.	Luego	se	alejaron	de	 la
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cabaña,	ascendieron	por	 la	 torca	y	entraron	entre	 los	árboles.	Una	vez	allí	buscaron
un	refugio	desde	el	que	pudieran	contemplar	bien	 la	casa	y	decidieron	dormir	unas
horas	 haciendo	 turnos	 para	 vigilar	 la	 casa.	 Lo	 más	 sensato	 hubiera	 sido	 seguir
caminando	 y	 alejarse	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 pero	 estaban	 completamente
exhaustas.	El	primer	turno	le	correspondió	a	Xochtil.	No	pudo	resistir	el	sueño	y	se
quedó	dormida	varias	veces.	Una	de	las	veces	que	se	despertó	de	golpe,	era	ya	noche
cerrada.	Vio	que	había	un	grupo	de	 siete	u	ocho	hombres	que	 se	dirigían	a	 la	 casa
caminando	 con	 linternas	 por	 la	 orilla	 del	 lago.	 Despertó	 a	 Vrajavala	 y	 las	 dos	 los
observaron	con	los	prismáticos,	pero	no	reconocieron	a	ninguno	de	ellos.	Había	una
luz	encendida	fuera	de	 la	casa,	gracias	a	 la	cual	pudieron	verles	bien	a	medida	que
entraban.	 Iban	 todos	 armados,	 y	 había	 varios	 que	 podrían	 ser	 malayos	 o	 filipinos
además	de	varios	blancos	de	cabello	claro.	Sabían	que	estaban	en	peligro,	de	modo
que	 se	 pusieron	 en	marcha	 de	 nuevo.	Caminaron	 toda	 la	 noche,	 deteniéndose	 sólo
para	 hacer	 sus	 necesidades	 y	 para	 comer.	 Cuando	 llegó	 el	 amanecer	 estaban	 tan
cansadas	que	las	piernas	se	les	empezaban	a	poner	negras.	Vrajavala	dijo	que	había
oído	decir	que	uno	podía	gangrenarse	las	piernas	e	incluso	perderlas	si	era	sometido	a
un	ejercicio	constante	y	agotador.	De	modo	que	buscaron	un	rincón	protegido	entre
las	rocas	y	encontraron	una	pequeña	cueva,	o	más	bien	una	abertura	entre	dos	rocas
en	 la	 que	 apenas	 cabían	 las	 dos	 tumbadas.	 Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 estaba
limpia	de	ofidios	y	de	escorpiones,	cubrieron	 la	entrada	con	ramas	de	helecho	para
permanecer	completamente	 invisibles,	se	metieron	en	el	 interior,	que	era	estrecho	y
húmedo,	y	se	durmieron.	Cuando	despertaron,	seguía	siendo	de	día,	y	el	 sol	seguía
estando	 muy	 bajo	 en	 el	 este.	 Les	 costó	 un	 cierto	 tiempo	 comprender	 que	 habían
dormido	veinticuatro	horas	ininterrumpidas.

Se	 sentían	 físicamente	 bien.	 Es	más,	 se	 sentían	 poseídas	 por	 una	 sensación	 de
exaltación.	Habían	logrado	huir	de	sus	captores,	habían	logrado	huir	de	Simeón	y	de
su	 grupo	 de	 sicarios.	 Tenían	 comida.	 Se	 encontraban	 entre	 las	 montañas,	 en	 una
región	de	valles	llenos	de	flores	y	cubiertos	de	abetos,	píceas	y	cedros.	La	vegetación
había	cambiado,	y	comenzaba	a	ser	alpina.	Aquí	y	allá	se	veían	piedras	suspendidas
en	el	aire,	un	fenómeno	que	era	nuevo	para	ellas,	y	también	sentían	la	sugestión	de
que	su	propio	cuerpo	era	más	ligero,	como	si	 la	gravedad	se	comportara	en	aquella
zona	 de	 una	 forma	 diferente	 a	 la	 habitual.	 La	 magnitud	 de	 los	 abetos	 y	 las	 otras
plantas	 que	 crecían	 allí	 por	 todas	 partes	 podía	 deberse,	 también,	 a	 este	 fenómeno
gravitatorio	 de	 ausencia	 de	 peso.	 Las	 dos	 reconocieron	 plantas	 de	 mariguana	 que
crecían	 silvestres	 por	 todas	 partes,	 a	menudo	más	 altas	 que	 un	 hombre.	Xóchitl	 se
puso	a	recolectar	hojas	y	las	enrolló	para	hacer	cigarros.	Llamaba	a	la	planta	«Doña
Juanita».	Tenían	cerillas,	de	modo	que	pudieron	fumar	toscos	cigarros	de	mariguana
fresca	que	les	hicieron	toser	y	cuyo	sabor	ácido	parecía	taladrarles	la	garganta	y	las
narices,	pero	la	planta	enseguida	hizo	efecto.	Al	cabo	de	un	rato	estaban	las	dos	con
los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	y	 riendo	 a	 carcajadas.	Era	 la	 primera	vez	que	Vrajavala
fumaba	mariguana	en	su	vida.	Le	contó	que	en	la	India	también	había,	sobre	todo	en
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las	montañas,	en	el	norte,	pero	que	ella	nunca	la	había	probado.	¿Por	qué	me	estoy
riendo?,	 decía	 Vrajavala.	 ¿Por	 qué	 nos	 reímos?	 Xóchitl	 la	 escuchaba	 y	 reía	 más
todavía.	Esta	Doña	Juanita	es	muy	buena,	decía	Xóchitl.	Esta	hierba	está	bien	chida,
decía	en	español.	Tú	sí	que	eres	buena	onda,	le	decía	a	Vrajavala,	tú	sí	que	eres	buena
leña.	Vrajavala	reía	más	todavía,	sin	entender	una	palabra.

Decidieron	descansar	unos	días	en	aquel	valle.	La	cueva	que	habían	encontrado
era	muy	pequeña,	pero	sólo	la	necesitaban	para	dormir,	ya	que	el	cielo	no	amenazaba
lluvia.	Tenían	comida	en	abundancia	y	estaban	a	salvo	en	aquel	 lugar,	aunque	ellas
entonces	no	sabían	que	los	hombres	del	grupo	de	Simeón	nunca	las	habrían	seguido
hasta	aquellas	alturas	donde	las	piedras	flotaban	en	el	aire,	ya	que	se	encontraban	en
las	proximidades	de	la	temible	Columna	Negra,	la	montaña	magnética	que	enloquece
y	mata	a	aquellos	que	se	atreven	a	acercarse	siquiera	a	su	base.	Pasaron	aquel	primer
día	 fumando	mariguana	 y	 hablando	 y	 contándose	 sus	 vidas	 con	 la	 sinceridad	 y	 la
emoción	con	que	sólo	pueden	hacerlo	los	desconocidos,	aunque	al	final	de	aquel	día
ya	no	 se	 sentían	desconocidas,	 sino	 casi	 como	viejas	 amigas,	 casi	 como	hermanas.
Vrajavala	le	contó	riendo,	con	una	de	esas	risas	parecidas	al	llanto	o	al	grito	de	dolor,
que	toda	su	vida	había	deseado	tener	sensaciones	y	aventuras,	y	que	su	matrimonio
con	 el	 doctor	 Sutteesh,	 Ranji,	 como	 ella	 le	 llamaba,	 había	 sido	 concertado	 por	 las
familias	 de	 ambos.	 Que	 siempre	 había	 tenido	 una	 vida	 fácil	 y	 cómoda,	 que	 había
pasado	de	vivir	 con	 sus	padres	 a	 vivir	 con	 su	marido,	 y	que	 aunque	 su	padre	y	 su
marido	 eran	 los	 dos	 hombres	muy	 dulces	 y	 cariñosos,	 lo	 cierto	 era	 que	 ella	 nunca
había	tenido	ocasión	de	vivir	por	su	cuenta	ni	de	tomar	sus	propias	decisiones.

—Yo	 añoraba	 las	 aventuras	 y	 la	 emoción	—decía	Vrajavala,	 con	 los	 ojos	muy
rojos	 por	 el	 efecto	 de	 la	 mariguana—.	 ¡Y	 aquí	 me	 tienes!	 ¡En	 medio	 de	 la	 selva
huyendo	de	un	grupo	de	asesinos!

Xóchitl	 le	 preguntó	 con	 curiosidad	 si	 no	 quería	 a	 su	 marido.	 Vrajavala	 no
comprendía	 su	 pregunta.	Quiero	 decir,	 dijo	Xóchitl,	 que	 fueron	 tus	 padres	 los	 que
organizaron	vuestra	unión.

—Claro	 que	 le	 quiero.	 Estamos	 muy	 enamorados	 —dijo	 Vrajavala—.	 Los
europeos	 soléis	 creer	 que	 sois	 los	 únicos	 que	 sentís	 amor	 en	 el	 mundo.	 Que	 los
matrimonios	sean	concertados	no	quiere	decir	que	no	exista	el	amor.

—Amiga,	yo	no	soy	europea	—dijo	Xóchitl.
—Perdona.	Nunca	había	conocido	a	nadie	de	América	del	Sur.
—Tampoco	soy	de	América	del	Sur	—dijo	Xóchitl	riendo	a	carcajadas—.	México

es	Norteamérica.
—¡No	sabemos	nada	la	una	de	la	otra!	—dijo	Vrajavala,	también	riendo—.	Es	un

milagro	que	las	dos	pertenezcamos	al	mismo	planeta.
—Las	dos	somos	mujeres	—dijo	Xóchitl—.	Ése	es	nuestro	planeta.	El	planeta	de

las	mujeres.
Vrajavala	le	dijo	que	no	estaba	de	acuerdo,	que	ella	creía	que	las	mujeres	de	las

diferentes	 culturas	 eran	diferentes	 entre	 sí,	 y	Xóchitl	 pensó	que	probablemente	 ella
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también	pensaba	 lo	mismo,	aunque	muchos	de	 los	 libros	que	había	 leído	afirmaban
que	las	mujeres	poseen	una	especie	de	cultura	y	una	especie	de	lenguaje	propio	y	una
forma	de	relacionarse	con	la	vida,	con	el	sexo,	con	los	hombres,	con	la	familia,	con
los	hijos,	que	era	común	en	todas	las	partes	del	mundo.

Las	 familias	 de	 Vrajavala	 y	 del	 doctor	 Sutteesh	 habían	 hablado	 de	 un	 posible
matrimonio	 entre	 los	 hijos	 de	 ambos	 cuando	 ellos	 eran	 apenas	 adolescentes.	 Sin
embargo,	 ella	 sólo	 conoció	 a	 Ranji	 cuando	 el	 compromiso	 se	 hizo	 firme.	 Por
supuesto,	 dijo,	 los	 matrimonios	 concertados	 por	 los	 padres	 no	 son	 obligaciones
dictatoriales,	al	menos	no	lo	eran	entre	las	gentes	de	su	clase.	No	son	una	imposición
de	los	padres,	sino	una	sugerencia	que	proviene	de	las	personas	que	mejor	te	conocen
y	que	más	te	quieren	en	este	mundo.	Personas	que	conocen	además	la	vida,	el	amor,
la	familia,	la	paternidad	y	la	maternidad,	las	dificultades	y	los	problemas	que	puede
experimentar	una	pareja,	mientras	que	dos	jovencitos	que	se	conocen	en	un	bar	o	en
una	piscina	no	saben	nada	de	estas	cosas	y	están	además	cegados	por	el	deseo	sexual.
Todo	esto	le	dijo	Vrajavala,	y	Xóchitl	pensaba	que	tenía	razón.	O	al	menos	algo	de
razón,	 porque	 nadie	 puede	 tener	 toda	 la	 razón	 ni	 tampoco	 carecer	 de	 razón	 en
absoluto.	Las	dos	familias	eran	de	Calcuta,	las	dos	pertenecían	a	la	clase	media	alta,
las	 dos	madres	 habían	 estudiado	 en	 la	 universidad	 y	 los	 dos	 padres	 habían	 tenido
cargos	en	la	Administración	Pública	(el	padre	de	Vrajavala)	y	en	la	política	nacional
(el	padre	de	Ranji).	Ranji	había	 terminado	 la	carrera	y	se	 iba	a	marchar	dos	años	a
Oxford	para	completar	sus	estudios	y	trabajar	en	su	tesis.	Sin	embargo,	nunca	llegó	a
viajar	 a	 Inglaterra,	 ya	que	 le	ofrecieron	un	puesto	de	 lector	 en	 el	Departamento	de
Literatura	Inglesa	de	la	Universidad	de	Calcuta,	en	el	campus	de	College	Street.	De
modo	que	las	dos	familias	decidieron	que	no	había	motivo	para	retrasar	la	boda	y	que
había	 llegado	 el	momento	 de	 que	Ranji	 y	Vrajavala	 se	 conocieran	 a	 fin	 de	 que	 el
compromiso	pudiera	sellarse.	El	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	casa	de	la	familia	de
Vrajavala.	Ranji	acudió	con	sus	padres,	todos	con	ropas	elegantes.	Ranji	fue	vestido
como	un	príncipe	y	le	trajo	de	regalo	un	reloj	Cartier.	Llevaba	un	turbante	blanco	con
una	pluma	de	pavo	real,	le	contó,	y	parecía	un	tanto	cohibido	por	su	atuendo.	Ella	se
había	ido	a	la	peluquería	y	se	había	puesto	su	mejor	sari	y	muchas	joyas,	algunas	de
ellas	prestadas	por	su	madre.	Fue	una	reunión	un	tanto	estirada,	muy	formal.	A	partir
de	entonces,	Ranji	y	Vrajavala	salieron	juntos	unas	cuantas	veces.	En	su	primera	cita,
fueron	 a	 tomar	 un	 helado.	 En	 la	 segunda,	 se	 fueron	 al	 club	 a	 jugar	 al	 tenis,	 y
Vrajavala	ganó	a	su	futuro	marido	por	tres	sets.	Él	no	era	muy	atlético,	no	era	un	gran
deportista.	Sin	embargo,	 le	caía	bien.	Le	parecía	dulce,	 simpático	y	buena	persona.
Les	dijo	a	sus	padres	que	Ranji	le	gustaba,	y	que	se	casaría	con	él.

¿Dos	 citas?,	 preguntó	 Xóchitl	 escandalizada.	 ¿Os	 visteis	 dos	 veces	 antes	 de
casaros?	 Antes	 de	 comprometernos	 formalmente,	 sí,	 dijo	 Vrajavala.	 Pasó	 algún
tiempo	hasta	la	boda,	y	durante	ese	tiempo	nos	vimos	varias	veces	más.	Fue	entonces
cuando	nos	enamoramos.	Quiero	decir,	cuando	yo	me	enamoré	de	él,	porque	Ranji	se
enamoró	de	mí	la	primera	vez	que	me	vio.	No	me	extraña,	dijo	Xóchitl,	eres	una	de
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las	mujeres	más	guapas	que	he	conocido.	Oh,	pero	seguramente	él	no	se	enamoró	de
mí	sólo	porque	fuera	guapa,	dijo	ella	riendo.

Habían	encontrado	una	poza	de	aguas	profundas	y	tranquilas,	y	fueron	allí	a	darse
un	 baño.	 Xóchitl	 fabricó	 una	 especie	 de	 cigarro	 puro	 de	 hojas	 de	 mariguana
enrolladas	y	se	lo	fumaron	entre	las	dos,	aspirando	el	humo	espeso	y	caliginoso	entre
toses	 guturales,	 ya	 que	 las	 hojas	 estaban	muy	verdes	 y	 rezumaban	 savia.	Luego	 se
quitaron	la	ropa,	con	los	ojos	tan	rojos	como	los	de	las	ratas	blancas,	y	se	metieron	en
el	 agua	 dando	 voces	 y	 riendo	 despreocupadamente.	 El	 agua	 estaba	muy	 fría,	 y	 no
estuvieron	dentro	mucho	rato.	Lo	que	resultaba	absolutamente	delicioso	después	de	la
inmersión	en	 la	poza	helada	era	 tenderse	en	 la	hierba	de	 la	orilla	y	dejar	que	el	sol
tibio	 que	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 abetos	 las	 secara.	 A	 su	 alrededor,	 las
piedras	y	las	flores	y	pequeñas	plantas	nacidas	de	parches	de	tierra	flotaban	en	el	aire
a	distintas	alturas.	Era	curioso	ver	cómo	un	pájaro	se	posaba	sobre	una	piedra	flotante
o	 cómo	 las	 avispas	 visitaban	 las	 flores	 que	 crecían	 en	 pequeños	 parches	 de	 tierra
suspendidos	en	el	aire.	Al	ver	aquello	reían	como	locas.	La	mariguana	les	hacía	reír	y
también	les	hacía	no	desear	volver	a	ponerse	la	ropa,	que	estaba	sucia	y	acartonada
después	de	varios	días	de	llevarla	sin	poder	cambiarse.	Lo	que	hicieron	en	cambio	fue
lavarla	golpeándola	contra	 las	 rocas.	Luego	 la	 tendieron	al	 sol	y	volvieron	a	 fumar
mariguana	desnudas.	Xóchitl	dijo	que	no	pensaba	volver	a	vestirse	nunca.	Que	jamás
se	había	sentido	tan	bien	como	se	sentía	en	aquel	momento,	completamente	desnuda
en	 mitad	 de	 la	 naturaleza.	 Vio	 cómo	 Vrajavala	 colgaba	 su	 sujetador	 y	 sus	 bragas
blancas	 de	 las	 ramas	 de	 una	 pícea,	 y	 cómo	 el	 encaje	 de	 las	 piezas	 de	 lencería
capturaba	la	luz	del	sol.	Le	gustaba	el	cuerpo	de	Vrajavala,	moreno,	rotundo.	Tenía	la
espalda	 satinada,	 y	 las	 nalgas	 fuertes	 y	 alargadas.	 La	 larga	 cabellera	 negra	 le	 caía
hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Tenía	los	pezones	grandes	y	casi	negros,	del	color	de	los
granos	 de	 café,	 y	 el	 pubis	 cubierto	 de	 un	 vello	 muy	 oscuro	 y	 espeso,	 como	 es
característico	en	las	mujeres	morenas.	Le	ofreció	el	cigarro	de	mariguana	a	Vrajavala
y	ésta	se	acercó	a	donde	estaba	su	amiga,	se	arrodilló	a	su	lado,	 lo	cogió	y	dio	una
larga	calada.	Ahora	estaban	las	dos	sentadas	sobre	la	hierba	con	las	piernas	cruzadas,
una	 frente	 a	 otra.	 Vrajavala	 tosió	 un	 poco,	 porque	 no	 tenía	 costumbre	 de	 fumar.
Volvió	 a	 inhalar	 y	 luego	 le	 devolvió	 el	 cigarro	 a	Xóchitl.	Xóchitl	 se	 lo	 llevó	 a	 los
labios	 e	 inhaló,	 sintiendo	 cómo	 el	 humo	 ardiente	 entraba	 en	 sus	 pulmones.	 Lo
mantuvo	en	los	pulmones	todo	el	tiempo	que	pudo	y	finalmente	comenzó	a	exhalarlo
lentamente	por	la	nariz	y	por	la	boca.	Entonces	Vrajavala	hizo	algo	que	le	sorprendió:
desdobló	 las	 piernas,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 suelo,	 y	 acercó	 su	 rostro	 hacia	 el	 de
Xóchitl.	 Xóchitl	 sintió	 con	 sorpresa	 el	 contacto	 de	 la	 nariz	 de	 su	 amiga	 contra	 su
nariz	 y	 el	 roce	 de	 los	 labios	 cálidos	 y	 rugosos	 de	 Vrajavala	 contra	 sus	 labios.
Vrajavala	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 de	 pronto	 Xóchitl	 comprendió	 que	 la	 estaba
besando.

A	 Xóchitl	 aquel	 beso	 la	 cogió	 por	 sorpresa.	 Vrajavala	 era	 una	 mujer
extraordinariamente	atractiva.	Tenía	el	rostro	alargado,	la	nariz	grande,	aplastada	por
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los	 lados	 y	 arqueada	 hacia	 delante,	 los	 labios	 cremosos	 y	 sensuales,	 los	 ojos
almendrados	 y	 aceitosos,	 preciosos	 ojos	 oscuros	 ribeteados	 de	 espesas	 pestañas
negras,	la	piel	marrón	y	tensa	como	la	seda.	Vrajavala	separó	su	boca	de	la	de	Xóchitl
y	 luego	volvió	a	besarla,	esta	vez	más	despacio	y	acariciando	 los	 labios	de	Xóchitl
suavemente	con	sus	labios.	Torcía	el	rostro	hacia	un	lado	para	besarla	mejor	y	cerraba
los	ojos.	Al	tercer	beso,	Xóchitl	sintió	el	roce	suave	de	la	lengua	de	Vrajavala	en	sus
labios,	y	 entreabrió	 los	 labios	 ella	 también	y	permitió	que	 las	 lenguas	de	 ambas	 se
tocasen.	Luego	dejó	que	 la	 lengua	de	Vrajavala	entrara	en	 su	boca	y	 jugara	con	 su
lengua.	 Sintió	 que	 sus	 pezones	 se	 ponían	 duros,	 y	 que	 un	 relámpago	 de	 placer	 le
corría	por	las	ingles	y	por	la	espalda.	Quizá	fuera	un	efecto	de	la	hierba	que	habían
fumado,	pero	Xóchitl	sintió	que	jamás	había	sido	besada	de	este	modo	y	que	jamás
había	 disfrutado	 tanto	 besando	 a	 nadie.	 Sabía	 que	 la	mariguana	 tenía	 el	 efecto	 de
acentuar	los	sentidos,	y	pensó	que	el	placer	que	le	proporcionaban	aquellos	besos	se
debía,	seguramente,	a	la	hierba.	Siguieron	besándose	durante	un	rato,	y	Xóchitl	pensó
que	estaba	dispuesta	a	dejarse	llevar	a	cualquier	sitio	por	aquellos	besos.	Los	largos
dedos	oscuros	de	Vrajavala	rozaban	su	mejilla.	Sintió	que	amaba	a	Vrajavala	y	que
haría	cualquier	cosa	por	ella.	Luego	Vrajavala	se	puso	de	pie	y	dijo	que	era	hora	de
comer.	 Las	 dos	 estaban	 hambrientas.	 La	 mariguana	 hacía	 todavía	 más	 intensa	 la
sensación	de	hambre.

Abrieron	su	precioso	hatillo	lleno	de	alimentos	y	comieron	intentando	no	llenarse
demasiado	para	hacer	que	los	víveres	les	duraran	más	días.	Luego	volvieron	a	hablar.
Vrajavala	 le	 habló	 de	 sus	 hermanas,	 y	 de	 su	 vida	 en	 Calcuta,	 y	 de	 sus	 intentos
infructuosos	 de	 quedarse	 embarazada,	 y	 de	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba	 llevar	 años
casada	y	todavía	no	tener	hijos.	Ése	había	sido	el	motivo	de	su	viaje	a	Los	Angeles,	le
contó,	someterse	a	un	tratamiento	especial	de	fertilidad	que	duraba	un	mes.	Pero	ni
siquiera	así	había	logrado	todavía	quedarse	embarazada.	Xóchitl	le	preguntó	si	habían
seguido	 intentándolo	 en	 la	 isla	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 nunca	 habían	 dejado	 de
intentarlo.	Pero	¿no	sería	una	locura	que	te	quedaras	embarazada	aquí?,	preguntó.	Sí,
sería	una	locura,	dijo	Vrajavala	riendo.	Sería	una	verdadera	locura.	¿Entonces?,	dijo
Xóchitl.	 No	 sé,	 dijo	Vrajavala,	 los	 niños	 han	 nacido	 siempre	 en	 todas	 partes	 y	 en
todas	 las	épocas,	¿no?	También	en	 las	 islas.	No	hay	nada	más	natural	que	 tener	un
niño.	 Entonces	 ¿no	 tienes	 miedo?,	 le	 preguntó	 Xóchitl.	 Yo	 siempre	 tengo	 miedo.
Siempre	 tuve	 miedo,	 incluso	 antes	 de	 que	 me	 atacaran,	 mucho	 antes,	 desde	 niña,
desde	 siempre.	 ¿Miedo	 a	 qué?,	 preguntó	 Vrajavala.	 Miedo	 a	 todo,	 dijo	 Xóchitl.
Miedo	a	todo.	Al	amor,	a	la	sociedad,	a	los	exámenes,	a	no	resultar	interesante	a	los
hombres,	 a	 ponerme	 enferma	 si	 bebo	 agua	 de	 la	 llave…	 ¡hay	 tantos	motivos	 para
tener	miedo!	Le	habló	de	 sus	padres,	 de	 su	vida	 en	México,	de	Miguelito	y	de	 los
indios	 huicholes,	 y	 de	 la	 forma	 en	 que	Ana	María	 y	Miguelito	 idealizaban	 la	 vida
indígena,	de	sus	experiencias	con	 las	mujeres	de	San	Barros.	Vrajavala	 le	dijo	que,
por	 lo	 que	 contaba,	México	 y	 la	 India	 se	 parecían	 en	muchas	 cosas.	Que	 la	 gente
pobre	de	la	India	también	era	muy	desgraciada,	y	que	había	también	mucha	violencia
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contra	las	mujeres.	Que	había	miles	de	mujeres	a	las	que	les	quemaban	el	rostro	con
ácido.	 Que	 en	 Calcuta	 había	 un	 hospital	 dedicado	 a	 tratar	 sólo	 casos	 de	 mujeres
quemadas	 con	 ácido,	 mujeres	 que	 habían	 sido	 repudiadas	 por	 su	 esposo	 o	 por	 la
familia	del	esposo,	que	habían	sido	infieles	o	habían	sido	acusadas	de	ser	infieles	o
bien	 que	 eran	 simplemente	 desfiguradas	 por	 una	 familia	 que	 querían	 evitar	 que	 se
casara	con	un	joven	que	consideraban	un	buen	partido.

Ahora	la	ropa	ya	estaba	seca,	pero	ninguna	de	las	dos	tenía	deseos	de	vestirse.	No
hacía	 calor	 ni	 frío.	 Tenían	 el	 estómago	 lleno.	No	 había	 amenazas.	No	 había	 prisa.
Hablaron	 de	 religión	 y	 de	 creencias.	 Vrajavala	 se	 sorprendió	 al	 enterarse	 de	 que
Xóchitl	no	era	cristiana.

—Pensaba	que	los	mexicanos	eran	católicos	—le	dijo.
—No	todos	los	mexicanos	son	católicos	—dijo	Xóchitl.
—Pero	 tú	 adoras	 a	 la	 virgen	 de	 Guadalupe	 —dio	 Vrajavala—.	 Yo	 también,

¿sabes?	Pero	en	la	India	la	llamamos	Durga.
—Yo	no	adoro	a	la	virgen	de	Guadalupe	—dijo	Xóchitl—.	Lo	de	los	mexicanos	y

la	 virgen	 de	 Guadalupe	 es	 un	 poco	 difícil	 de	 explicar.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de
símbolo,	 ¿comprendes?	 Hay	 mucha	 gente	 que	 no	 es	 religiosa	 y	 no	 va	 jamás	 a	 la
iglesia	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 tienen	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 vehículo	 una	 imagen	 de	 la
virgen	de	Guadalupe.

—Supongo	que	si	tienes	a	la	virgen	en	tu	casa,	ya	no	necesitas	ir	a	la	iglesia	—
dijo	Vrajavala—.	Entonces,	tu	casa	es	ya	una	iglesia.

—No,	 no,	 no	 es	 así	—dijo	 Xóchitl	 riendo—.	 Para	 nosotros	 una	 iglesia	 es	 una
iglesia	y	una	casa	es	una	casa.

—Ah,	comprendo	—dijo	Vrajavala—.	Para	nosotros	cualquier	cosa	puede	ser	un
templo.	Hay	templos	del	 tamaño	de	un	horno	de	pan.	Y	templos	grandes	como	una
ciudad.	La	India	está	llena	de	templos.

—Para	nosotros	la	virgen	de	Guadalupe	es	una	especie	de	símbolo	nacional.	No,
no	exactamente	nacional,	porque	no	tiene	nada	que	ver	con	la	política.	Una	especie
de	símbolo	de	buena	suerte	—dijo	tentativamente,	sin	saber	cómo	explicarse.

—Claro	—dijo	Vrajavala—.	Todos	los	dioses	son	símbolos.
—La	virgen	de	Guadalupe	no	es	una	«diosa»	—dijo	Xóchitl.
—¿No?	¿Por	qué	no?
—Es	la	madre	de	Cristo…
—Pero	Cristo	es	Dios,	¿no?	—dijo	Vrajavala	riendo—.	Entonces,	su	madre	tiene

que	ser	una	diosa	también.
—Los	cristianos	no	creen	en	«dioses»	y	en	«diosas»	como	sabes	muy	bien	—dijo

Xóchitl—.	Creen	sólo	en	un	dios,	sólo	en	uno,	que	es	viejo	y	es	hombre.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Vrajavala—.	Pero	me	da	la	impresión	de	que	los	cristianos	no

entienden	muy	bien	estas	cuestiones.
—Son	monoteístas	—dijo	Xóchitl—.	Eso	es	lo	que	pasa.
—Todos	 creemos	que	 sólo	hay	un	Dios	—dijo	Vrajavala—.	Uno,	 lo	Uno.	Pero
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tiene	 distintos	 aspectos,	 distintas	 manifestaciones.	 En	 la	 India,	 Shiva	 y	 Krishna,
Shakti	o	Hanuman,	no	son	dioses	distintos.	Son	manifestaciones	distintas	del	atman.
No	hay	nada	distinto.	Sólo	hay	una	cosa.	Ni	siquiera	tú	y	yo	somos	personas	distintas.
Somos	la	misma	persona.

—Nunca	lo	había	visto	así	—dijo	Xóchitl.
—En	el	hinduismo,	todo	es	divino	—dijo	Vrajavala—.	Para	nosotros,	la	virgen	de

Guadalupe	es	una	diosa,	y	también	tú	para	mí	eres	una	diosa.	Todo	lo	que	admiramos
y	 amamos	 y	 nos	 parece	más	 grande	 que	 nosotros,	 lo	 consideramos	 un	 dios	 o	 una
manifestación	de	dios.

—¿Yo	soy	una	diosa?	—dijo	Xóchitl	 ruborizándose—.	¿Todo	 lo	que	amamos	y
que	admiramos?	¿Podría	entonces	decir	que	Claude	Levy-Strauss	es	un	dios?

—Si	es	alguien	al	que	admiras	y	que	 te	 inspira	pensamientos	sublimes,	no	cabe
duda	de	que	es	un	aspecto	de	Dios.	Podrías	adorarle,	 igual	que	adoras	a	Krishna,	a
Jesús	o	a	un	santo.	Podrías	poner	una	foto	suya	en	un	altar	y	ponerle	flores	frescas	y
velas	 perfumadas,	 igual	 que	 se	 hace	 con	 Cristo,	 o	 con	 un	 gurú,	 o	 con	 Mahatma
Gandhi.

—Pero	Levy-Strauss	y	Gandhi	son	personas,	seres	humanos.
—Los	seres	humanos	son	Dios	—dijo	Vrajavala—.	Para	el	hinduismo	todo	lo	que

existe	es	una	forma	de	la	divinidad.	Hasta	el	lingam	y	el	yoni	son	divinos.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Xóchitl.
—¿No	sabes	qué	es	el	yoni?	—dijo	Vrajavala.
—No.
—¿Nunca	has	oído	esa	palabra?
—Creo	que	no.
Estaban	las	dos	sentadas	en	el	suelo,	como	a	un	metro	una	de	otra.	Vrajavala	se

acercó	hacia	ella	y	le	puso	la	mano	suavemente	entre	las	piernas.
—Esto	es	el	yoni.
Se	había	limitado	a	apoyar	con	naturalidad	la	palma	de	su	mano	entre	los	muslos

de	su	amiga,	pero	Xóchitl	se	sobresaltó	tanto	ante	esta	caricia	inesperada	que	casi	dio
un	salto.	Vrajavala	ahogó	una	risa	y	se	tapó	la	cara	con	la	mano.

—Perdona.
Quedaron	 las	 dos	 en	 silencio.	 Llevaban	 todo	 el	 día	 desnudas,	 bañándose,

comiendo,	 charlando,	 descansando	 a	 la	 sombra	 de	 los	 abetos,	 contemplando	 las
piedras	 y	 las	 flores	 flotantes,	 fumando	 mariguana	 y	 riendo	 hasta	 que	 les	 dolía	 el
vientre	y	Xóchitl	se	sentía	cansada,	con	ese	tipo	de	cansancio	que	sólo	se	mitiga	con
la	acción	física.	Se	puso	de	pie	y	fue	caminando	hacia	el	agua,	hasta	meter	los	pies
dentro	del	agua	transparente.	El	frescor	del	limo	oscuro	de	la	orilla	en	la	planta	de	los
pies	le	hacía	bien.

Sentía	que	el	cabello	 se	 le	erizaba.	El	vello	de	 todo	el	cuerpo,	 también	el	vello
púbico,	también	los	cabellos.	También	sentía	que	los	senos	apenas	le	pesaban.	No	es
que	 tuviera	 los	 senos	muy	 grandes,	 pero	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 flotaban
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suavemente	del	mismo	modo	que	flotan	cuando	uno	se	sumerge	en	el	agua.
—Aquí	 todo	 flota	—dijo	Xóchitl—.	Se	me	 levanta	 el	pelo	por	 el	 aire.	 ¿Será	 la

electricidad	estática?
—No	lo	sé	—dijo	Vrajavala.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	en	esta	zona	de	la	isla	no	hay	voces?
Dijo,	y	luego	quedó	en	silencio.	Cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza.
Oh,	Dios,	pensó.	Lo	pensó	con	palabras,	como	si	lo	estuviera	diciendo.	Como	una

exclamación,	como	una	plegaria.
Se	sentía	excitada,	sexualmente	excitada.	Llevaba	todo	el	día	excitada.	No	habían

vuelto	a	hablar	de	ello,	pero	seguía	pensando	en	la	forma	en	que	se	habían	besado	esa
mañana.	 Sintió	 que	 una	 fina	 gota	 viscosa	 le	 resbalaba	 lentamente	 por	 entre	 los
muslos.	Oh,	Dios,	pensó.	Dios,	Dios	que	estás	en	todas	partes,	Dios	que	estás	en	los
ojos	 de	 los	 que	 amamos,	 en	 los	 libros	 que	 admiramos,	 en	 el	 lingam	 y	 en	 el	 yoni.
Apretó	un	muslo	contra	otro	y	contrajo	los	músculos	internos	de	su	cuerpo.	El	fluido
viscoso	 rebosaba	de	 su	vagina	húmeda.	Recordó	 la	noche	que	había	descubierto	 lo
placentero	que	era	apretar	 los	muslos	uno	contra	otro,	una	noche	de	verano	cuando
era	sólo	una	niña.	Años	antes	de	saber	nada,	años	antes	de	conocer	siquiera	la	palabra
«masturbación»	y	de	sentir	la	menor	curiosidad	por	los	chicos.	Regresó	hacia	donde
estaba	Vrajavala.	Cuando	caminaba	hacia	ella	pensó	que	tenía	los	muslos	húmedos	y
que	 debería	 limpiarse,	 pero	 no	 sentía	 ninguna	 vergüenza.	Vrajavala	 seguía	 sentada
sobre	la	hierba,	con	las	piernas	cruzadas	y	la	espalda	curvada	hacia	delante.

—Perdona	—repitió	Vrajavala	con	los	ojos	bajos,	tapándose	de	nuevo	la	cara	con
una	mano.

—No	pasa	nada.
—Lo	siento.
—¿Habías	besado	antes	a	otras	mujeres?	—preguntó	Xóchitl.
—No,	nunca	—dijo	Vrajavala—.	¿Y	tú?
—No.
Se	sentó	al	lado	de	Vrajavala.	Un	pájaro	gritó	con	fuerza	en	lo	alto,	y	luego	otro,

como	si	los	dos	estuvieran	luchando	en	las	alturas.
—Tú	también	eres	una	diosa	para	mí	—dijo	Xóchitl.
Le	cogió	la	mano,	la	mano	alargada	y	oscura,	la	mano	caliente,	y	se	la	besó.	Le

besó	 las	yemas	de	 los	dedos	y	 luego	 la	palma	de	 la	mano.	Vrajavala	 la	miraba	con
una	sonrisa	temerosa.

—¿No	estás	enfadada?
—¿Me	ves	enfadada?
—Tenía	miedo	de	haber	hecho	algo	incorrecto	—dijo	Vrajavala.
—No	puedes	hacer	nada	incorrecto	—dijo	Xóchitl—.	Una	diosa	no	puede.
—Sé	que	es	muy	raro	decir	esto	—dijo	Vrajavala	bajando	los	ojos—.	Pero	siento

que	te	quiero.	Siento	que	te	quiero.
—No	es	raro.
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—Es	raro	sentir	esto	por	una	mujer.
—Bésame	—le	dijo	Xóchitl,	 tirando	de	la	mano	de	Vrajavala	y	llevándola	entre

sus	muslos—.	Acaríciame.
Se	tendió	sobre	la	hierba	a	su	lado,	sosteniendo	todavía	la	mano	de	Vrajavala,	y

sintió	cómo	los	largos	cabellos	oscuros	de	Vrajavala	se	derramaban	sobre	ella,	sobre
su	rostro,	sobre	su	cuello	y	su	pecho.	Cuando	sintió	la	lengua	de	su	amiga	entre	los
labios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sentía	 sus	 dedos	 cálidos	 comenzando	 a	 acariciarla,
pensaba:	yo	 también	siento	que	 te	quiero.	Te	quiero,	 te	quiero,	 te	quiero.	Soy	 tuya.
Haz	conmigo	lo	que	quieras.	No	sabía	a	quién	iban	dirigidas	esas	palabras	que	repetía
como	un	 cántico	 en	 su	 imaginación.	 ¿A	Vajravala,	 a	 la	mujer	 india	 junto	 a	 la	 cual
había	escapado?	¿Al	ser	extraordinario	y	oscuro	cuyos	besos	recibía	como	si	fueran
cayendo	lentamente	del	cielo	uno	tras	otro?	¿Al	viento?	¿A	los	árboles?	¿A	sí	misma?
¿A	la	vida	impersonal?

www.lectulandia.com	-	Página	527



65
Un	mensaje	del	señor	Pohjola

Ahora	mis	compañeros	eran	llevados	todos	los	días	a	una	cantera	de	piedra	situada	a
unos	doce	kilómetros	de	la	Central,	donde	eran	obligados	a	trabajar	como	esclavos.
Se	 llevaban	 a	Wade	 todos	 los	 días	 por	 la	mañana	 para	 trabajar	 en	 la	 cantera	 y	 lo
devolvían	 a	 la	 celda	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 completamente	 agotado,	 con	 los
labios	resecos	por	la	sed	y	el	rostro	y	los	brazos	quemados	por	el	sol.	Me	contó	que
era	evidente	que	aquella	cantera	 llevaba	muchos	años	abandonada,	y	que	el	 trabajo
que	 les	 obligaban	 a	 realizar	 allí	 no	 tenían	 ningún	 propósito	 práctico.	 Cinco	 días
después	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad,	los	del	grupo	de	Jimmy	Bruëll	fueron	también
capturados,	y	también	fueron	encarcelados	en	los	barracones	y	obligados	a	trabajar	en
la	cantera	durante	todo	el	día.	No	llegué	a	ver	a	ninguno	de	ellos,	porque	yo	no	iba	a
la	 cantera	 a	 causa	 de	 mi	 condición	 física,	 pero	 Wade	 me	 traía	 todos	 los	 días	 las
noticias	 de	 las	 brutalidades	 a	 que	 eran	 sometidos.	 Me	 contaba	 que	 el	 trabajo	 era
agotador	incluso	para	un	hombre	joven	y	fuerte,	y	que	obligaban	a	todos	a	realizar	las
mismas	 tareas,	 romper	 la	 piedra	 con	 enormes	 martillos	 de	 cabeza	 metálica	 cuyos
mangos	desollaban	las	manos	después	de	unas	pocas	horas	de	trabajo	y	luego	a	cargar
carretillas	que	era	necesario	empujar	a	través	de	los	caminos	abruptos	y	resbaladizos
de	la	cantera	hasta	el	 lugar	donde	estaban	los	camiones.	Algunos	se	resbalaban	con
las	carretillas	por	el	borde	de	 la	cantera	y	caían	 rodando	por	 la	 ladera	abierta	en	 la
montaña	y	 eran	obligados	a	volver	 a	 cargar	 las	 carretillas	y	 a	 empujarlas	de	nuevo
ladera	 arriba	 hasta	 regresar	 al	 camino,	 incluso	 con	 heridas	 abiertas.	 Los	 que	 se
negaban	 a	 trabajar	 eran	 azotados.	Los	 guardianes	 habían	 instalado	 un	 travesaño	 de
madera	horizontal	al	que	le	habían	unido	dos	esposas:	esposaban	al	reo	con	los	brazos
levantados,	 le	 desnudaban	 la	 espalda	 y	 le	 azotaban	 con	 un	 látigo	 de	 cuero.	 Le
pregunté	si	también	habían	azotado	a	mujeres	y	me	dijo	que	hasta	el	momento	sólo
habían	azotado	a	Jimmy	y	a	Jung	Fei	Ye,	y	 las	dos	veces	a	causa	de	una	mujer.	Al
parecer,	 la	 primera	 vez	 a	 causa	 de	Rosana,	 que	 en	un	momento	determinado	había
dicho	 que	 se	 negaba	 a	 trabajar	 más,	 había	 tirado	 el	 martillo	 al	 suelo	 y	 se	 había
sentado	en	una	roca.	Era	una	actitud	valiente,	no	cabía	duda.	Wade	no	sabía	qué	era
lo	que	Rosana	tenía	en	la	cabeza.	Quizá	pensaba	que	si	todos	se	negaban	a	trabajar,
los	guardianes	serían	incapaces	de	obligarles.	Tres	o	cuatro	guardianes	se	acercaron	a
ella	y	le	dijeron	que	si	no	se	ponía	a	trabajar	inmediatamente	la	azotarían.	Rosana	les
dijo	 con	 mucha	 calma	 que	 era	 una	 ciudadana	 de	 la	 Unión	 Europea	 y	 que	 lo	 que
estaban	 haciendo	 era	 completamente	 ilegal.	 Que	 todos	 nosotros	 éramos	 náufragos,
que	 habíamos	 sufrido	 un	 accidente,	 y	 que	 su	 obligación	 era	 prestarnos	 asistencia
humanitaria	 y	 ayudarnos	 a	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 consulado	más	 cercano	 de
nuestro	país	de	origen	a	fin	de	ser	repatriados	lo	más	rápidamente	posible.	Dios	mío,
supongo	que	lo	tenía	bien	pensado.	Creo	que	los	guardias	estaban	un	poco	confusos.
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Tuvo	que	venir	el	jefe	de	todos	ellos,	un	tipo	rudo	llamado	Brady.	Déjame	decirte	una
cosa,	no	te	gustaría	encontrarte	a	Brady	en	un	callejón	en	medio	de	la	noche.	Es	un
tipo	alto,	fuerte	y	con	panza	de	bebedor	de	cerveza.	Con	barba	de	minero	australiano
y	un	aliento	maloliente	a	fuerza	de	fumar	un	puro	tras	otro.	Brady	le	mostró	un	látigo
que	lleva	siempre	al	cinto	y	le	dijo:	señora,	si	no	se	levanta	ahora	mismo	va	a	tener
que	oír	hablar	a	mi	amigo,	Jiminy	Cricket.	Le	llama	«Jiminy	Cricket»,	Pepito	Grillo,
a	 su	 látigo.	 Entonces	 aparece	 Jimmy	 y	 empieza	 a	 insultarles	 con	 su	 estilo	 suave,
lento,	sonriente.	Siempre	hay	que	inclinarse	ante	el	talento	de	un	maestro,	y	Jimmy	es
un	 maestro	 del	 insulto.	 Nunca	 es	 brutal,	 siempre	 sonríe.	 Es	 suave,	 inteligente,
inesperado,	 erudito.	 Siempre	 ataca	 por	 donde	 uno	 menos	 se	 lo	 espera,	 y	 siempre
acierta	en	lo	que	más	duele.	De	modo	que	los	guardianes	se	olvidaron	de	Rosana	y	se
ensañaron	con	él.	Le	dieron	una	buena	paliza.	Primero	con	 las	culatas	de	 los	rifles,
luego	a	patadas.	Los	demás	nos	acercamos	hacia	 allá	gritando,	pero	 los	guardianes
rodearon	 a	 Jimmy	 apuntándonos	 con	 sus	 armas.	 Creo	 que	 Jimmy	 estaba	 casi
inconsciente	 cuando	 le	 colgaron	del	 poste	 para	 azotarle.	Le	dieron	diez	 latigazos	y
acabó	con	la	espalda	llena	de	líneas	de	sangre.	Ahora	está	en	el	hospital.	En	cuanto	a
Jung	 Fei	Ye,	 se	 ofreció	 para	 recibir	 los	 latigazos	 en	 lugar	 de	 Lizzie,	 que	 tenía	 las
manos	ensangrentadas	y	se	había	negado	también	a	seguir	trabajando.	Aquella	actitud
tan	 noble	 en	 el	 expolicía	 de	 Singapur,	 al	 que	 yo	 consideraba	 un	 torturador	 sin
sentimientos,	me	dejó	francamente	sorprendido.	Respetuosamente,	Jung	Fei	Ye	había
inclinado	la	cabeza	y	había	pedido	que	le	concedieran	el	honor	de	recibir	el	castigo	en
lugar	de	Lizzie.	Brady	le	dijo	que	prefería	ver	a	Lizzie	desnuda	que	a	Jung	Fei	Ye,	y
entonces	éste	le	había	dicho	que	para	ver	los	pechos	de	Lizzie	no	necesitaba	azotarla,
y	 que	 podía	 obligarla,	 simplemente,	 a	 que	 se	 quitara	 la	 camiseta	 sin	 necesidad	 de
hacerle	daño.	Brady	pensó	que	Jung	Fei	Ye	le	estaba	tomando	el	pelo,	de	modo	que	le
ataron	 a	 él	 en	 la	 barra	 horizontal	 y	 le	 soltaron	 diez	 latigazos.	 Diez	 latigazos	 son
muchos	 latigazos,	 John,	 dijo	Wade.	 Piénsalo.	 Un	 latigazo.	 El	 hombre	 se	 retuerce,
todos	 los	músculos	de	 su	cuerpo	 se	 tensan	 involuntariamente,	y	 aparece	una	banda
roja	en	 la	espalda.	El	verdugo	enarbola	el	 látigo,	 se	prepara,	coge	 impulso	y	asesta
otro	latigazo.	El	hombre	se	retuerce	de	nuevo.	Y	así	diez	veces.	El	chino	no	emitió	ni
un	quejido,	 y	 al	 final	 tenía	 la	 espalda	 cubierta	 de	 sangre.	Ni	 el	menor	 gemido,	me
dijo.	Ese	tipo	es	recio	como	un	trozo	de	madera	de	roble.	Después	de	aquello	le	iban
a	 llevar	 al	 hospital,	 pero	 él	 se	 negó.	Dijo	que	 seguiría	 trabajando.	 ¿Qué	 te	 parece?
Siguió	 trabajando,	pero	no	pudo	resistirlo.	Tenía	 la	camisa	empapada	de	sangre.	Se
cayó	redondo,	y	lo	llevaron	al	hospital.

A	mí	 todo	 aquello	 que	me	 contaba	Wade	me	 parecía	 un	misterio	 inexplicable.
¿Por	qué	dos	de	las	peores	personas	de	nuestro	grupo,	un	criminal	y	un	torturador,	se
convertían	de	pronto	en	defensores	de	los	débiles?	¿Por	qué	Jimmy	Bruëll,	a	quien	yo
consideraba	el	más	egoísta	de	todos	los	náufragos,	se	ofrecía	voluntariamente	para	ser
castigado	en	lugar	de	otro,	especialmente	en	lugar	de	una	mujer,	él	que	llevaba	toda
la	vida	viviendo	de	las	mujeres,	engañándolas	y	robándolas?	¿Sería	por	un	sentido	de
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culpa?	¿Se	sentiría	Jimmy	culpable	por	lo	sucedido	con	Sophie	Leverkuhn?	¿Y	Jung
Fei	Ye,	que	llevaba	toda	la	vida	aplicando	castigos	con	la	vara?	¿Qué	le	había	movido
a	ofrecerse	a	recibir	el	látigo	en	lugar	de	Lizzie?	¿Un	sentido	de	la	justicia?	¿Habían
sido,	en	su	caso,	las	creencias	lo	que	le	habían	movido	a	comportarse	de	una	manera
desinteresada	 y	 noble,	 las	 mismas	 creencias	 que	 en	 otras	 circunstancias	 le	 habían
movido	a	ser	un	verdugo?	¿Eran	las	creencias	todo	lo	que	teníamos,	tanto	para	el	bien
como	para	el	mal?	Claro	que	el	comportamiento	de	Jimmy	no	podía	explicarse	como
resultado	 de	 ningún	 sistema	 de	 creencias.	 Jimmy	no	 creía	 en	 nada.	 ¿Será	 entonces
que	 la	compasión	está	por	encima	de	 las	creencias,	y	que	 los	que	no	creen	en	nada
pueden	o	bien	convertirse	en	meros	animales	depredadores	que	acechan	en	busca	de
alimento	 o	 bien	 encontrarse,	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 con	 la	 ley	 de	 la
compasión?	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 descubrir	 esa	 ley?	 ¿Mediante	 el	 dolor?	 ¿Se
encuentra	mediante	un	accidente	fortuito?	¿Es	un	rayo	de	luz	de	origen	desconocido?
¿Es	 el	 desbordamiento	 interior	 de	 algo	 que	 pertenece	 desde	 siempre	 a	 nuestra
naturaleza?	 ¿Es	 la	 consecuencia	 de	 una	 maduración	 interior?	 Yo	 siempre	 había
pensado	 que	 el	 dolor	 embrutece	 y	 me	 había	 rebelado	 contra	 la	 idea	 de	 que	 los
sufrimientos	 de	 la	 vida	 fueran	 algo	 así	 como	 «pruebas»	 que	 encierran	 profundas
enseñanzas.	Siempre	había	pensado	que	era	mejor	tener	al	placer	y	a	la	belleza	como
maestros	que	tener	al	dolor	y	la	desdicha.	Pero	ya	no	sabía	lo	que	creía.	Ya	no	sabía
lo	que	sabía.	Ya	no	sabía	nada,	ni	entendía	nada.

Lo	que	sé	es	que	el	hombre	no	puede	vivir	sin	ley.	Nadie	hace	deliberadamente	el
mal,	 ya	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 comporta	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema	 de	 creencias.
Todos	esperamos	que	el	mundo	responda,	de	algún	modo,	a	nuestros	requerimientos.
No	puede	existir	un	ser	humano	que	no	crea	merecer	una	oscura	forma	de	justicia	y
de	retribución	a	cambio	de	la	espantosa	humillación	que	supone	vivir.	Todos	los	seres
humanos	 creen	 en	una	 forma	de	Dios.	Los	bajos	 tienen	un	dios	bajo,	 y	 los	 anchos
tienen	un	dios	ancho.	Los	verdes	tienen	un	dios	verde,	y	los	fríos	un	dios	frío.	Sólo
los	 que	 se	 preguntan	 verdaderamente	 cuál	 es	 la	 realidad	 de	 las	 cosas,	 sólo	 los	 que
desean	conocerse	a	sí	mismos,	se	arriesgan	a	la	vida	sin	creencias.	Vivir	sin	creencias
quiere	decir	ir	más	allá	de	las	leyes	para	investigar	por	sí	mismo.	Quiere	decir	poner
en	cuestión	 las	 leyes	aprendidas.	Quiere	decir	confiar	en	el	amor	del	mundo,	sentir
dentro	 del	 corazón	 el	 calor	 de	 una	 estrella	 lejana.	 Pero	 seguramente	 no	 es	 posible
hacer	tal	cosa	si	uno	no	siente	de	algún	modo	ese	amor	y	no	sabe	otorgarle	al	menos
un	poco	de	confianza.

No	 sé	 cuántos	 días	 llevaba	 encerrado	 en	 mi	 celda	 cuando	 una	 mañana	 se
presentaron	en	mi	puerta	dos	hombres	sin	armas	que	me	dijeron	que	Abraham	quería
verme.	 Me	 condujeron	 a	 través	 del	 poblado	 caminando	 tranquilamente,	 y	 pude
examinar	el	lugar	con	más	detalle.	Me	asombraba	comprobar	que	los	que	vivían	en	la
Central	 parecieran	 personas	 corrientes.	 En	 las	 verandas	 se	 veían	 familias
desayunando,	o	quizá	almorzando.	Había	niños	en	 los	 jardines.	Vi	un	estanque	con
patos	 y	 con	 juncos.	 Habían	 construido	 una	 especie	 de	 puente	 japonés	 sobre	 el
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estanque,	que	habían	dejado	a	medio	pintar.	Había	muchas	libélulas	azules	por	todas
partes,	quizá	a	consecuencia	de	las	charcas	que	abundaban	en	el	lugar.	Vi	un	elefante
indio,	conducido	por	dos	hombres	como	si	se	tratara	de	una	vaca.	Les	pregunté	a	los
hombres	que	me	guiaban	qué	diablos	hacía	allí	un	elefante,	pero	no	me	contestaron.
Los	 operarios	 y	 personal	 no	 cualificado	 vestían	 largos	 monos	 grises.	 No	 sé	 cómo
resistían	 llevar	 tanta	 ropa	 con	 aquel	 calor.	 El	 sol	 tropical	 parecía	 aplastarlo	 todo
contra	 la	 tierra.	 Se	 percibía	 un	 aire	 de	 pueblo	 fronterizo,	 quizá	 de	 Far	 West,	 en
Likkendala	City.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	la	Central	seguía	pareciendo	más	un
campamento	que	una	verdadera	ciudad.

Lewellyn	 me	 esperaba	 en	 su	 residencia,	 un	 bungalow	 con	 aspecto	 agradable
rodeado	por	un	jardín	lleno	de	flores	bien	cuidadas.	Aquél	fue	el	primero	de	una	serie
de	encuentros	con	Lewellyn	que,	más	que	ayudarme	a	comprender	al	personaje	y	a
entender	mejor	 el	 lugar	donde	nos	encontrábamos,	 sólo	 sirvieron	para	confundirme
más.	Lewellyn	estaba	en	la	veranda	bebiendo	té	helado,	que	se	servía	de	una	alta	jarra
de	cristal	cubierta	con	un	trapo	para	que	no	cayeran	insectos	en	el	interior,	y	leyendo
una	novela	de	Nancy	Mitford.	Me	invitó	a	sentarme	con	él	y	a	compartir	un	vaso	de
té	helado.	De	pronto	parecía	un	anfitrión	obsequioso,	un	hombre	civilizado	y	educado
que	recibe	en	su	casa	a	otro	hombre	civilizado	y	educado.

Me	senté	en	la	silla	que	me	indicaba	y	le	pregunté	que	por	qué	me	trataba	tan	bien
mientras	a	mis	compañeros	les	obligaba	a	trabajar	como	esclavos.

—Esclavos	—dijo	entonces	Lewellyn	abriendo	mucho	los	ojos—.	Esclavos,	dice
usted.	 Sería	 como	 decir	 que	 yo	 soy	 un	 esclavo	 de	mi	 estómago,	 porque	 tengo	 que
trabajar	para	él.	O	que	mi	estómago	es	mi	esclavo,	porque	se	traga	sin	rechistar	lo	que
yo	 arrojo	 en	 él.	 Somos	 esclavos	 del	 tiempo.	 No	 podemos	 pararlo,	 ni	 invertir	 su
sentido.	 Somos	 esclavos	 de	 la	 respiración.	No	podemos	 librarnos	 de	 ella.	Mis	 ojos
son	esclavos	de	la	luz.	Mis	uñas	son	mis	esclavos.	¿Qué	significa	eso	de	ser	esclavo?
Éste	es	un	mundo	de	esclavos.	Porque	hay	leyes,	unas	leyes	que	no	se	pueden	evitar.
Todos	servimos	a	algo.	Todos	somos	esclavos	de	algo,	o	de	alguien,	¿no	le	parece?

—Y	usted	es	el	esclavo	del	señor	Pohjola.
—No	se	 llama	esclavitud	cuando	uno	 sirve	a	algo	que	está	muy	por	encima	de

uno	mismo,	algo	que	es	mucho	más	grande,	mucho	más	grande	que	uno	mismo.
Me	hacía	señales	de	que	nos	levantáramos	para	irnos.	A	veces	me	recordaba	a	un

pájaro	—por	sus	ojos	saltones,	por	su	gran	cabeza	y	su	nariz	prominente	y	picuda,	por
sus	gestos	apresurados.

En	aquella	ocasión	me	llevó	al	edificio	redondo	que	ellos	llamaban	«el	templo»	y
que	a	mí	me	seguía	pareciendo	un	granero,	para	asistir	a	un	ensayo	de	orquesta.	Sí,
para	mi	gran	sorpresa	había	una	orquesta	sinfónica	completa	en	Likkendala	City,	 lo
cual	 implicaba	 que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 habitantes,	 según	 nuestros	 cálculos
aproximados,	 tenía	 que	 ser	 un	músico	 profesional.	 Según	me	 explicó	 Lewellyn	 la
Filarmónica	Likkendala	estaba	ensayando	las	obras	que	tocarían	en	un	concierto	que
se	celebraría	unas	semanas	más	tarde	con	motivo	del	cumpleaños	del	señor	Pohjola,
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al	parecer	una	fecha	importante	en	la	isla.
En	 la	 sala	 habría	 unas	 diez	 personas,	 como	 máximo,	 escuchando	 el	 ensayo.

Lewellyn	me	presentó	a	una	de	ellas,	una	mujer	alta	y	rubia,	como	de	unos	cuarenta
años,	muy	atractiva,	que	se	llamaba	Jill	Dunhill	y	era	médico.	Nos	dimos	la	mano	y
ella	 me	 dijo	 que	 estaba	 encantada	 de	 conocerme,	 una	 de	 esas	 frases	 que	 en	 la
civilización	decimos	a	diario	sin	que	signifiquen	nada	y	que	en	aquella	ocasión	me
pareció	 muestra	 de	 una	 educación	 exquisita	 y	 de	 una	 calidez	 casi	 conmovedora.
Luego	 la	sorprendí	mirándome	en	un	par	de	ocasiones,	y	apartando	 la	vista	cuando
nuestros	 ojos	 coincidían,	 lo	 cual	 me	 extrañaba	 y	 me	 confundía	 sobremanera.	 Me
sorprendió	 todavía	 más	 descubrir	 que	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 no	 era	 otro	 que
George,	 ladrón	de	niños	y	aparente	 jefe	de	 facinerosos,	y	que	 la	primera	violín	era
Gwen	Heller,	también	conocida	como	Carmen	Aoristadis,	aventurera,	falsa	bióloga	y
responsable	 de	 que	 yo	 hubiera	 perdido	 mi	 pierna	 izquierda.	 Creo	 que	 Lewellyn
disfrutó	 de	 lo	 lindo	 al	 observar	 mi	 sorpresa	 cuando	 aparecieron	 una	 y	 otro	 en	 el
escenario	y	ocuparon	sus	puestos.	Me	explicó	que	George	y	Carmen	eran	marido	y
mujer,	 y	 que	 se	 habían	 conocido	 en	 Londres,	 en	 una	 serie	 de	 clases	 magistrales
impartidas	 por	Sir	Georg	Solti	 cuando	 ambos	 eran	 jóvenes	 promesas,	 y	 añadió,	 un
tanto	 crípticamente,	 que	muchos	 de	 los	 que	 habitaban	 en	 la	 isla	 habían	 sido	 en	 su
tiempo	jóvenes	promesas.

Pero	lo	que	más	me	sorprendió	era	la	música	que	estaban	interpretando.	Creo	que
al	oír	el	inicio,	esa	larga	melodía	escrita	para	viola	y	dulcémele	de	los	Apalaches,	di
un	salto	en	el	asiento.	Se	 trataba	de	mi	Tercera	Sinfonía,	dedicada	a	 la	memoria	de
Anton	Bruckner,	una	obra	 inmensamente	ambiciosa	que	no	había	 sido	publicada	ni
estrenada	y	que	dormía	apaciblemente	en	forma	de	manuscrito	en	uno	de	los	cajones
del	escritorio	de	mi	estudio.	¿Cómo	diablos	se	habían	hecho	con	aquella	partitura?	Se
lo	 pregunté	 mil	 veces	 a	 Lewellyn,	 pero	 él	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 a	 mover	 sus
pobladas	 cejas	 de	 duende	mientras	 se	 ponía	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios	 para	 pedirme
silencio.

En	otra	ocasión,	me	llevó	al	puerto,	una	pequeña	ensenada	natural	que	tenían	que
mantener,	según	me	explicó	con	sorprendente	detalle,	constantemente	libre	de	plantas
acuáticas	 y	 en	 la	 que	 habían	 construido	 un	 largo	 muelle	 de	 madera.	 No	 estaba
protegido,	 ya	 que	 los	 Insiders,	 según	 me	 pareció,	 no	 tenían	 nada	 que	 temer	 que
viniera	del	mar	y	ya	habían	protegido	bien	su	península	del	resto	de	la	isla	mediante
las	 torres	que	creaban	el	muro	de	energía.	Contaban	con	pocas	embarcaciones:	dos
lanchas	pequeñas,	un	yate	con	capacidad	para	unas	quince	personas	y	un	gran	velero
de	 tres	 palos	 que,	 según	me	 explicó	Lewellyn,	 habían	 encontrado	 abandonado	y	 al
pairo	 tres	 años	 atrás	 frente	 a	 las	 costas	 de	 la	 isla.	 Tenían	 también	 un	 submarino,
fondeado	 al	 extremo	 del	 muelle,	 que	 era	 al	 parecer	 su	 principal	 medio	 de
comunicación	con	el	exterior.	No	me	pareció	muy	grande,	pero	es	bien	sabido	que	las
dimensiones	 de	 las	 naves	 resultan	 engañosas,	 y	 que	 todos	 los	 barcos	 parecen	más
pequeños	 vistos	 desde	 fuera	 que	 vistos	 desde	 dentro.	 Me	 pregunté	 para	 qué	 me
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enseñaba	 todo	 aquello	 y	 si	 no	 sería	 consciente	 de	 que	 me	 estaba	 mostrando,	 en
realidad,	la	principal	vía	de	escape	de	Likkendala	City.

Volví	 a	 ver	 a	 Jill	Dunhill	 unos	 días	más	 tarde,	 durante	 uno	 de	mis	 paseos	 con
Lewellyn.	En	esta	ocasión	me	estaba	mostrando	la	hilera	de	columnas	que	cortaba	la
península	donde	se	encontraba	la	Central	y	la	separaba	del	resto	de	la	isla.	Según	me
explicó,	cuando	las	columnas	estaban	activadas	se	creaba	una	pared	de	energía	entre
ellas	que	servía	para	protegerles	de	los	peligros	del	interior	de	la	isla.	Le	pregunté	de
qué	clase	de	fuerza	se	trataba	y	me	dijo	que	se	trataba	de	una	nueva	fuente	de	energía
descubierta	 unos	 cuantos	 años	 atrás	 en	 las	 montañas	 del	 interior.	 No	 me	 dio	 más
detalles,	 ni	 yo	 necesitaba	 saber	 más,	 pero	 colegí	 que	 se	 trataba	 de	 la	 fuerza
antigravitatoria	 que,	 según	 nos	 había	 revelado,	 aumentaba	 a	 medida	 que	 uno	 se
acercaba	 a	 la	 llamada	 Columna	Negra.	 Lewellyn	 siguió	 explicándome	 que	 aquella
energía	revolucionaría	el	mundo,	y	que	la	energía	atómica	era	un	juego	de	niños	a	su
lado.

—¿Por	qué	me	enseña	todo	esto,	Lewellyn?	—le	preguntaba	yo—.	¿Por	qué	me
cuenta	todo	esto?	¿Quiere	usted	convencernos	de	que	jamás	lograremos	salir	de	aquí?
¿Me	está	enseñando	la	solidez	de	los	barrotes	de	la	cárcel?

—Usted	está	lleno	de	sospechas	y	prejuicios	—me	contestó—.	En	todo	cree	ver
intenciones	ocultas.

En	ese	momento	vimos	una	furgoneta	que	se	acercaba	por	el	mismo	camino	que
habíamos	ascendido	nosotros	en	nuestro	jeep.	Era	una	furgoneta	azul	claro	de	las	que
solían	usar	 en	 sus	 desplazamientos	 por	 los	 caminos	de	 la	 isla.	Se	detuvo	 a	 nuestro
lado	y	vimos	que	Jill	Dunhill	iba	en	su	interior,	sentada	al	lado	de	un	hombre	joven
que	conducía.

—Ha	habido	una	alarma	—nos	dijo—.	Al	parecer,	un	grupo	de	hombres	se	han
encontrado	con	Omé.	Hay	tres	quemados	y	dos	muertos.

—Dios	mío	—murmuró	 Lewellyn—.	 Tengan	 cuidado.	 ¿Ya	 han	 avisado	 a	 Burt
para	que	recoja	los	cadáveres?

—Sí	—dijo	el	conductor—.	Viene	detrás	de	nosotros	con	dos	hombres	más.
Vi	cómo	el	chófer	de	la	furgoneta	hablaba	a	través	de	un	walkie	talkie	y	luego	le

decía	 a	 la	 doctora	 Dunhill	 que	 podían	 seguir.	 Enseguida	 se	 pusieron	 en	marcha	 y
fueron	siguiendo	por	el	camino	hasta	pasar	a	la	altura	de	la	columna.	Una	vez	al	otro
lado	de	la	línea	imaginaria	que	unía	a	esta	columna	con	las	otras,	el	conductor	aceleró
y	enseguida	vimos	cómo	la	furgoneta	desaparecía	tras	la	loma.

—En	 la	 Central	 le	 han	 dicho	 que	 han	 desconectado	 este	 sector	 —me	 dijo
Lewellyn,	refiriéndose	a	la	cautela	con	que	la	furgoneta	había	pasado	a	la	altura	de	la
columna—,	pero	a	pesar	de	todo	uno	siempre	va	con	precaución.	Ahora	lo	conectarán
de	nuevo.

—¿Qué	es	Omé?	—pregunté.
—Ustedes	lo	llaman	«el	gigante	azul»	—me	dijo	Lewellyn—.	Omé	es	el	nombre

que	le	dan	los	Wamani.
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—Entonces,	la	función	del	muro	de	energía	es	protegerles	contra	Omé	—dije.
—Contra	Omé	principalmente,	pero	también	contra	otras	cosas.
—Dígame,	Lewellyn,	¿qué	diablos	sucede	en	esta	isla?	—le	decía	yo	una	y	otra

vez	 en	 nuestras	 conversaciones—.	 Usted	 no	 parece	 un	 criminal,	 es	 un	 hombre
educado,	dirige	este	lugar,	cuya	función	no	entiendo,	pero	donde	viven	trabajadores	y
familias	y	profesionales	diversos.	Hasta	tienen	una	orquesta	sinfónica	completa.	Y	a
pesar	 de	 todo	 se	 comportan	 con	 nosotros	 como	 si	 fuéramos	 delincuentes.	 Nos
persiguen,	nos	azotan,	nos	disparan.	No	sólo	no	nos	ayudan,	sino	que	nos	maltratan.

—¿Y	por	qué	deberíamos	ayudarles?	—me	decía	él.
—Si	 usted	 se	 tropezara	 y	 se	 cayera,	 yo	 le	 ayudaría	 a	 levantarse	 de	 forma

espontánea	—decía	yo—.	Ayudar	 al	 que	 tenemos	al	 lado	es	un	 reflejo	humano.	Es
parte	de	nuestra	naturaleza.

—Un	reflejo,	sí	—decía	él	con	una	risa	sardónica—.	Entonces	es	un	instinto.	No
pertenece	a	nuestra	naturaleza	moral.

Por	la	noche	yo	le	contaba	a	Wade	lo	que	iba	averiguando	de	la	isla	y	le	resumía
mis	conversaciones	con	Lewellyn.	Él	me	preguntaba	si	imaginaba	por	qué	Lewellyn
había	decidido	darme	a	mí	un	trato	tan	diferente	que	a	los	demás.	Pero	mi	capacidad
de	imaginar	hacía	tiempo	que	había	quedado	superada	por	los	hechos.

Ya	 habíamos	 diseñado	 un	 plan	 de	 huida	más	 o	menos	 completo	 que	 incluía	 el
robo	 de	 una	 de	 las	 embarcaciones	 del	 puerto	 cuando,	 una	 mañana,	 vinieron	 dos
hombres	 a	 buscarnos	 a	Wade	 y	 a	mí	 y	 nos	 llevaron	 a	 la	 oficina	 de	 Lewellyn.	 No
llevaban	armas	y	tampoco	nos	esposaron	en	aquella	ocasión.

El	hombrecillo	parecía	muy	excitado.	Sabía	 controlarse	y	mantenerse	 frío,	 pero
yo	había	empezado	a	conocerle	(al	menos	eso	había	llegado	a	creer)	y	creía	percibir
en	él	en	aquellos	momentos	una	enorme	exaltación	interior.	Wade	le	miraba	con	ojos
asesinos.	Yo	sabía	que	tenía	que	contenerse	para	no	saltar	al	cuello	del	responsable	de
casi	 todas	nuestras	desgracias.	Lewellyn	nos	ofreció	agua,	 llenando	dos	altos	vasos
con	 una	 jarra	 de	 plástico	 amarillo	 en	 la	 que	 había	 abundante	 hielo,	 y	 los	 dos
aceptamos.	En	la	isla	uno	nunca	rechazaba	una	invitación	a	beber.	En	su	oficina	había
varios	 ventiladores	 encendidos,	 pero	 el	 calor	 era	 insufrible.	 Supongo	 que	 el	 aire
acondicionado	estaba	estropeado	aquel	día.

—A	partir	de	mañana,	dejarán	de	 ir	a	 trabajar	a	 las	minas	—nos	dijo	Lewellyn,
que	 se	 abanicaba	 desmayadamente	 con	 un	 paipái	 de	 palma—.	 Supongo	 que	 esa
noticia	les	alegrará.

Wade	y	yo	quedamos	inmóviles,	sin	manifestar	ninguna	reacción.	Lewellyn	nos
observaba	con	cuidado,	como	quien	examina	a	unos	insectos	exóticos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿No	se	alegran?
—¿Qué	nueva	tortura	nos	tiene	reservada?	—preguntó	Wade—.	¿Dónde	están	las

mujeres	que	raptaron?	¿Dónde	tienen	a	los	niños?
—Siempre	 lo	mismo,	 una	 y	 otra	 vez	—dijo	 Lewellyn	 con	 impaciencia—.	 Los

niños…	 ¿qué	 importancia	 tienen	 los	 niños?	 No	 son	 sus	 niños,	 no	 son	 nada	 suyo.
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¿Cómo	 consigue	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 de	 verdad	 le	 importan?	 ¿Por	 qué
insiste	tanto	en	eso?	¿Por	qué	no	lo	deja	de	una	vez?

—Bueno,	 ya	 sabe	 cómo	 funciona	 —dijo	 Wade	 respirando	 profundamente	 y
obligándose	 a	 sí	 mismo	 a	 relajarse	 e	 incluso	 a	 sonreír—.	 Las	 personas	 establecen
vínculos	y	entonces	empiezan	a	preocuparse	las	unas	por	las	otras.

—Así	es	como	funciona,	¿no	es	así?	—dijo	Lewellyn.
—Sí,	me	parece	que	sí.
—Cuánto	 lamento	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 altas	 expectativas	morales	—dijo

Lewellyn.
—Yo	también	lo	lamento.
—Lamento	no	ser	un	santo	bondadoso	—dijo	Lewellyn.
—Lo	que	a	usted	le	parece	ser	un	santo,	a	mí	me	parece	ser	normal	—dijo	Wade

—.	Una	persona	normal	y	decente,	como	hay	millones.
—A	lo	mejor	es	que	usted	es	un	santo	—dijo	Lewellyn.
—No,	 amigo,	 sé	 bien	 que	 no	 soy	 un	 santo	—dijo	Wade—.	 Soy	 un	 tipo	 como

cualquiera.	 Pero	 si	 veo	 a	 un	 niño	 perdido	 le	 cojo	 de	 la	mano	 y	 le	 llevo	 a	 su	 casa.
Ustedes	le	vacían	los	bolsillos	y	le	roban	los	zapatos.

—Debe	de	pensar	que	soy	un	ser	humano	altamente	defectuoso.
—Es	usted	bastante	feo,	amigo	—dijo	Wade	mirando	a	Lewellyn	con	atención—.

Si	se	refiere	a	eso,	sí,	en	efecto,	eso	es	lo	que	pienso.	Está	lejos	de	ser	perfecto.
—Lejos	 de	 ser	 perfecto	—dijo	 Lewellyn	 con	 lentitud—.	Lejos	 de	 ser	 perfecto.

Ése	será	el	título	que	ponga	a	mi	autobiografía	cuando	la	escriba.
Wade	me	miró	y	yo	me	encogí	de	hombros.
—Ustedes	no	entienden	—dijo	Lewellyn—.	Ustedes	no	se	dan	cuenta	de	que	han

llegado	a	una	propiedad	privada.	Han	 llegado	a	un	 lugar	que	 tiene	dueño,	y	que	 lo
tiene	desde	hace	mucho	tiempo.	Desde	siempre,	desde	el	principio.	No	es	un	jardín
público,	abierto	para	todos,	por	el	que	se	puede	corretear	de	un	lado	a	otro.

—Eso	 lo	 entendemos	—dijo	Wade—.	 Entendemos	 que	 esta	 isla	 pueda	 ser	 una
propiedad	privada.

—No	me	refiero	a	esta	isla	—dijo	Lewellyn—.	Me	refiero	al	mundo.
Miré	a	Wade	de	reojo,	pero	él	no	apartaba	los	ojos	del	hombrecito	que	estaba	al

otro	lado	de	la	mesa.
—Me	 refiero	 al	 mundo	 —dijo	 Lewellyn	 con	 calma—.	 Ustedes,	 liberales,

izquierdistas,	 revolucionarios,	 hippies,	 ecologistas	 afeminados,	 niños	 malcriados,
defensores	de	fracasados,	vagos,	inútiles	y	cobardes.	¿Quién	les	contó	que	el	mundo
era	un	jardín	de	infancia	y	que	debía	ser	así	y	que	era	indignante	e	intolerable	que	no
fuera	así?	El	mundo	tiene	amos,	y	 los	que	no	son	amos	han	de	ser	siervos	y	servir.
¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?

—En	muchos	lugares	es	de	otra	manera	—digo	yo.
—Eso	es	provisional.	Los	amos	del	mundo	a	veces	pierden	una	batalla,	o	pierden

durante	unas	décadas	o	unos	lustros	un	país,	una	región.	No	importa,	porque	su	poder
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es	absoluto	y	tienen	todas	las	cartas	en	la	mano.	Tienen	la	tecnología,	los	medios	de
comunicación,	la	fabricación	de	medicinas,	el	control	del	grano	y	de	los	alimentos,	el
control	 de	 las	 fuentes	 de	 energía.	 Incluso	 comienzan	 a	 tener	 el	 control	 del	 clima.
Incluso	 comienzan	 a	 concebir	 una	 forma	 de	 controlar	 la	 conciencia,	 de	 desviar	 la
atención	de	poblaciones	enteras,	de	crear	sociedades	de	seres	sumisos	y	obedientes.
De	 ahí	 su	 interés	 por	 esta	 isla.	 De	 ahí	 el	 papel	 crucial	 que	 juega	 esta	 isla	 en	 sus
planes.

»Pero	nos	estamos	desviando	de	lo	que	nos	interesa.	No	les	he	hecho	llamar	para
hablar	de	ética	ni	de	filosofía	política.	Les	he	hecho	llamar	porque	tengo	noticias	del
señor	Pohjola	que	les	incumben	a	ustedes.	El	señor	Pohjola	—añadió	con	un	suspiro
de	cansancio—,	parece	sentir	una	enorme	predilección	por	ustedes.	No	me	pregunten
por	qué.

—Vamos,	 Lewellyn	—dijo	 Wade—.	Cut	 the	 crap	 («déjese	 de	 chorradas»).	 Si
quiere	decirnos	algo,	díganoslo.	Pero	deje	ya	de	escudarse	en	ese	fantasma	que	se	ha
inventado.

—El	señor	Pohjola	no	es	ningún	fantasma	—dijo	Lewellyn.
—¿Dónde	está	ese	 tal	Pohjola?	—preguntó	Wade	señalando	a	nuestro	alrededor

—.	¿Está	aquí?	¿En	una	de	estas	casas?
—No,	 no	 está	 aquí	 —dijo	 Lewellyn	 haciendo	 gran	 exhibición	 de	 paciencia	 y

condescendencia	con	nosotros.
—¿Está	aquí	en	Likkendala	City?
—No,	ya	le	he	dicho	que	no	está	aquí.
—Es	cierto,	el	señor	Pohjola	no	es	un	fantasma	—dijo	Wade—.	El	señor	Pohjola

es	usted.	El	amo	y	señor	de	toda	esta	pandilla	de	chiflados.	Usted	ha	creado	un	culto
en	esta	isla,	un	pequeño	mundo	en	el	que	usted	es	el	dios	absoluto,	escondido	detrás
del	 fantasma	 de	 un	misterioso	 «señor	 Pohjola»	 al	 que	 sólo	 usted	 ve	 y	 al	 que	 sólo
usted	oye.

—El	señor	Pohjola	no	es	el	mago	de	Oz	—dijo	Lewellyn—.	Cállese	y	escuche.	El
señor	Pohjola	es	muy	real,	se	lo	aseguro,	muy	real.	Quiere	hablar	con	ustedes.	Ésa	es
la	razón	de	que	les	haya	hecho	traer	aquí	hoy.	Eso	es	lo	que	quería	contarles.

—¿Quiere	hablar	con	nosotros?	—pregunté	yo.
—Sí,	con	ustedes	dos.
—Holy	cow	—dijo	Wade.
—El	señor	Pohjola	desea	hablar	con	ustedes	dos	cara	a	cara	—dijo	Lewellyn—.

Quiere	que	les	lleve	a	su	casa.
—De	modo	que	tiene	una	casa	—dije	yo,	admirado.
—Todo	el	mundo	tiene	una	casa,	señor	Barbarín	—dijo	Lewellyn.
Miré	a	Wade,	que	reía	y	se	acariciaba	la	barbilla	con	el	pulgar	y	el	índice	abiertos.

Miraba	 a	 Lewellyn	 con	 un	 destello	 de	 admiración,	 la	 misma	 que	 puede	 sentir	 un
jugador	fullero	por	otro	más	fullero	todavía.

—¿Vamos	a	ir	a	su	casa?	—dijo	mi	amigo—.	¿Vamos	a	conocer	al	gran	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	536



en	persona?
—Así	es.
Wade	reía.
—Está	 lejos	de	aquí	—añadió	Lewellyn—.	En	el	 interior	de	 la	 isla.	Es	un	gran

honor	el	que	se	les	otorga.	Espero	que	sean	conscientes	de	ello.	Espero	que	sepan	dar
el	valor	que	corresponde	a	este	acontecimiento…	George,	por	ejemplo,	mataría	por
poder	acompañarme	a	visitar	al	señor	Pohjola.	Lleva	aquí	un	montón	de	años	y	jamás
ha	tenido	la	oportunidad.

—Entonces,	 ¿no	 vendrá	 nadie	 más?	 —preguntó	 Wade—.	 ¿Nada	 de	 hombres
armados?

—No	iremos	armados.
—¿Quiere	decir	que	iremos	los	tres	solos?	—dije	yo	entonces—.	¿Wade,	usted	y

yo?
—Sí	—dijo	Abraham	mirándome	con	atención—.	Nosotros	 tres.	Tardaremos	un

par	de	días	 en	 llegar.	Es	arriba,	 en	 las	montañas.	Dos	días	de	 subida	y	dos	días	de
bajada.	 Quizá	 tres	 y	 tres,	 contando	 con	 sus	 dificultades	 físicas.	 Sin	 embargo	 —
añadió,	observándonos	todo	el	rato	con	sus	ojos	saltones	y	enrojecidos—,	no	piensen
que	 ésta	 es	 su	 gran	 oportunidad	 para	 «escapar».	 Y	 espero	 que	 comprendan	 que
tampoco	 les	 conviene	 pensar	 en	 hacerme	 ningún	 daño	 una	 vez	 estemos	 solos	 allá
arriba.	 Tenemos	 un	 montón	 de	 rehenes.	 Si	 a	 mí	 me	 pasara	 algo,	 espero	 que
comprendan	que	 sus	 compañeros	 sufrirían	 las	 consecuencias.	No,	no	me	miren	así.
Lo	único	que	quiero	es	protegerme,	quizá	proteger	mi	vida.	Si	creen	que	me	causa
placer	 subir	 a	 las	montañas	 con	 ustedes	 dos,	 se	 equivocan.	 Pero	 una	 orden	 es	 una
orden,	 y	 uno	 no	 desobedece	 las	 órdenes	 del	 señor	 Pohjola.	 Uno	 no	 sueña	 con
desobedecer	al	 señor	Pohjola.	 Iremos	 los	 tres,	y	ustedes	se	portarán	como	personas
civilizadas.

La	 idea	de	 salir	de	aquella	ciudad	 los	 tres	 solos	me	parecía	de	pronto	una	gran
oportunidad	 no	 sólo	 para	 escapar,	 sino	 también	 para	 hacer	 preso	 a	 Lewellyn	 y
utilizarle	como	mercancía	de	intercambio	con	nuestros	amigos.	Pero	pensé	que	tenía
que	forzar	la	negociación	al	máximo.

—Muy	bien	—dije—.	Pero	quiero	que	venga	una	persona	más.
—Sí,	lo	sé	—dijo.
—¿Lo	sabe?
—Saber	las	cosas	es	mi	trabajo	—me	dijo—.	Y	el	trabajo	del	señor	Pohjola,	por

supuesto.
—Usted	no	sabe	nada	—dije.
—El	señor	Pohjola	me	lo	advirtió.	Me	dijo	que	usted	pediría	que	nos	acompañara

también	otra	persona.	Está	bien,	no	hay	problema.	Estaba	previsto.
—¿De	qué	persona	está	hablando?	—pregunté,	confuso.
—De	la	misma	que	usted.
—No	es	posible	que	sepa	de	quién	estoy	hablando	—dije.
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Abraham	Lewellyn	me	miró	con	sus	grandes	ojos	 saltones,	 en	 los	que	ahora	 se
leía	una	 sonrisa	 sardónica.	Entonces	dejó	 el	paipái	 sobre	 la	mesa,	 abrió	uno	de	 los
cajones	de	su	escritorio	y	 sacó	un	papel	doblado.	Me	 lo	entregó	y	me	pidió	que	 lo
abriera	y	que	lo	leyera.	Esto	es	lo	que	estaba	escrito	en	el	papel,	con	un	bolígrafo	azul
y	una	de	esas	típicas	letras	americanas	que	imitan	con	claridad	y	decisión	los	tipos	de
imprenta.

«Quiero	que	venga	una	persona	más.
Sí,	lo	sé.
¿Lo	sabe?
Saber	las	cosas	es	mi	trabajo.
Usted	no	sabe	nada.
Está	bien,	no	hay	problema.	Estaba	previsto.
¿De	qué	persona	está	hablando?
De	la	misma	que	usted.
No	es	posible	que	sepa	de	quién	estoy	hablando.
Está	hablando	de	Rosana.	Quiere	que	nos	acompañe	Rosana».
—Está	 hablando	 de	 Rosana	 —dijo	 entonces	 Lewellyn—.	 Quiere	 que	 nos

acompañe	Rosana.
Extendió	la	mano	para	recuperar	su	papel,	y	yo,	después	de	mirarlo	una	vez	con

incredulidad,	se	 lo	entregué	automáticamente.	Ahora	pienso	que	no	debería	haberlo
hecho	 y	 que	 debería	 haberlo	 guardado	 como	 prueba.	 Pero	 prueba	 ¿de	 qué
exactamente?	¿De	la	existencia	del	señor	Pohjola?	El	hecho	era	que	Lewellyn	llevaba
en	el	bolsillo	guardado	un	papel	en	el	que	tenía	escrita,	palabra	por	palabra,	parte	de
la	 conversación	 que	 estábamos	 teniendo	 en	 esos	momentos	 él	 y	 yo.	 ¿Sería	 yo	 tan
previsible?	 ¿Sería	 cierto	 que	 él	 podía	 saber	 qué	 frases	 diría	 yo	 en	 respuesta	 a	 sus
frases?	¿Sería	el	caso,	quizá,	que	cualquiera,	o	al	menos	un	elevado	tanto	por	ciento
de	 las	 personas,	 respondería	 precisamente	 esas	 frases	 en	 respuesta	 a	 unos	 ciertos
estímulos	 verbales,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 personas
contestan	«carpintero»	cuando	les	preguntan,	después	de	haber	puesto	su	atención	en
otra	 cosa,	 el	 nombre	 de	 una	 profesión?	 ¿Cuál	 era	 el	 truco?	 ¿Estarían	 las	 frases	 de
Lewellyn	especialmente	diseñadas	para	provocar	en	mí	ciertas	respuestas	automáticas
de	manera	que	luego,	al	mostrarme	el	papel,	diera	la	impresión	de	que	él	podía	saber
por	adelantado	lo	que	yo	iba	a	decir?	¿Somos	todos	máquinas	previsibles?	¿O	es	que
la	 gran	 obra	 de	 teatro	 de	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 previamente	 escrita	 y	 somos	 todos
actores	que	ni	siquiera	recuerdan	que	están	interpretando	un	papel?	¿Era	ésa	la	razón
de	que	 los	 Insiders	 parecieran	 ir	 siempre	dos	o	 tres	pasos	por	delante	de	nosotros?
Claro	 está	 que	 había	 otra	 explicación	 posible:	 que	 quien	 había	 escrito	 o	 dictado
aquellas	palabras	tuviera	la	capacidad	de	ver	el	futuro.
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66
Los	sueños	del	conde	Balasz.	Salomé,	Maestra	del	Juego

La	Sociedad	de	la	Rosa	Blanca,	también	llamada	Hermandad	de	los	Contempladores
del	Cielo,	surge	en	Viena	a	fines	del	siglo	XVIII	como	consecuencia	de	la	difusión	por
Europa	 de	 las	Mesas	 o	 Tabulae,	 sociedades	 más	 o	 menos	 secretas	 dedicadas	 a	 la
práctica	 de	 los	 juegos	 del	 libro	 del	 conde	 Cammarano,	 en	 muchas	 ocasiones
relacionadas	con	la	masonería	o	con	el	movimiento	Rosacruz.

La	Sociedad	de	la	Rosa	Blanca	se	dedicó	a	la	práctica	obsesiva	y	continua	de	tres
de	 los	 juegos	 incluidos	en	el	 libro	de	Cammarano:	el	 Juego	de	 la	 Isla	 (un	 juego	de
números	de	Alta	Matemática),	el	Juego	de	la	Rosa	Blanca	y	el	número	XVII	de	los
«Juegos	de	Silencio»,	 incluidos	entre	 los	Ciento	Ocho	Juegos	Secretos.	Con	esto	 la
Sociedad	 no	 hacía	 sino	 seguir	 las	 tendencias	 de	 la	 época,	 ya	 que	 los	 adeptos	 a	 las
Mesas	hacía	 tiempo	que	habían	desistido	de	 la	obligación	 inicial	de	practicar	 todos
los	juegos	del	libro.

Algunos	 adeptos	 se	 consagraron,	 de	 hecho,	 sólo	 al	 juego	 número	 XVII	 de	 los
«Juegos	 de	 Silencio»,	 llamado	 sencillamente	 (aunque	 su	 práctica,	 por	 simples	 que
sean	 las	 instrucciones,	 no	 tiene	 nada	 de	 sencilla)	 «Contemplación	 del	 cielo»,	 de
donde	 proviene	 el	 nombre	 con	 que	 suele	 denominarse	 a	 esta	 sociedad.	A	 fines	 del
siglo	XIX	 la	 Sociedad	 de	 la	 Rosa	 Blanca	 o	Hermandad	 de	 los	 Contempladores	 del
Cielo	 estaba	 regida	 por	 el	 conde	 Balasz,	 un	 noble	 húngaro	 de	 inmensa	 fortuna,
zoólogo,	 botánico,	 músico	 aficionado,	 místico,	 alquimista,	 matemático,	 masón	 y
aficionado	a	las	antigüedades	egipcias,	que	llegó	a	la	conclusión,	después	de	toda	una
vida	de	estudio	y	de	contemplación,	que	el	Juego	de	la	Rosa	Blanca,	el	Juego	de	la
Isla	y	el	Juego	número	XVII	de	los	Juegos	de	Silencio	eran	en	realidad	el	mismo,	y
que	hacían	referencia	a	un	lugar	que	existía	físicamente	en	el	mundo.

De	 este	 modo,	 la	 isla	 aparecía	 de	 nuevo,	 después	 de	 siglos	 de	 olvido,	 en	 el
horizonte	de	la	imaginación	moderna.

El	 nombre	 «Sociedad	 de	 la	 Rosa	 Blanca»	 surgía	 directamente	 de	 uno	 de	 los
juegos	del	libro,	dentro	del	cual	también	se	mencionaba	una	supuesta	«Sociedad	de	la
Rosa	 Blanca»	 cuyos	 adeptos	 practicarían	 108	 juegos	 que	 estaban	 entre	 los	 más
extraños	y	esotéricos	de	todos.	Pero	el	conde	Balasz	comenzó	a	pensar	que	la	Rosa
Blanca	 y	 la	 Isla	 existían	 realmente	 en	 el	 mundo.	 Y	 dedicó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a
buscarlos.

«La	Rosa	Blanca,	si	es	que	existe»,	escribe	en	uno	de	sus	diarios,	«ha	de	estar	en
la	 Isla	 Purgatorio,	 a	 la	 que	 otros	 llaman	 Isla	 Cammarano	 o	 Isla	 de	 las	 Voces.	 He
llegado	al	convencimiento	de	que	esta	isla,	que	para	muchos	es	tan	simbólica	como	el
Grial,	 Nibbelheim	 o	Avalón,	 existe	 realmente	 en	 algún	 punto	 del	 océano	 Índico	 o
bien	del	océano	Pacífico».

Son	 los	 diarios	 del	 conde	 los	 que	 nos	 permiten	 reconstruir	 la	 epopeya	 de	 su
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búsqueda	de	esa	que	él	llama	Isla	Purgatorio,	Cammarano	o	de	las	Voces,	y	también
las	condiciones	extraordinarias	de	su	«encuentro»	con	la	isla.

Este	encuentro	tuvo	lugar	durante	la	noche,	a	lo	largo	de	muchas	noches.
Durante	el	otoño	de	1877,	el	conde	Balasz	 tuvo	una	serie	de	sueños	en	 los	que

una	sociedad	de	monjes	que	vivía	en	una	remota	montaña	le	instruía	sobre	todo	tipo
de	 cuestiones	 esotéricas.	 En	 los	 sueños,	 los	 monjes	 le	 explicaban	 el	 verdadero
significado	 de	 los	 juegos,	 el	 de	 la	 Isla,	 el	 de	 la	 Rosa,	 el	 de	 la	 Contemplación	 del
Cielo,	y	le	aseguraban	también	que	el	Jardín	del	Edén	que	se	describe	en	la	Biblia	y
que	 aparece	 nombrado	o	 evocado	 en	 tantas	 tradiciones	 antiguas	 no	 era	 un	mito,	 ni
tampoco	un	símbolo	de	un	«estado	interior»,	sino	un	lugar	real.	El	Jardín	del	Edén	o
Jardín	 del	 Paraíso,	 también	 llamado	 Jardín	 de	 la	 Resurrección,	 le	 decían,	 existía
realmente	en	la	tierra.

En	el	primer	sueño,	el	conde	Balasz	se	veía	a	sí	mismo	en	un	paraje	de	rocas,	en
medio	de	las	montañas.	Echaba	a	caminar	por	un	sendero	que	ascendía	entre	árboles
y	plantas	frondosas	y	enseguida	llegaba	a	las	puertas	de	un	monasterio.	Había	allí	un
grupo	de	monjes	esperándole	que	le	saludaban	por	su	nombre	y	le	invitaban	a	pasar
con	suma	amabilidad.	Su	voz	había	sido	oída,	le	dijeron.	Las	altas	autoridades	de	la
Universidad	 habían	 decidido	 aceptarle	 como	 alumno	 oyente	 in	 somnii,	 es	 decir,
alumno	en	sueños.

¿Una	 Universidad?,	 se	 dijo	 el	 conde	 Balasz.	 ¿No	 un	 monasterio?	 ¿No	 un
convento?	 Luego	 recordó	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 la	 figura	 del	 estudioso	 y	 la	 del
clérigo	eran	intercambiables,	y	se	imaginó	que	aquellos	frailes	llamaban	Universidad
al	lugar	donde	vivían	por	la	sencilla	razón	de	que	habían	decidido	consagrar	su	vida
al	estudio.

Durante	los	primeros	sueños,	el	conde	Balasz	habló	con	monjes	jóvenes	y	viejos
que	 le	 hacían	 preguntas	 y	 le	 instruían	 sobre	 distintas	 materias.	 Se	 llamaban
«hermanos»	unos	a	otros,	como	en	las	órdenes	religiosas,	pero	no	conseguía	adivinar
el	sentido	de	sus	jerarquías	ni	tampoco	conseguía	entrevistarse	con	el	padre	prior	que
dirigía	aquella	institución.

Otras	veces	sus	interlocutores	eran	mujeres,	aunque	el	conde	entendía	que	no	se
trataba	 de	 monjas,	 sino	 de	 diaconisas,	 ya	 que	 tenían	 las	 mismas	 atribuciones	 y
capacidades	 dentro	 de	 la	 orden	 que	 sus	 compañeros	masculinos.	 Iban	 vestidas	 con
largas	 túnicas	 color	marrón	 bajo	 las	 cuales	 se	 hallaban	 desnudas,	 y	 al	 quitarse	 las
túnicas	 (cosa	 que	 hacían	 a	menudo)	 se	 ponían	 al	mismo	 tiempo	 grandes	máscaras
cubiertas	 de	 pelo	 como	 de	 bisonte	 o	 de	 león,	 adornadas	 con	 plumas	 de	 faisán	 y
cuernos	 de	 búfalo,	 de	 modo	 que	 cuando	 estaban	 desnudas	 sus	 rostros	 quedaban
cubiertos	 por	 aquellas	 máscaras	 velludas	 e	 imponentes,	 y	 cuando	 se	 quitaban	 las
máscaras,	era	su	cuerpo	el	que	quedaba	cubierto	por	la	túnica	color	marrón.

Era	evidente	que	esta	doble	orden	de	hombres	y	mujeres	tenía	muy	poco	que	ver
con	 la	 iglesia	 habitual.	 Sus	 rituales	 y	 costumbres	 dejaban	 a	 veces	 al	 conde
profundamente	 confundido.	 Por	 ejemplo,	 los	 rituales	 del	 baño,	 que	 realizaban	 en

www.lectulandia.com	-	Página	540



grandes	 piscinas	 de	 aguas	 termales	 y	 durante	 los	 cuales	 hombres	 y	 mujeres	 se
bañaban	 juntos,	ocasiones	en	que	 las	diaconisas	ni	 siquiera	utilizaban	 sus	máscaras
monstruosas	 y	 que	 muchas	 veces	 terminaban	 con	 jóvenes	 parejas	 practicando	 la
cópula	entre	las	flores.

El	 conde	 Balasz	 contemplaba	 estas	 escenas	 mortificado,	 preguntándose	 si	 no
estaría	siendo	objeto	de	una	broma.	Pero	¿quién	ha	oído	de	alguien	a	quien	le	gasten
una	elaborada	broma	en	sueños?

Había	 un	 monje	 llamado	 Filemón,	 un	 hombre	 anciano,	 muy	 docto,	 de	 rostro
apacible	y	ojos	ligeramente	irónicos,	que	le	explicaba	cosas	sobre	los	números	que	el
conde	Balasz	jamás	había	encontrado	en	ningún	libro	y	que	le	llenaban	de	asombro.
El	monje	Filemón	le	decía:	«Dios	ha	hablado	a	los	hombres	a	través	de	tres	lenguajes,
el	 de	 las	 matemáticas,	 el	 de	 la	 música	 y	 el	 tercer	 lenguaje».	 ¿Cuál	 es	 el	 tercer
lenguaje?,	 preguntaba	 el	 conde	 Balasz	 infatigablemente.	 Pero	 Filemón	 no	 le
contestaba.	 Cuando	 despertaba,	 el	 conde	 Balasz	 intentaba	 poner	 por	 escrito	 la
solución	de	los	grandes	enigmas	matemáticos	que	le	habían	sido	mostrados	durante	el
sueño,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 No	 es	 que	 no	 recordara	 los	 números	 vistos
durante	 el	 sueño,	 sino	 que	 ahora	 que	 estaba	 despierto,	 esos	 números	 no	 tenían	 el
menor	sentido.

En	 uno	 de	 los	 sueños,	 una	mujer	 de	 grandes	 ojos	 y	 largos	 cabellos	 castaños	 y
rizados	le	decía	que	los	tres	juegos,	el	de	la	Isla,	el	de	la	Rosa,	el	de	la	Contemplación
del	 Cielo,	 eran	 en	 realidad	 (como	 lo	 eran	 todos	 los	 juegos	 del	 libro	 del	 conde
Cammarano)	 formas	 de	 encontrar	 un	 lugar	 que	 existía	 realmente	 en	 el	mundo.	 Le
decía	que	el	conde	Cammarano	había	escrito	su	libro	bajo	la	forma	de	un	enigma	que
permitiría	 al	 que	 lo	 leyera	 correctamente	 encontrar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ahora	 ellos
estaban	y	en	el	que	él	había	sido	admitido	como	alumno	in	somnii.	Este	lugar	estaba
situado	en	una	isla	remota.

La	 isla	 tenía	 varios	 nombres.	 Isla	 Purgatorio	 la	 había	 llamado	 el	 conde
Cammarano.	Isla	de	las	Voces,	la	llamaban	otros.

Le	decía	también	que	la	práctica	de	los	números	nunca	podría	llevarle	por	sí	sola
a	 la	 isla	 donde	 estaba	 el	 Jardín	 del	 Paraíso.	 Esta	 mujer	 se	 llamaba	 Salomé,	 y	 era
delgada,	hermosa,	suave,	imponente,	muy	femenina	y	al	mismo	tiempo	dotada	de	un
aire	entre	hierático	y	maternal.	Tenía	una	abundante	cabellera	rizada	que	rodeaba	su
rostro	 como	 una	 especie	 de	 aureola	 de	 rico	 y	 cálido	 color	 caoba,	 y	 los	 ojos	 muy
bellos,	 ligeramente	 almendrados	y	de	 color	 avellana.	Tenía	unos	 cuarenta	 años,	 iba
vestida	con	una	 fina	 túnica	de	 lana	marrón	que	moldeaba	 su	pecho	como	un	peplo
griego	 y	 luego	 caía	 en	 largos	 pliegues	 hasta	 el	 suelo,	 y	 aparecía	 siempre
solemnemente	sentada	frente	a	una	mesa	en	la	que	había	diversos	objetos	simbólicos:
una	rosa	roja,	una	azucena	blanca,	una	clepsidra,	una	espada,	una	calavera,	un	gallo
de	bronce,	una	granada	partida,	un	montón	de	sal,	un	libro…

El	conde	Balasz	interpretó	esa	mesa	como	una	de	las	antiguas	Tabulae	de	juego,	y
a	 Salomé,	 por	 tanto,	 como	 la	 Maestra	 del	 Juego.	 Era	 difícil	 saber	 cuál	 era
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exactamente	la	posición	de	esta	mujer	dentro	del	monasterio,	pero	pronto	comenzó	a
sospechar	que	Salomé	bien	pudiera	ser	la	de	Madre	Abadesa,	que	regía	no	sólo	sobre
las	 diaconisas,	 sino	 también	 sobre	 la	 entera	 población	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 la
Universidad.	En	cuanto	a	los	símbolos	que	aparecían	en	la	mesa	(que	cambiaban	de
sueño	 en	 sueño,	 o	 bien	 eran	 siempre	 los	mismos	 aunque	 a	 él	 le	 parecían	 siempre
diferentes),	 su	 elucidación	 e	 interpretación,	 que	 ocupó	 innumerables	 sesiones	 de	 la
Hermandad	 de	 los	 Contempladores	 del	 Cielo,	 resultó	 imposible.	 La	 rosa	 roja	 y	 la
azucena	blanca	podían	ser	interpretadas	como	el	amor	y	el	conocimiento	(es	decir,	la
filosofía),	pero	¿qué	representaba	el	montón	de	sal?	¿Y	qué	era	el	montón	de	sal	en
relación	con	el	libro?	¿Y	el	gallo?	¿Un	antiguo	símbolo	gnóstico?

El	conde	Balasz	se	obsesionó	con	la	idea	de	encontrar	en	el	mundo	de	la	vigilia	el
Jardín	 del	 Paraíso	 o	 Jardín	 de	 la	Resurrección,	 como	 también	 habían	 comenzado	 a
llamarle,	pero	no	lograba	hacer	progresos.	Los	miembros	de	la	Sociedad	de	la	Rosa
Blanca	habían	logrado	un	dominio	perfecto	de	los	tres	juegos,	el	de	la	Isla,	el	de	la
Rosa	Blanca	y	el	de	la	Contemplación	del	Cielo,	y	a	pesar	de	todo,	ninguna	puerta	se
abría,	ninguna	senda	se	mostraba	ante	ellos.	Sin	embargo,	noche	tras	noche	Filemón
y	Salomé	 aseguraban	 al	 conde	 que	 aquel	 lugar	 existía	 realmente	 y	 que	 era	 posible
llegar	hasta	allí.

Ahora	 soñaba	 todas	 las	 noches	 con	 la	 mujer	 llamada	 Salomé,	 pero	 ella,	 que
aparecía	siempre	sentada	ante	su	mesa,	mirándole	gravemente	con	sus	hermosos	ojos,
ya	 no	 hablaba.	 No	 hablaba,	 pero	 sí	 cantaba.	 Sólo	 se	 dirigía	 a	 él	 cantando.	 Sus
melodías	eran	intrigantes	y	tenían	un	aire	oriental	y	remoto.	Él	a	veces	entendía	las
palabras	de	sus	cantos	con	toda	claridad,	en	otras	ocasiones	entendía	las	palabras	pero
no	conseguía	encontrarles	el	sentido.	Otras	veces	no	las	entendía	en	absoluto.

Soñaba	con	Salomé	sentada	frente	a	su	mesa,	con	una	fila	de	diaconisas	vestidas
con	 túnicas	marrones	 a	 un	 lado	 y	 una	 hilera	 de	monjes	 vestidos	 con	 túnicas	 color
marfil	al	otro.	Ahora	en	vez	de	hablarle,	los	dos	coros	cantaban.	Primero	cantaban	las
diaconisas.	Luego	los	monjes.	Luego	las	voces	de	unos	y	de	otros	se	entrelazaban	en
algo	que	no	se	parecía	en	nada	a	 la	polifonía	que	el	conde	conocía	 tan	bien.	Luego
Salomé	 comenzaba	 a	 cantar.	 Su	 voz	 era	 inolvidable,	 aunque	 una	 vez	 despierto	 el
conde	no	podría	 decir	 si	 se	 trataba	de	una	 contralto	natural,	 de	una	mezzo,	 de	una
soprano	dramática,	de	una	soubrette	o	de	una	soprano	coloratura.	Salomé	cantaba	y	él
se	esforzaba	por	comprender	 las	palabras.	A	veces	ella	cantaba	en	latín,	una	lengua
que	 el	 conde	 comprendía	 bien.	 A	 veces	 cantaba	 en	 griego,	 del	 que	 sólo	 podía
entender	palabras	sueltas.	A	veces	cantaba	en	egipcio.	En	el	sueño,	el	conde	sabía	que
era	egipcio	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo	explicara.	A	veces	cantaba	en	hebreo.	A
veces	 cantaba	 en	 sánscrito,	 una	 lengua	 cuyo	 estudio	 había	 estado	 de	 moda	 en
Alemania	desde	fines	del	siglo	XVIII	y	de	la	cual	el	conde	conocía	unos	cien	términos.
Pero	por	lo	general,	el	significado	de	las	palabras	de	los	cantos	de	Salomé	le	resultaba
indescifrable.	Ella,	sin	necesidad	de	palabras,	 le	explicaba	en	comunicación	directa,
hablándole	 directamente	 al	 corazón,	 que	 tampoco	 era	 mediante	 las	 palabras	 ni
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mediante	el	significado	de	las	palabras	como	lograría	llegar	a	la	isla.	De	modo	que	el
conde	 se	 veía	 obligado	 a	 escuchar	 el	 puro	 sonido	 del	 canto,	 la	 música	 y	 muy
especialmente	la	voz	de	Salomé.	Cuando	ella	cantaba,	los	elementos	simbólicos	que
había	 en	 la	mesa	comenzaban	a	 flotar	y	 a	danzar	por	 el	 aire.	Luego	comenzaban	a
transformarse.

Después,	 todos	 los	 monjes	 y	 las	 diaconisas	 se	 desnudaban.	 Lo	 hacían	 con
movimientos	 eficaces	 y	 ligeros,	 dejando	 caer	 al	 suelo	 las	 túnicas	 marrones	 y	 las
túnicas	color	marfil.	Eran	casi	todos	jóvenes	y	esbeltos,	aunque	también	había	entre
ellos	cuerpos	maduros	y	adiposos.	Las	mujeres	se	ponían	sus	máscaras	de	animales
feroces,	adornadas	con	pelo	de	león	y	cuernos	de	búfalo,	y	los	hombres	se	colocaban
guirnaldas	 de	 flores	 en	 el	 pelo.	Y	 comenzaban	 a	 bailar	 unos	 con	otros.	Una	de	 las
mujeres	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 acercaban	 a	 Salomé,	 y	 le	 quitaban	 la	 túnica,
haciéndola	descender	desde	sus	hombros	hasta	dejarla	caída	en	el	suelo	y	dejándola	a
ella	también	completamente	desnuda.	Y	ellos	seguían	cantando	mientras	bailaban	en
parejas	de	hombre	y	mujer,	 dando	vueltas	y	vueltas	 alrededor	de	 la	 sala,	 y	Salomé
seguía	 cantando.	 De	 todas	 las	 mujeres,	 era	 la	 única	 que	 se	 mostraba	 desnuda	 sin
cubrir	su	rostro.

El	conde	comprendía	que	la	voz	de	Salomé	escondía	el	mensaje	más	profundo	y
misterioso	que	había	 recibido	hasta	 la	 fecha.	Pero	 era	 incapaz	de	desentrañarlo.	Se
esforzaba	por	lograrlo,	se	esforzaba	hasta	las	lágrimas,	y	entonces	descubría	que	en
realidad	no	había	nada	que	desentrañar.	El	mensaje	era	la	voz.	No	las	palabras.	No	las
notas.	No	los	números.	El	mensaje	era	la	voz.	Así	lo	comprendió	el	conde	por	fin,	y
aquella	noche	despertó	en	mitad	de	su	sueño	y	lloró	de	felicidad	porque	al	fin	había
logrado	desvelar	el	misterio.

Sentía	 tanto	respeto	ante	esta	mujer	 imponente	que	cuando	los	dos	ayudantes	 le
quitaban	 la	 túnica,	 el	 conde	bajaba	 los	ojos.	Ahora	 este	 ritual	 se	 repetía	noche	 tras
noche,	y	cada	vez	que	llegaba	el	momento	en	que	los	acólitos	dejaban	caer	la	túnica
de	Salomé,	el	conde	bajaba	los	ojos	respetuosamente	y	mortalmente	confundido.	Un
día	había	vislumbrado	los	senos	de	Salomé	antes	de	bajar	los	ojos,	senos	maternales	y
perfectos,	 y	 la	 visión	 luego	 le	 perseguía	 durante	 la	 vigilia,	 como	 si	 hubiera
contemplado	un	misterio	prohibido.	A	la	noche	siguiente	Salomé	le	dijo,	hablándole
directamente	al	corazón,	que	no	bajara	los	ojos,	que	no	tuviera	vergüenza	de	mirarla.
Cuando	los	dos	ayudantes	le	quitaron	la	túnica,	el	conde	se	forzó	a	mirarla	a	pesar	de
la	violencia	que	sentía.	Y	vio	por	primera	vez	el	cuerpo	desnudo	de	Salomé.

Entonces	 pensó:	 el	mensaje	 no	 son	 las	 palabras.	 No	 son	 las	 notas.	 No	 son	 los
números.	El	mensaje	no	es	ni	siquiera	la	voz,	su	vehículo.	El	mensaje	es	el	cuerpo.

Entonces	los	objetos	simbólicos	que	flotaban	en	el	aire	y	se	transformaban	unos
en	otros	descendieron	suavemente	y	se	posaron	en	la	mesa.	Salomé	terminó	su	canto.
Los	danzantes	terminaron	su	canto	también,	se	detuvieron,	se	besaron	en	los	labios	y
regresaron	cada	uno	a	su	 lugar	para	ponerse	 las	 túnicas.	Un	monje	y	una	diaconisa
subieron	la	túnica	de	Salomé	desde	los	pies	hasta	hacer	que	entrara	por	sus	brazos	y
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se	colocara	sobre	los	hombros.
Entonces	Salomé	volvió	a	hablarle.	Le	dijo	que	aquélla	era	la	penúltima	vez	que

soñaría	con	ella.	Le	agradecía	sus	esfuerzos	y	le	llamaba	«hermano	espiritual»,	algo
que	al	conde	Balasz	le	emocionaba	profundamente.

A	continuación	Salomé	le	dijo	que	le	iba	a	pedir	que	hiciera	algo	en	el	mundo	de
la	 vigilia.	 El	 siguiente	 día	 18	 de	 Diciembre	 debía	 asistir	 al	 estreno	 de	 la	 última
sinfonía	de	herr	Anton	Bruckner,	que	sería	interpretada	por	la	Orquesta	Filarmónica
de	 Viena	 bajo	 la	 dirección	 de	 Hans	 Richter.	 El	 conde	 preguntó	 varias	 veces	 para
asegurarse	que	había	oído	bien.	Pero	las	instrucciones	de	Salomé	eran	precisas	y	no
dejaban	lugar	a	dudas.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Salomé	 hacía	 referencia	 al	 mundo	 de	 todos	 los	 días.
Intrigado,	 el	 conde	 Balasz	 consiguió	 entradas	 para	 el	 concierto	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	(era	un	concierto	por	suscripción,	en	los	que	se	venden	las	entradas	por
anticipado)	 y	 el	 día	 señalado	 se	 dirigió	 al	 Musikverein.	 Se	 trataba	 de	 la	 Octava
Sinfonía	de	Anton	Bruckner,	 cuyo	estreno	 llevaba	años	posponiéndose	por	 las	más
variadas	 razones,	 en	 unos	 casos	 porque	 los	 directores	 la	 consideraban	 una	 obra
absurda	y	sin	sentido	y	en	otros	porque	las	orquestas	eran	incapaces	de	dominar	sus
dificultades	técnicas.	Bruckner	la	había	revisado	varias	veces	para	intentar	subsanar
sus	 supuestos	 errores.	 Claro	 que	 el	 conde	 Balasz	 no	 conocía	 estos	 detalles.	 Era
amante	 de	 la	 música,	 pero	 no	 seguía	 de	 cerca	 las	 incidencias	 de	 la	 música
contemporánea.	Tampoco	había	oído	nunca	música	de	Bruckner.

Al	 escuchar	 aquella	 música	 infinita,	 apasionada,	 fabulosamente	 simple	 y	 al
mismo	 tiempo	 dotada	 de	 una	 extraordinaria	 complejidad	 psicológica;	 grandiosa	 y
banal;	sublime	como	la	arquitectura	de	piedra	de	una	basílica	y	tierna	como	las	flores
de	la	orilla	de	un	arroyo;	majestuosa	hasta	el	exceso	y	al	mismo	tiempo	transida	por
una	misteriosa	nostalgia,	el	conde	creyó	haber	encontrado	por	fin	el	camino.	Cuando
regresaba	a	casa,	 todavía	con	la	música	de	Bruckner	resonándole	en	la	memoria,	se
sentía	poseído	por	la	exaltación	y	arrastrado	por	un	maravilloso	vuelo	interior	que	le
hacía	elevarse,	como	en	una	amplia	espiral	ascendente,	por	dentro	de	sí	mismo.	No
quiso	hablar	con	nadie	después	del	concierto,	ni	participar	en	ninguna	reunión	ni	en
ninguna	 ocasión	 social	 que	 pudieran	 borrar	 la	 impresión	 que	 había	 dejado	 en	 él	 la
música	de	Bruckner.	De	modo	que	se	fue	directamente	a	su	casa	y	se	encerró	en	sus
aposentos	ordenando	que	no	le	molestara	nadie.	Practicó	los	tres	Juegos,	el	de	la	Isla,
el	de	la	Rosa	Blanca	y	luego	el	de	la	Contemplación	del	Cielo,	y	a	continuación	se
acostó	para	dormir.

Esa	noche	fue	la	última	vez	que	soñó	con	la	montaña,	con	el	monasterio,	con	los
monjes,	con	las	sacerdotisas	y	con	Salomé.	Fue	el	sueño	más	extraño	de	todos.

En	 el	 sueño,	 los	 monjes	 le	 recibían	 a	 la	 entrada	 de	 la	 montaña	 sagrada,	 le
conducían	hasta	el	monasterio	y	le	hacían	pasar	a	las	estancias	del	templo,	llenas	de
guirnaldas	 de	 flores	 y	 de	 velas	 encendidas,	 como	 en	 una	 gran	 celebración,	 y	 le
conducían	hasta	la	Tabula	de	Salomé.	Ella	le	preguntaba	si	había	escuchado	lo	que	le
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había	pedido	que	escuchara.	El	conde	contestaba	que	sí,	y	preguntaba	a	su	vez	si	la
respuesta	a	sus	cuestiones	estaban	en	aquella	música,	y	si	debía	intentar	comprender
aquella	música	por	medio	de	los	números,	ya	que	estaba	convencido,	a	pesar	de	todo,
de	que	la	solución	del	enigma	estaba	en	los	números.

Salomé	le	dijo:	«La	solución	del	enigma	es	ésta:	no	hay	enigma.	Todo	es	lo	que	se
muestra,	tal	y	como	es».

«Señora»,	 dijo	 el	 conde	 bajando	 los	 ojos	 respetuosamente,	 «el	 otro	 día	 os
contemplé	 desnuda,	 y	 escuché	 dentro	 de	 mi	 corazón	 una	 voz	 que	 me	 decía:	 “el
mensaje	es	mi	cuerpo”.	Pero	yo	no	puedo	comprender	que	el	cuerpo	sea	superior	a	la
música	o	a	los	números».

«El	cuerpo	es	el	vehículo»,	dijo	Salomé.	«Es	lo	que	nos	hace	humanos.	Es	lo	que
nos	 permite	 evolucionar	 y	 comprender.	 Es	 el	 centro	 de	 nuestro	 trabajo	 espiritual.
Odiar	o	temer	el	cuerpo	nos	conduce	al	infierno.	La	belleza	y	la	dignidad	del	cuerpo
son	un	reflejo	de	la	belleza	y	la	dignidad	de	nuestra	parte	invisible.	Honrar	el	cuerpo
es	honrar	nuestra	 alma.	Trabajar	 en	el	 cuerpo	es	 trabajar	 en	 la	parte	 invisible.	Tres
cosas	hemos	de	trabajar:	el	cuerpo,	la	emoción	y	la	atención.	Pero	todo	comienza	con
el	cuerpo».

El	conde	Balasz	bajó	la	cabeza,	intentando	asimilar	las	palabras	de	Salomé.
«Muy	 bien»,	 dijo	 Salomé.	 «Ahora	 contempla	 esta	 representación	 teatral	 que

hemos	preparado	para	ti».
Salomé	hizo	una	señal	y	entonces	todos	se	apartaron	a	los	lados	de	la	gran	sala	en

que	se	encontraban	para	dejar	espacio	libre	en	el	centro.
La	 representación	 teatral	 era	 de	 un	 realismo	 y	 una	 crueldad	 indescriptibles.	 Se

componía	de	tres	cuadros:	el	primero	se	titulaba	«La	juventud	de	Isolda».	El	segundo,
«El	 nacimiento	 de	 Afrodita».	 El	 tercero,	 «La	 anunciación	 a	 María».	 Había	 una
muchacha	rubia,	muy	alta,	dotada	de	uno	de	esos	cuerpos	grandes	y	como	sin	acabar
de	 desbastar	 que	 poseen	 a	 veces	 las	mujeres	 alemanas,	 que	 interpretaba	 a	 las	 tres
mujeres,	 Isolda,	 Afrodita,	 María.	 Aquella	 muchacha,	 una	 de	 las	 diaconisas	 más
jóvenes,	 le	conmovía	 intensamente.	Había	algo	 tierno	y	grácil	en	ella,	en	 la	 ternura
rosácea	de	su	piel	y	en	la	rotundidad	de	los	signos	de	su	feminidad.	Estaba	seguro	de
que	sus	hombros	y	su	cuello	olían	a	leche,	igual	que	los	de	un	cervatillo	joven.

Un	 coro	 masculino	 y	 otro	 femenino	 iban	 comentando	 y	 explicando
alternadamente	la	acción.	Cantaban	en	latín.

En	«La	juventud	de	Isolda»,	la	princesa	de	Irlanda	aparecía	como	una	mujer	sabia
dedicada	a	la	curación	mediante	las	hierbas.	La	actriz	aparecía	vestida	con	una	peluca
de	largos	cabellos	blancos	que	cubrían	por	completo	su	larguísima	cabellera	rubia,	y
con	un	manto	de	druida	lleno	de	ramitas	de	árboles	diversos,	flores	secas,	plumas	de
pájaro	y	conchas	marinas.	Aunque	debía	representar	a	la	joven	Isolda,	a	causa	de	los
largos	 cabellos	 blancos	 parecía	 en	 realidad	una	 Isolda	 anciana.	Dos	 grandes	 perros
amaestrados,	o	bien	dos	 lobos,	uno	de	piel	oscura	y	otro	albino,	se	acercaban	hasta
ella	y	se	ponían	uno	a	cada	lado	de	la	joven.	Entonces	el	lobo	de	piel	oscura	se	ponía
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a	 cantar	 con	 la	voz	de	un	hombre	 joven,	 y	 luego	 la	 loba	de	piel	 blanca	 se	ponía	 a
cantar	con	la	voz	de	una	mujer	humana,	y	finalmente	Isolda	se	ponía	a	aullar	como
aúllan	los	lobos.	El	lobo	cantaba	en	latín,	la	loba	en	alemán	antiguo	e	Isolda	cantaba
en	el	idioma	de	los	animales.	Entonces	se	oía	una	voz	que	decía:	«Isolda	jamás	había
olvidado	su	mitad	salvaje».	El	conde	no	sabía	exactamente	dónde	sonaba	esa	voz	ni
de	dónde	provenía.	¿Era	él	el	único	que	la	oía?	¿Sonaba	en	el	aire?	¿Era	Salomé	la
que	pronunciaba	aquellas	palabras?

A	 continuación	 venía	 la	 escena	 del	 «Nacimiento	 de	Afrodita».	 El	 coro	 cantaba
hermosas	melodías	alternas	celebrando	la	aparición	de	Afrodita	de	la	espuma	del	mar
de	Chipre,	 y	 la	 joven	 actriz	 se	 quitaba	 el	manto	 y	 la	 peluca	 blanca	 y	 se	mostraba
desnuda,	avanzando	desde	el	fondo	de	la	sala	encaramada	a	una	enorme	concha	tirada
por	dos	niños	que	parecían	arrastrar	 la	valva	calcárea	y	a	su	ocupante	sin	 la	menor
dificultad.	 La	 muchacha	 se	 cubría	 púdicamente	 los	 pechos	 y	 el	 sexo,	 sin	 llegar	 a
contener	la	rosada	opulencia	ni	a	ocultar	del	todo	el	tenue	vello	castaño.	Al	llegar	al
centro	de	la	sala,	apartó	las	manos	y	entonces	el	coro	femenino	y	luego	el	masculino
cantó:	 «Gloria	 a	 ti,	Afrodita,	 diosa	 del	 amor».	 Entonces	 aparecieron	 varias	 figuras
vestidas	de	 silenos	por	ambos	 lados,	 armadas	con	 largos	vergajos,	y	comenzaban	a
azotar	a	la	muchacha.	La	azotaban	con	tanta	furia	que	pronto	estuvo	completamente
cubierta	de	sangre,	y	a	pesar	de	todo	los	verdugos	seguían	azotándola.	La	actriz	tenía
la	piel	tan	fina	y	la	carne	tan	tierna	que	los	vergajos	cortaban	su	piel	y	su	carne,	y	a
pesar	 de	 todo	 la	 muchacha	 seguía	 inmóvil	 en	 la	 misma	 postura,	 sin	 intentar
protegerse,	mientras	los	vergajos	caían	sobre	su	espalda,	sobre	su	vientre,	sobre	sus
muslos.	La	visión	de	un	cuerpo	tan	joven	y	tan	hermoso	castigado	de	tal	manera	era
casi	imposible	de	soportar,	pero	el	conde	Balasz	se	forzó	a	mirar	a	pesar	de	su	horror
y	su	compasión.	Entonces	la	voz	decía:	«¡Mirad	lo	que	habéis	hecho	con	Afrodita!».

La	muchacha,	a	punto	de	desmayarse	por	el	dolor	y	por	la	pérdida	de	sangre,	se
disponía	 entonces	 a	 interpretar	 la	 última	 escena,	 la	 de	 «La	 anunciación	 de	María».
Dos	mujeres	 se	 le	 acercaban,	 la	 ayudaban	 a	 sentarse	 en	 un	 escaño	 de	madera	 que
habían	movido	hasta	el	centro	de	la	estancia	y	le	cubrían	los	cabellos	con	un	velo	que
le	caía	por	los	hombros	pero	no	llegaba	a	cubrir	su	cuerpo	desnudo	y	ensangrentado.
El	sufrimiento	de	la	muchacha	era	bien	visible,	ya	que	sus	heridas	y	su	sangre	eran
reales,	y	el	conde	Balasz	se	sentía	emocionado	hasta	las	lágrimas.	Aparecía	el	ángel	y
el	 coro	 cantaba	 las	 conocidas	palabras:	«María,	 yo	 te	 saludo	en	nombre	del	Señor;
vengo	 a	 anunciarte	 que	 tendrás	 un	 hijo».	 Entonces	 algo	 tremendamente	 extraño
sucedía.	La	muchacha	que	ahora	representaba	a	la	virgen	María	se	incorporaba	en	su
escaño	y	su	vientre	comenzaba	a	crecer	y	a	hincharse.	Enseguida	rompía	aguas	y	le
llegaban	 las	 contracciones	del	parto,	 y	 la	muchacha	volvía	 a	 sentarse	 en	 el	 escaño,
separaba	 las	 piernas	 al	 máximo	 y	 todos	 los	 presentes	 podían	 observar	 cómo	 su
pequeña	vulva	juvenil	comenzaba	a	abrirse	y	dilatarse	por	el	empuje	de	algo	así	como
una	esfera	que	brotaba	del	 interior	de	 su	cuerpo	abriendo	 la	entrada	vaginal,	 cuyos
labios	se	estiraban	y	abrían	sin	aparente	esfuerzo,	aunque	la	muchacha	comenzaba	a
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gritar	 de	 dolor.	 La	 vulva	 se	 abría	 al	 doble,	 al	 triple,	 al	 cuádruple	 de	 su	 volumen
habitual	y	seguía	creciendo,	y	pronto	se	hacía	visible	la	cabeza	de	un	bebé,	la	frente,
los	 ojos,	 la	 nariz,	 los	 labios,	 y	 luego	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 el	 cuerpo,	 el	 cordón
umbilical.	La	muchacha	gritaba	y	gemía	como	un	animal,	y	al	mismo	tiempo	cogía	al
bebé	 que	 surgía	 de	 su	 interior	 brillante	 y	 húmedo,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 de	 líquido
amniótico,	y	una	vez	todo	el	cuerpo	del	niño	estaba	fuera,	lo	levantaba	en	sus	brazos
y	lo	estrechaba	contra	su	pecho,	 todavía	con	el	retorcido	cordón	umbilical	blanco	y
violeta	 sin	 cortar.	 Entonces	 los	 dos	 niños	 volvían	 a	 aparecer	 por	 el	 fondo	 de	 la
habitación	 arrastrando	 la	 enorme	 concha,	mientras	 desde	 las	 galerías	 superiores	 de
izquierda	y	derecha	lanzaban	al	aire	puñados	de	polvo	dorado	y	pétalos	de	geranio	y
de	 ciclamen	 sobre	 la	madre	 y	 el	 niño	 cubiertos	 de	 sangre,	 y	 el	 polvo	dorado	y	 los
pétalos	se	quedaban	pegados	a	la	piel	de	ambos.	El	escaño	se	iba	hacia	atrás,	alguien
retiraba	el	velo	de	los	cabellos	de	la	muchacha	y	ésta,	todavía	con	el	niño	unido	a	ella
mediante	 el	 grueso	 cordón	umbilical	 que	 surgía	 reluciente	 y	 retorcido	 de	 su	 vulva,
avanzaba	 tambaleante	 y	 se	 subía	 a	 la	 concha	 de	 Afrodita.	 Una	 especie	 de	 lluvia
finísima	comenzaba	a	caer	entonces	del	centro	de	la	bóveda,	empapando	las	figuras
de	 la	madre	y	del	niño	y	arrastrando	consigo	 toda	 la	 sangre	de	 la	 flagelación	y	del
parto	 y	 dejando	 a	 ambas	 figuras	 casi	 completamente	 limpias.	Y	 la	 voz	 decía:	 «No
habéis	entendido	que	María	y	Afrodita	son	una».

En	ese	momento,	el	conde	se	despertó	en	su	cama,	sudando	como	si	tuviera	una
fiebre	altísima.	Las	últimas	palabras	seguían	resonando	en	su	memoria.	«No	habéis
entendido	 que	María	 y	 Afrodita	 son	 una».	 El	 conde	 estaba	 sólo	 en	 su	 cámara.	 A
través	 de	 la	 ventana,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brillaba	 sobre	 los	 tejados	 de	 Viena.	 Quiso
volver	 a	 dormirse	 para	 contemplar	 el	 final	 de	 la	 representación,	 si	 es	 que	 quedaba
algo	que	contemplar.	Pero	no	conseguía	volver	a	dormirse.

¿Qué	es	lo	que	he	visto?,	se	preguntaba	el	pobre	hombre,	confuso	y	desorientado.
¿Qué	 significa?	 «¡No	 habéis	 entendido	 que	María	 y	Afrodita	 son	 una!».	 Todas	 las
cosas	 que	 he	 visto	 atentan	 contra	 la	 verdadera	 religión.	 Son	 un	 escándalo,	 y	 si	 las
relatara	 públicamente	 terminaría	 por	 ser	 excomulgado.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la
práctica	de	un	juego	de	Alta	Matemática	me	haya	llevado	hasta	este	país	onírico?

Se	preguntaba	si	se	había	enamorado	de	aquella	mujer	a	la	que	veía	en	sueños.	No
lograba	 comprender	 lo	 que	 sentía	 hacia	 ella,	 ni	 tampoco	 si	 ella	 era	 una	 especie	 de
santa	o	bien	una	vulgar	meretriz	 carente	de	 la	menor	modestia	 femenina.	 ¿Qué	era
Salomé?	¿Era	 la	hierática	abadesa	de	un	convento	o	 la	Gran	Ramera	de	Babilonia?
¿A	qué	dedicaba	su	vida?	¿Al	amor	de	Dios	o	a	la	lujuria?	¿Era	una	paloma	del	amor
o	una	diablesa?

Él	era	un	hombre	de	ciencia,	un	sabio	 riguroso	y	consagrado	al	estudio.	Estaba
casado	con	la	princesa	Wilarda	Philarda,	una	mujer	piadosa,	de	rostro	caballuno,	que
provenía	de	una	 rancia	 familia	prusiana	y	 le	había	dado	una	hija	 a	 la	que	 adoraba,
pero	hasta	aquel	momento	jamás	había	imaginado	que	una	mujer	pudiera	causarle	la
impresión	que	Salomé	le	había	causado.
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Hasta	aquí	 llegan	 las	anotaciones	de	 los	diarios	del	conde	Balasz.	Sabemos	que
poco	después	la	hija	del	conde	sufrió	una	crisis	nerviosa	y	hubo	de	ser	internada	en	el
sanatorio	 psiquiátrico	 de	 Bad	 Kreuzen,	 precisamente	 en	 el	 mismo	 donde	 herr
Bruckner	 estaba	 pasando	 una	 temporada	 de	 reposo	 tras	 la	 depresión	 que	 siguió	 al
estreno	de	su	Octava	Sinfonía.	Sabemos	que	el	conde	Balasz	se	encontró	con	Anton
Bruckner	 en	 Bad	 Kreuzen,	 y	 que	 habló	 con	 él	 en	 varias	 ocasiones.	 No	 sabemos
mucho	más.
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67
Lewellyn	nos	lleva	a	la	casa	de	Pohjola

Salimos	 al	 día	 siguiente	 al	 amanecer	 en	 una	 pequeña	 furgoneta	 conducida	 por	 un
muchacho	 pelirrojo	 llamado	 Burt.	 Cuando	 llegamos	 al	 muro	 de	 energía	 todos
descendimos.	Todos,	incluso	Burt,	que	se	quedó	allí	mirando	con	los	brazos	en	jarras,
muy	cómico	con	su	mono	color	verde	pistacho	y	su	gorra	roja	(al	parecer,	todos	los
que	trabajaban	en	las	proximidades	de	la	pared	de	energía	llevaban	colores	chillones
para	 ser	 vistos	 con	 claridad	 en	 las	 cámaras).	 Lewellyn	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
columnas,	abrió	una	pequeña	puerta	en	la	pared	metálica	con	una	llave	que	llevaba	en
el	bolsillo	y	desactivó	esa	sección	del	muro.	Nos	dijo	que	teníamos	exactamente	un
minuto	para	pasar	al	otro	lado	de	la	pared	invisible.

Pasamos	 rápidamente	 y	 nos	 volvimos	 para	 mirar	 cómo	 Burt	 regresaba	 a	 la
furgoneta	y	la	ponía	en	marcha	y	cómo	el	vehículo	se	alejaba	luego	en	dirección	a	la
Central.

Wade,	 Rosana	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Estábamos	 libres,	 lejos	 del	 alcance	 de	 los
Insiders.	De	nuevo	solos	nosotros	y	la	isla.

Recuerdo	aquella	sensación	de	felicidad	y	de	alivio	al	encontrarme	de	nuevo	en	el
territorio	libre	y	salvaje.	¡Felicidad	por	estar	en	la	isla!	Cuando	echamos	a	caminar,
Wade	se	puso	a	recitar	un	poema:

Out	of	the	night	that	covers	me,
Black	as	the	pit	from	pole	to	pole,
I	thank	whatever	gods	may	be
For	my	unconquerable	soul…

Se	trataba	de	«Invictus»,	de	William	Ernest	Henley.
Caminamos	durante	dos	días	adentrándonos	en	las	montañas	y	ascendiendo	hasta

valles	cada	vez	más	frescos	donde	la	vegetación	cambiaba	y	se	hacía	más	propia	de
los	bosques	alpinos.	La	aérea	palmera	daba	paso	al	rumoroso	roble	oscuro.	Hacían	su
aparición	 las	 coníferas	 cargadas	 de	 agujas	 verdeazules.	 Las	 flores	 se	 hacían	 más
pequeñas	y	delicadas.	En	los	matorrales	había	un	palpitar	de	abejas.	El	misterio	del
mundo	 se	 abría	 de	 nuevo	 ante	 nosotros	 después	 de	 la	 tediosa	 cautividad	 y	 el
espantoso	 trabajo	 de	 los	 esclavos.	 Me	 preguntaba	 cómo	 reaccionarían	 mis
compañeros	de	viaje,	Rosana	y	Wade,	cuando	nos	encontráramos	los	tres	a	solas	con
Abraham	Lewellyn,	perdidos	en	medio	de	las	montañas.	¿Se	tornarían	vengativos	y
violentos?	 Pero	 el	 misterio	 del	 mundo,	 la	 posibilidad	 de	 las	 montañas	 con	 sus
senderos	abiertos	e	interminables	parecía	haberse	apoderado	de	todos	nosotros.	Ahora
la	lógica	del	camino,	de	los	insectos,	de	los	despeñaderos,	de	las	espectaculares	vistas
de	 la	 isla	 Purgatorio	 se	 había	 apoderado	 de	 nosotros.	Apenas	 hablábamos.	Apenas
nos	 mirábamos	 a	 los	 ojos.	 Cruzábamos	 arroyos	 frescos	 donde	 bebíamos	 y	 nos
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mojábamos	 la	 cara	 y	 el	 cuello,	 y	 yo	 sentía	 que	 aquel	 agua	 pura	 que	 bajaba	 de	 las
alturas	nos	bendecía	y	nos	limpiaba	de	las	culpas	del	pasado.	En	los	valles	soplaba	el
viento	 y	 al	 atravesar	 los	 árboles	 arrancaba	 sonidos	 a	 las	 hojas	 y	 a	 las	 ramas,	 a	 las
rocas	y	 a	 los	matorrales.	No	había	voces	por	 aquellas	 alturas,	y	ni	 siquiera	 cuando
uno	se	quedaba	a	solas	era	posible	escuchar	el	coro	de	murmullos	que	sonaba	siempre
en	 la	 selva.	 Se	 lo	 dije	 a	 Lewellyn,	 que	 se	 limitó	 a	 observar	 que,	 en	 efecto,	 en	 las
montañas	no	había	voces.

Aprovechando	la	situación,	intenté	hacerle	más	preguntas	a	Lewellyn	durante	las
paradas	y	 los	descansos	de	nuestro	viaje.	Parecía	 inusualmente	comunicativo,	y	me
contó	 muchas	 cosas	 sobre	 la	 isla	 y	 la	 historia	 de	 la	 isla.	 Me	 habló	 del	 conde
Cammarano	 y	 de	 los	 alemanes	 y	 sus	 experimentos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Al	parecer,	los	nazis	encontraron	la	isla	durante	su	búsqueda	de	fuentes	de
caucho,	que	necesitaban	en	cantidades	ingentes	para	los	neumáticos	de	sus	vehículos,
aunque	 los	 ingenieros	 alemanes	 lograron	 resolver	 el	 problema	 creando	 un	 caucho
sintético,	con	 lo	cual	desapareció	 la	necesidad	de	 tener	que	 importar	el	material	de
Malasia	y	otros	países	del	Pacífico.	Me	habló	incluso	del	SIAR	y	de	sus	experimentos
conductuales.	 Manifestaba	 un	 tremendo	 desdén	 por	 la	 utopía.	 ¿De	 qué	 está
hablando?,	 le	dije,	 todos	ustedes	 son	el	 resultado	de	 la	utopía.	Oh,	no,	no,	no,	dijo
casi	poniéndose	de	mal	humor,	se	equivoca.	Nuestro	trabajo	en	la	isla	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 la	 creación	 de	 ninguna	 utopía	 social,	 ni	 con	 los	 experimentos
psicológicos.	Nosotros	lo	que	hacemos	es	explotar	los	recursos	energéticos	de	la	isla.
Eso	 que	 llama	 usted	 «nuestra	 ciudad»,	 la	 Central,	 no	 es	 más	 que	 la	 base	 de	 una
explotación	minera	situada	en	el	 interior	de	 la	 isla.	La	mayoría	de	 las	personas	que
viven	 en	 la	 Central	 son	 ingenieros,	 físicos,	 químicos	 o	 bien	 personal	 de	 baja
cualificación,	operarios,	personal	de	limpieza,	mineros,	obreros,	capataces,	vigilantes,
personal	de	oficinas,	cocineros.	Aquí	no	trabajamos	con	impalpables.	Somos	hombres
prácticos.	Trabajamos	con	energías,	con	fuerzas,	con	metales.

—Pensaba	que	buscaban	una	«habitación»	—le	dije—.	Una	habitación	en	cuyo
interior	está	«TODO».

—Eso	es	sólo	una	metáfora	—dijo	Lewellyn.
—¿Una	metáfora?	No	lo	creo	—dije.
—Puede	creer	lo	que	quiera.
—Me	 pregunto,	 además,	 para	 qué	 diablos	 necesitan	 físicos	 en	 una	 explotación

minera	 —le	 dije—.	 Pero	 dejando	 a	 un	 lado	 a	 los	 físicos.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 los
músicos?	Tienen	aquí	una	gran	orquesta.	¡Aquí,	en	medio	del	océano	Pacífico!	Y	con
músicos	de	primera	fila,	además.	Y	dígame,	¿para	qué	necesitan	una	orquesta	en	una
explotación	minera?

Los	 otros	 nos	 veían	 conversar	 con	 cierto	 asombro.	 Pero	 Lewellyn	 no	 quiso
contestar	a	mi	observación,	y	quedó	en	silencio.

—Una	explotación	minera	—dijo	Wade—.	Una	explotación	minera,	en	verdad.	Y
los	niños,	¿qué	son?	¿Los	canarios?	¿Los	usan	para	asegurarse	de	que	no	haya	gases
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peligrosos?	¿O	quizá	para	que	se	metan	por	los	túneles	más	estrechos?
Lewellyn	le	lanzó	una	mirada	terrible	con	sus	ojos	saltones	y	enrojecidos.	Yo	ya

me	 había	 temido	 que	 aquel	 momento	 llegaría	 tarde	 o	 temprano.	 El	 odio	 y	 el
resentimiento	que	llevábamos	meses	acumulando	tenían	que	acabar	por	saltar.	Hasta
el	momento,	los	cuatro	nos	habíamos	mantenido	dentro	de	los	límites	de	la	civilidad.
Pero	yo	sabía	que	aquello	no	podía	durar,	y	no	cabe	duda	de	que	Lewellyn	lo	sabía
también.	 Y	 allí	 estaban	 Juan	 Barbarín	 y	 Abraham	 Lewellyn,	 el	 líder	 de	 nuestros
torturadores,	 conversando	 plácidamente	 sentados	 en	 una	 roca	 al	 borde	 de	 un	 valle
desde	el	que	se	disfrutaba	de	un	maravilloso	paisaje	alpino.	Wade	se	había	levantado
y	había	avanzado	dos	pasos	en	dirección	a	Lewellyn.	Tenía	 las	dos	manos	abiertas,
como	si	se	preparara	para	saltar	sobre	él	para	estrangularle.

—Erickson	—dijo	Abraham	sin	moverse	ni	un	milímetro—.	Recuerde	a	todos	los
compañeros	 suyos	 que	 siguen	 en	 la	 Central.	 Recuerde	 que	 tenemos	 además	 a	 un
grupo	de	mujeres	jóvenes	y	a	unos	cuantos	niños	arriba	en	las	montañas.	Es	posible
que	ustedes	no	lo	entiendan,	pero	si	yo	desapareciera,	en	la	Central	podría	desatarse
el	caos.	Quiero	decir	que	yo	estoy	de	su	parte,	y	que	he	hecho	más	por	ustedes	de	lo
que	pueden	 imaginarse.	Sé	que	no	me	cree,	pero	es	 la	verdad.	Y	que	si	ustedes	me
hicieran	cualquier	daño,	 lo	primero	que	sucedería	es	que	 los	de	allá	abajo	 tomarían
represalias	con	los	suyos.	Estoy	seguro	de	que	comprende	de	qué	estoy	hablando.	Sé
que	ése	es	mi	seguro	de	vida,	y	que	simplemente	por	esa	razón	ninguno	de	ustedes
intentará	hacerme	el	menor	daño	durante	los	días	que	vamos	a	pasar	juntos.

Wade	 se	 quedó	 inmóvil,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 acarició	 la	 barbilla.	 Sonreía,
intentando	calmarse	para	actuar	con	astucia,	no	con	ira.

—Se	me	ocurre	otra	cosa,	Lewellyn	—dijo	entonces—.	Ahora	que	estamos	aquí
los	cuatro	solos,	podemos	muy	bien	atarle	de	pies	y	manos	y	hacerle	prisionero.	Uno
de	nosotros	bajará	a	la	Central	y	negociará.	La	libertad	de	los	nuestros	a	cambio	de	la
suya.	 Si	 es	 usted	 realmente	 tan	 valioso	 y	 tan	 importante	 como	 dice,	 creo	 que
accederán.

—No	sea	imbécil,	Erickson	—dijo	Lewellyn—.	Ustedes	no	tienen	capacidad	para
llevar	adelante	una	acción	así.	No	tienen	ni	 la	disciplina	ni	el	 temple	necesario.	No
harían	lo	necesario	para	conseguir	lo	que	se	proponen.

—¿Lo	necesario?	—dijo	Wade.	Y	noté	que	algo	se	oscurecía	en	su	interior,	como
si	una	gran	luz	azul	se	apagara	en	el	mundo	y	todo	comenzara	a	llenarlo	la	noche—.
¿Lo	 necesario?	 ¿Quiere	 decir	 que	 si	 los	 de	 abajo	 se	 niegan	 a	 negociar,	 no	 nos
atreveríamos	a	cortarle	un	dedo,	o	una	oreja,	para	 llevárselo	y	decirles:	 seguiremos
trayendo	trozos	de	ese	bastardo	hasta	que	negocien?

—¿Y	quién	iba	a	cortarme	un	dedo?	—dijo	Lewellyn	con	una	risa	de	desdén—.
¿Usted,	Wade?	¿Alguna	vez	ha	atacado	a	alguien	con	un	cuchillo?	No	dudo	que	sabe
usted	usar	los	puños,	y	sé	que	es	cazador	y	que	sabe	destazar	un	jabalí	y	desollar	un
zorro.	Pero	¿cortar	un	dedo	de	una	persona?	Una	persona	no	es	un	zorro,	Wade.	Usted
no	 puede.	 Ustedes	 jamás	 harían	 eso.	 Podrían	 hacerme	 prisionero,	 sí.	 ¿Sabe	 lo	 que
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pasaría?	Simplemente,	 vendría	 un	 grupo	de	 hombres	 armados	 y	me	 liberarían.	Y	 a
ustedes	les	azotarían	a	los	tres.

—Es	posible	que	tenga	razón	—dijo	Wade—.	Negociar	sería	muy	difícil,	y	puesto
que	 ustedes	 son	 unos	 animales	 salvajes,	 si	 yo	 llevara	 una	 oreja	 suya,	 ustedes
empezarían	a	cortar	orejas	a	 los	míos.	Ya	 lo	han	hecho	antes.	Ya	 sabemos	 todos	 la
clase	de	escoria	que	son,	y	es	posible	que	tenga	razón.	Nosotros	no	somos	esa	clase
de	escoria.

—¿Ya	 lo	 hemos	 hecho	 antes?	—dijo	 Lewellyn	 sorprendido—.	 No	 comprendo,
Erickson,	¿de	qué	habla?

—Eileen	—dijo	Wade—.	Ella	fue	la	primera.	Mutilada,	torturada,	con	los	labios
cosidos.	La	pobre	mujer	no	ha	recuperado	la	capacidad	de	hablar.

—Eileen	se	perdió	dentro	de	la	isla	—dijo	Lewellyn	hablando	con	fuerza,	quizá
en	 este	 punto	 ya	 comenzando	 a	 asustarse	 y	 pensando	 que	 había	 calculado	 mal	 la
intensidad	de	nuestro	resentimiento—.	Se	perdió,	y	habría	muerto	si	no	la	hubiéramos
rescatado.	La	 trajimos	a	 la	Central.	Estaba	en	unas	condiciones	físicas	 lamentables,
ya	 que	 llevaba	 días	 sin	 comer	 y	 apenas	 sin	 beber,	 se	 había	 caído	 y	 tenía	 varias
heridas,	 algunas	 infectadas,	había	 recibido	picaduras	de	 insectos,	de	 sanguijuelas…
Sí,	 la	 isla	 se	 ensañó	 bien	 con	 ella.	 En	 el	 hospital	 le	 hicieron	 un	 reconocimiento
médico	y	fue	entonces	cuando	le	encontraron	el	tumor	en	el	pecho	izquierdo.	Había
que	 operarla.	 Y	 la	 operamos.	 ¿Qué	 cree	 que	 habría	 sucedido	 si	 no	 lo	 hubiéramos
hecho?	Era	maligno,	se	hubiera	extendido	por	todo	su	cuerpo.	Después	de	aquello,	su
única	obsesión	era	escapar.	Nos	hacía	preguntas,	preguntas,	preguntas,	preguntas	sin
cesar.	No	esperó	ni	a	estar	recuperada	del	todo.	Sólo	quería	escapar	de	allí.	Y	lo	hizo,
se	escapó.	Tuvo	la	suerte	de	atravesar	el	muro	de	energía	en	un	momento	en	que	la
potencia	estaba	al	mínimo	por	cuestiones	de	mantenimiento.	Es	posible	atravesar	el
muro	de	energía	en	esas	condiciones,	pero	se	producen	múltiples	heridas	y	lesiones
internas.	 Supongo	 que	 lo	 atravesó	 corriendo,	 y	 que	 de	 este	modo	 las	 heridas	 y	 las
lesiones	fueron	menores.	Pero	jamás	fue	«torturada».	¿Para	qué	íbamos	a	torturarla?
¿Acaso	queríamos	algo	de	ella?	Lo	único	que	hicimos	fue	ayudarla.	Le	dijimos	que
no	 abandonara	 la	Central,	 que	 era	muy	peligroso,	 pero	no	nos	hizo	 el	menor	 caso.
Cuando	andaba	por	el	interior	de	la	isla	huyendo	de	nosotros	e	intentando	regresar	a
su	playa,	fue	capturada	por	los	Wamani.	Los	Wamani	son	un	pueblo	muy	atrasado.	Es
cierto	 que	 tienen	 una	 especie	 de	 acuerdo	 con	 nosotros.	 Nos	 respetan	 a	 causa	 de
nuestra	tecnología	superior	y	nuestras	armas,	y	nosotros	no	interferimos	en	sus	ritos
ni	 en	 sus	 tradiciones.	 ¿Me	 comprende,	Wade?	No	 interferimos	 porque	 nosotros	 no
estamos	 aquí	 en	 una	 gran	misión	 humanitaria.	 Además	 usted	 es	 un	 hombre	 culto,
supongo	que	ha	leído	a	Montaigne.	El	ensayo	sobre	los	caníbales.	¡Un	texto	que	da
que	pensar!	¿Cómo	podemos	asegurar	que	nosotros	somos	civilizados	y	los	caníbales
son	salvajes?	¿Acaso	ellos	no	piensan	 lo	mismo	de	sí	mismos,	que	nosotros	 somos
salvajes	 y	 ellos	 los	 verdaderos	 seres	 civilizados	 de	 este	mundo?	 ¡Todo	 es	 relativo,
amigo!	No	hay	verdades	absolutas.	Fue	capturada	por	los	Wamani	que,	supongo,	se
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divirtieron	un	poco	con	ella.	No,	no	quiero	decir	que	abusaran	de	ella	sexualmente.
No	es	el	estilo	de	 los	Wamani.	El	estilo	de	 los	Wamani	es,	más	bien,	arrancarle	un
trozo	 a	 su	 víctima,	 un	 trozo	 de	 muslo,	 por	 ejemplo,	 y	 cocinarlo.	 O	 matarla	 y
arrancarle	la	piel.	Sí,	ellos	fabrican	capas	y	atuendos	con	piel	humana.	Son	salvajes.
No	 sé	 exactamente	 qué	 le	 hicieron.	 Marcas	 en	 la	 piel,	 supongo.	 Esos	 dibujos
insensatos	 que	 se	 hacen	 ellos	mismos,	marcándose	 la	 piel	 con	 puntas	 de	 carbón	 al
rojo	 vivo	 y	 clavándose	 arpones	 y	 dientes	 de	 tiburón.	No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	A	 lo
mejor	 la	 estaban	 honrando	 y	 demostrándole	 su	 admiración.	 Todos	 ellos	 pasan	 por
rituales	 semejantes.	 Se	 infligen	 dolor	 voluntariamente	 para	 lograr,	 de	 este	 modo,
abolir	 los	 dolores	 involuntarios	 que	 trae	 el	mundo.	Es	 un	 acto	mágico.	Un	 extraño
mecanismo	 psicológico	 compensatorio.	 Si	 yo	 me	 mutilo	 de	 forma	 ritual,	 anulo	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 mundo	 me	 mutile	 en	 el	 azar	 salvaje	 del	 accidente	 o	 la
enfermedad.	Controlo	la	vida	controlando	la	muerte.	Mato	para	poder	vivir.	¿No	ha
leído	 a	 Joseph	 Campbell?	 Y	 le	 cosieron	 los	 labios.	 Sí,	 esto	 es	 algo	 que	 hacen	 los
Wamani.	 Les	 hacen	 cosas	 horribles	 a	 sus	 víctimas.	 Pero	 no	 a	 todas	 les	 cosen	 los
labios.	Seguramente	a	Eileen	le	cosieron	los	labios	para	que	se	mantuviera	callada.
Seguramente	ella	no	se	callaba	de	ninguna	manera.	Hablaba,	gritaba,	lloraba,	gemía,
imploraba,	les	insultaba.	Pero	ella	tenía	que	callar.	Tenían	que	hacer	que	callara.	Y	la
manera	más	drástica	y	eficaz	para	hacer	que	alguien	calle	es	coserle	 los	 labios.	De
modo	que	eso	es	lo	que	hicieron.

Quedamos	 todos	 en	 silencio.	 Yo	 suspiré	 profundamente	 y	 fui	 consciente,
entonces,	de	la	tensión	que	había	ido	acumulando	a	lo	largo	del	relato	de	Lewellyn.

—De	modo	que	ustedes	no	son	culpables	de	nada	—dijo	Wade—.	Encontraron	a
Eileen	 en	 la	 selva	 herida,	 deshidratada	 y	 enferma.	 La	 cuidaron.	 Le	 hicieron	 una
operación	en	un	hospital	moderno	con	 todas	 las	garantía	 sanitarias	y,	por	 supuesto,
con	anestesia,	y	le	salvaron	la	vida.

—Así	es.
—Y	 luego	 escapó.	 Se	 lesionó	 al	 atravesar	 el	 muro	 de	 energía,	 y	 luego	 fue

capturada	por	 los	wamani,	que	se	dedicaron	a	 tatuarle	 la	piel	y	que	para	no	oír	 sus
gritos	le	cosieron	los	labios.

—Más	o	menos	eso	es.
—De	 modo	 que	 ustedes	 no	 son	 los	 malos	 de	 la	 historia,	 en	 realidad	 son	 los

buenos	de	la	historia	—dijo	Wade.
Lewellyn	 le	miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Parecía	 verdaderamente	 ofendido

con	la	testarudez	de	Wade,	con	la	obstinación	que	mostrábamos	todos	nosotros.
—Dígame	una	cosa	—dije	yo	entonces—.	¿Por	qué	esa	obsesión	con	el	silencio?

¿Por	qué	esa	obsesión	con	mantenerse	callado?	A	mí	me	dispararon	por	 esa	 razón.
Porque	no	me	callaba.	George	lo	decía	una	y	otra	vez:	no	quiero	oír	vuestra	voz.	No
quiero	oír	vuestra	voz.	¿Por	qué?

—¿Todavía	 no	 lo	 sabe?	 —dijo	 Lewellyn	 mirándome	 con	 aquella	 sonrisa
despectiva	 y	 sarcástica	 suya	 que	 yo	 tanto	 odiaba—.	 Dígame,	 ¿todavía	 tiene	 que
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preguntarlo?
Wade	 avanzó	 hacia	 él	 caminando	 lentamente.	 Lewellyn	 se	 levantó

impulsivamente	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
—Vamos	a	simplificar	las	cosas	—dijo	Wade—.	Creo	que	este	gusano	miserable

tiene	razón.	Si	le	hacemos	prisionero	nunca	podríamos	negociar	con	los	suyos.	Pero
ya	me	he	hartado	de	ver	su	cara	de	gusano	de	ojos	saltones.	Me	he	hartado	de	oír	su
vocecilla	de	profesor	de	secundaria	con	ínfulas.	Su	tono	de	sabiondillo.	Su	ironía.	¡Se
siente	tan	inteligente!	Me	he	hartado	de	que	jamás	conteste	a	una	pregunta.	John	te	ha
hecho	una	pregunta	sencilla,	escoria,	y	vas	a	contestar.

—Sólo	digo	que	él	mismo	debería	ya	saber	la	respuesta	—dijo	Lewellyn	bajando
los	ojos	como	si	la	conversación	le	aburriera	enormemente.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—dijo	Rosana,	que	hasta	ese	momento	había	estado	callada,
viendo	la	mirada	de	odio	de	los	ojos	de	Wade.

—Voy	a	darle	una	paliza	a	esta	escoria	—dijo	Wade—.	Por	los	niños,	por	Eileen,
por	 John,	 por	 ti,	 por	 todos	 nosotros.	 Por	 tratarnos	 como	 a	 perros	 cuando	 podrían
habernos	ayudado.	Voy	a	partirle	la	cara.

—Eso	es	muy	masculino	—dijo	Rosana—.	Arreglarlo	con	 los	puños.	Que	haya
un	 poco	 de	 sangre	 y	 unos	 dientes	 rotos.	 Sí,	 eso	 sería	 realmente	 sensato.	 ¡Al	 fin
lograríamos	algo!

Estaba	muy	nerviosa,	pero	no	levantaba	la	voz	y	ni	siquiera	movía	un	músculo.
Me	maravillé	del	 control	que	 tenía	 sobre	 sus	emociones,	y	 también	de	 la	 tremenda
claridad	que	pueden	alcanzar	las	palabras	cuando	se	pronuncian	en	voz	muy	baja	y	en
un	tono	muy	calmado	en	medio	de	una	situación	violenta.

—¿No	crees	que	se	lo	merece?	—preguntó	Wade.
—Sí,	 se	 lo	 merece	 —dijo	 Rosana—.	 Se	 lo	 merece	 mil	 veces.	 Pero	 creo	 que

podemos	 utilizarle	 para	 algo	 más	 útil.	 Vamos	 a	 hablar	 en	 serio.	 Vamos	 a
concentrarnos	en	 lo	 importante.	Ahora	ya	estamos	un	poco	alejados	de	 la	 ciudad	y
podemos	 ponernos	 a	 hablar	 en	 serio	 de	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 aquí	 —añadió,
levantándose	de	 la	roca	en	que	se	había	sentado	y	poniéndose	frente	a	Lewellyn—.
Lewellyn	va	a	decirnos	dónde	están	los	niños.	No,	mejor	nos	va	a	llevar	hasta	el	sitio
donde	 están.	 Una	 vez	 allí,	 rescataremos	 a	 los	 niños	 y	 dejaremos	 que	 Lewellyn	 se
vuelva	a	la	Central	sin	hacerle	ningún	daño.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.

—Señora	—dijo	 Lewellyn	 con	 calma—.	 Nuestro	 objetivo	 es	 la	 casa	 del	 señor
Pohjola.	Ahí	es	donde	vamos	y	no	iremos	a	ningún	otro	lugar.	Además	—añadió	con
una	sonrisa	cínica—,	no	pueden	obligarme	a	que	 les	 lleve	a	un	 lugar	que	no	saben
dónde	está.	¿No	ha	pensado	en	eso?

Rosana	 le	 miraba	 atentamente,	 intensamente.	 Yo	 sabía	 que	 ella	 estaba	 muy
nerviosa,	quizá	a	punto	de	estallar,	y	me	admiraba	de	su	autocontrol.

—La	verdad	es	que	me	siento	algo	decepcionado	con	ustedes	—dijo	Lewellyn—.
No	 son	 en	 absoluto	 como	 yo	 imaginaba.	 No	 son	 inteligentes,	 ni	 astutos,	 ni	 tienen
reflejos,	ni	malicia,	ni	ingenio	de	ninguna	clase.	Uno	tiene	la	sensación	al	estar	con
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ustedes	 de	 ir	 de	 excursión	 con	 un	 grupo	 de	 colegiales	 algo	 crecidos,
bienintencionados	 y	 muy	 disciplinados.	 No	 entiendo	 cómo	 han	 logrado	 sobrevivir
tanto	tiempo	en	esta	isla.

Rosana	se	acercó	a	él.	Y	de	pronto,	y	para	sorpresa	de	todos,	le	dio	un	bofetón	en
el	rostro.	Fue	un	gran	bofetón,	cuyos	ecos	resonaron	por	todo	el	valle	y	espantaron,
incluso,	a	algunos	cuervos	en	unos	árboles	lejanos	por	debajo	de	nosotros.	Lewellyn
no	 se	 lo	 esperaba	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 tocándose	 la	mejilla	 y	 sin	 poder
hablar.	 Wade	 reía.	 Se	 había	 puesto	 en	 cuclillas,	 había	 sacado	 una	 manzana	 de	 su
mochila	y	se	 la	había	empezado	a	comer,	porque	era	de	esas	personas	que	siempre
tienen	que	estar	haciendo	trabajar	a	las	mandíbulas.	Masticaba	su	manzana	y	reía.

—Zorra	—murmuró	Lewellyn	con	incredulidad.
Wade	dijo	que	el	plan	de	Rosana	le	parecía	bien,	pero	que	lo	mejor	sería	visitar

primero	al	misterioso	señor	Pohjola	y	ver	qué	podíamos	averiguar	de	él.	Si	realmente
existía	y	era	realmente	él	quien	controlaba	los	destinos	de	la	isla,	entonces,	dijo,	nos
convenía	conocerle.	Después	de	visitar	a	Pohjola,	haríamos	que	Lewellyn	nos	llevara
al	sitio	donde	estaban	los	niños,	tal	como	había	sugerido	Rosana.	Los	rescataríamos	y
regresaríamos	al	poblado.

Parecía	un	plan	razonable.	Pero	a	Rosana	no	le	gustaba.	No	tenía	el	menor	deseo
de	visitar	al	misterioso	señor	Pohjola,	ni	tampoco	sentía	curiosidad.	Dijo	que	ir	a	la
casa	 de	 Pohjola	 le	 parecía	 un	 riesgo	 innecesario,	 que	 era	 posible	 que	 al	 llegar	 allí
fuéramos	 capturados	 y	 encerrados	 de	 nuevo,	 y	 que	 sería	 estúpido	 meterse
voluntariamente	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 ahora	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 libertad	 y
podíamos	ir	a	donde	nos	viniera	en	gana.

Finalmente,	 decidimos	 ir	 con	 Lewellyn	 hasta	 la	 casa	 de	 Pohjola,	 hablar	 con	 el
misterioso	Rey	de	la	Isla	y	después,	y	de	acuerdo	con	la	forma	en	que	se	desarrollara
nuestro	 encuentro	 con	 él,	 tomar	 la	 decisión	 que	 consideráramos	 adecuada.	 Por
supuesto,	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 pensado	 nunca	 en	 regresar	 con	Lewellyn	 a	 la
Central.	 Una	 vez	 libres	 de	 las	 cadenas,	 ¿para	 qué	 volver	 a	 ellas	 voluntariamente?
Supongo	que	esto	era	algo	que	el	propio	Lewellyn	sabía	ya	desde	el	principio.	¿Cómo
pensaba	entonces	hacernos	 regresar	a	 la	Central?	¿Por	qué	 razón	 íbamos	a	 regresar
con	él	ahora	que	nos	encontrábamos	libres	y	al	otro	lado	del	perímetro	del	muro	de
energía?	 ¿Cómo	 pensaba	 convencernos	 de	 que	 regresáramos	 con	 él?	 ¿Usando	 el
argumento	de	que	si	no	volvíamos	les	harían	daño	a	nuestros	compañeros?	Claro	que
cabía	 otra	 posibilidad:	 que	 el	 señor	 Pohjola	 existiera	 realmente	 y	 que	 Lewellyn	 se
limitara	a	cumplir	sus	órdenes	sin	cuestionarlas.

Pero	¿existía	Pohjola	o	no	existía?	Quiero	decir,	¿creíamos	nosotros	entonces	en
su	existencia	o	no	creíamos?	Creo	que	a	Rosana	el	señor	Pohjola	le	daba	igual,	que
yo	dudaba	de	 su	existencia	y	que	Wade	sentía	una	verdadera	 fascinación	por	aquel
personaje	misterioso	y	que	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	encontrarse	con	él.

Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 par	 de	 días	 de	 caminar	 por	 las	 montañas,	 la
existencia	 de	 Pohjola,	 la	 sensación	 de	 Pohjola,	 la	 certidumbre	 de	 que	 Pohjola	 nos
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esperaba,	comenzó	a	crecer	en	los	tres	hasta	convertirse	en	algo	casi	físico,	algo	así
como	un	 rumor	distante	o	una	vibración	 soterrada.	Ahora	mirábamos	hacia	 lo	 alto,
hacia	las	cumbres	y	los	valles	que	nos	rodeaban	y	oteábamos	ansiosamente	deseando
encontrar	signos	de	la	propiedad	de	Pohjola:	una	pared	de	piedra,	una	casa,	una	torre
entre	los	árboles.
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68
Una	cabaña	en	el	bosque

Pasamos	 el	 día	 siguiente	 caminando.	 Lewellyn	 nos	 dijo	 que	 llegaríamos	 a	 las
proximidades	 de	 la	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces
deberíamos	 seguir	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sin	 cuestionarlas	 y	 sin	 hacer
preguntas.	Que	no	podríamos	acercarnos	directamente	 a	 la	 casa,	que	hacer	 tal	 cosa
estaba	prohibido	y	podría	causar	la	muerte	de	los	tres.	A	mí	todo	aquello	me	intrigaba
profundamente.	Le	hacíamos	preguntas	sobre	la	casa,	si	era	grande	o	pequeña,	si	era
de	piedra	o	de	madera.	Le	preguntábamos	cómo	lograba	Pohjola	abastecerse	viviendo
tan	lejos	de	la	Central,	y	también	por	qué	había	elegido	vivir	tan	apartado,	pero	él	no
contestaba	a	ninguna	de	nuestras	preguntas.

Llegamos	a	una	región	donde	había	piedras	y	trozos	de	tierra	con	hierba	y	flores
suspendidos	 en	 mitad	 del	 aire,	 y	 Lewellyn	 pareció	 muy	 nervioso	 al	 contemplar
aquellos	desajustes	gravitatorios,	que	a	nosotros	nos	llenaban	de	una	alegría	infantil.
Sacó	 de	 su	 mochila	 un	 frasco	 con	 pastillas	 azules	 y	 tomó	 varias	 pastillas.	 Le
preguntamos	qué	eran	y	nos	dijo	que	era	simple	melatonina	para	combatir	el	mareo.
Caminábamos	 por	 rocas	 y	 valles	 de	 rocas,	 rodeando	 abismos	 por	 senderos	 que
ondulaban	sobre	el	vacío.	Yo	pensaba	que	Lewellyn	quería	despistarnos	para	que	no
lográramos	 aprender	 el	 camino,	 ya	 que	me	 resultaba	 increíble	 que	 aquélla	 fuera	 la
única	 forma	 de	 llegar	 al	 lugar	 donde	 alguien	 había	 decidido	 construirse	 una	 casa.
¿Cómo	 habían	 subido	 hasta	 allí	 los	 materiales?	 Claro	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de
fuera	una	casa	de	madera,	y	que	hubieran	talado	los	árboles	allí	mismo.	Alrededor	del
mediodía	llegamos	a	un	lugar	misterioso	y	beatífico	donde	había	una	fuente.	Era	un
simple	caño	metálico	colocado	en	la	piedra	del	que	manaba	un	grueso	hilo	de	agua
que	caía	en	una	pileta	de	piedra	rectangular.	Al	lado	de	la	fuente	crecían	dos	cipreses.
Eran	 los	únicos	cipreses	que	yo	había	visto	hasta	entonces	en	 la	 isla,	y	 supuse	que
habían	sido	plantados	allí	de	forma	deliberada.	Los	tres	nos	dirigimos	hacia	la	fuente
para	 beber	 agua	 fresca	 y	 limpia	 y	 para	 rellenar	 las	 cantimploras	 y	 botellas,	 pero
Lewellyn	nos	gritó	que	no	 se	nos	ocurriera	ni	 siquiera	acercarnos,	y	mucho	menos
beber	de	aquella	agua.	Creo	que	sólo	entonces	comencé	a	darme	cuenta	de	lo	extraño
que	 resultaba	encontrar	allí,	 en	mitad	de	 la	 isla,	 aquella	 fuente.	Un	manantial	de	 la
montaña	 había	 sido	 canalizado	 para	 que	manara	 por	 un	 caño,	 y	 habían	 construido
luego	debajo	una	pileta	para	recoger	el	agua,	que	rebasaba	el	borde	y	caía	luego	por
la	hierba	creando	un	río	de	pequeñas	flores	blancas	y	amarillas	 ladera	abajo	que	se
alimentaban	del	 hilo	de	 agua	que	manaba	 sin	 cesar.	La	pileta	 estaba	 llena	de	 algas
verdes	y	de	limo,	como	las	viejas	fuentes	de	piedra	de	los	lugares	de	Europa	que	yo
había	 contemplado	 tantas	 veces	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 y	 cuyo	misterio	 apacible	 y
melancólico	 siempre	 me	 había	 atraído.	 Pero	 ¿quién	 podría	 haberse	 detenido	 en
aquellas	alturas	remotas	del	fin	del	mundo	para	construir	una	fuente?
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—¿Qué	tiene	de	malo	esa	agua?	—preguntó	Rosana.
—Esa	fuente	no	es	real	—dijo	Lewellyn—.	No	beban	de	ella.	Si	beben	no	podrán

regresar.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	«no	es	real»?	—preguntó	Wade.
—Es	parte	de	un	sueño.	Es	parte	del	sueño	del	señor	Pohjola	—dijo	Lewellyn.
Continuamos	 durante	 todo	 el	 día	 caminando	 y	 adentrándonos	 en	 el	 Sueño	 del

Señor	Pohjola.	Pensé	que	si	aquello	fuera	una	novela	de	Joseph	Conrad,	«El	Sueño	de
Pohjola»	 sería	 en	 realidad	 el	 nombre	 de	 una	 casa	 o	 de	 una	 propiedad,	 la	 simple
designación	de	los	terrenos	que	pertenecen	a	un	hombre.	Un	hombre	viejo,	muy	rico,
hundido	en	los	misterios,	al	que	yo	imaginaba	vestido	con	unos	pantalones	de	faena	y
un	 camisón	 azul,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 fusil	 en	 la	 mano,
caminando	por	entre	las	rocas	en	busca	de	ciervos	o	de	cabras.

Nos	 acercábamos	 al	 Sueño	 del	 Señor	 Pohjola.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevábamos,	 en
realidad,	 caminando	 dentro	 de	 ese	 sueño,	 alimentándolo	 o	 quizá	 alimentándonos
nosotros	de	él?

Pohjola.	Desde	la	primera	vez	que	había	oído	el	nombre,	no	había	podido	dejar	de
pensar	 en	 el	 personaje	 del	 Kalevala,	 la	 obra	 épica	 finesa	 compilada	 por	 Elias
Lönnrott	en	el	siglo	XIX,	y	en	el	poema	sinfónico	de	Jean	Sibelius	La	hija	de	Pohjola,
una	de	 sus	 grandes	 obras	maestras,	música	 grave,	 grande	y	 sombría	 como	 la	 tierra
donde	 fue	 engendrada.	Quizá	 era	 aquélla	 la	 razón	 de	 que	 el	 señor	 Pohjola	 hubiera
elegido	 las	 remotas	 alturas	 para	 poner	 allí	 su	 casa:	 porque	 no	 soportaba	 el	 calor
tropical	 de	 la	 costa,	 porque	deseaba	vivir	 en	 un	 clima	que	 le	 recordara	 a	 su	 gélida
tierra	natal.

Las	palmeras	de	 los	valles	 se	habían	convertido	en	un	 recuerdo	distante.	Ahora
veíamos	 gentiles	 abedules,	 laureles,	 rosales	 silvestres,	 manzanos	 indios,	 endrinos.
Vimos	una	cascada	de	agua	azul.	Es	raro	ver	una	cascada	de	un	agua	tan	puramente
azul,	ya	que	al	caer	el	agua	se	llena	de	aire	y	se	torna	blanca,	pero	aquella	cascada	era
de	 un	 precioso	 color	 turquesa.	 Lewellyn	 tampoco	 nos	 dejó	 acercarnos	 a	 ella.
Encontramos	un	banco	de	madera	colocado	sobre	la	hierba,	un	banco	como	los	que
suelen	encontrarse	en	Europa	en	los	bulevares,	bajo	los	 tilos,	pero	también	tuvimos
que	pasar	de	largo	sin	sentarnos.	Encontramos	un	semáforo	oxidado,	de	pie	en	mitad
del	pasto,	con	una	enredadera	 salvaje	 rodeando	su	mitad	 inferior.	Encontramos	una
escultura	de	piedra	que	representaba	a	una	ninfa	desnuda	que	se	cubría	el	pubis	y	los
senos	con	 las	manos.	Luego	durante	un	 largo	 rato	no	encontramos	nada.	Subíamos
por	 laderas	y	descendíamos	por	 laderas,	cruzábamos	zonas	de	rocas	y	precipicios	y
luego	llegábamos	a	zonas	de	pasto	salpicadas	de	piñas,	y	muchas	de	las	piñas	estaban
flotando	en	el	aire,	y	vimos	una	ardilla	flotando	en	el	aire	mordisqueando	una	piña.
Aquella	imagen	de	un	ser	vivo	suspendido	en	mitad	del	aire	me	produjo,	quién	sabe
por	 qué,	 una	 extraña	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 horror.	 Comenzó	 a	 descender	 la
niebla	 de	 las	 montañas.	 Yo	 veía	 cómo	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 niebla.	 Estábamos
hundidos	en	la	niebla	hasta	las	rodillas,	luego	hasta	la	cintura.	La	niebla	traía	consigo
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la	humedad	y	la	noche.	Lewellyn	se	puso	a	maldecir	por	lo	bajo.
Estuvimos	recorriendo	la	zona,	un	alto	valle	de	montaña	que	se	extendía	entre	dos

verticales	paredes	de	 rocas	grises,	en	un	 radio	de	unos	cinco	kilómetros	durante	un
par	de	horas,	hasta	que	cayó	la	noche	y	 tuvimos	que	encender	 las	 linternas,	aunque
con	 la	niebla	 las	 linternas	 resultaban	 inútiles.	Finalmente,	Lewellyn	 se	dejó	 caer	 al
suelo,	agotado,	y	nos	confesó	que	le	resultaba	imposible	encontrar	la	casa.

—Quiere	usted	decir	que	está	perdido	—dijo	Wade—.	Nos	hemos	perdido	con	la
niebla.

—No,	no	nos	hemos	perdido	—dijo	Lewellyn—.	La	casa	debería	estar	aquí,	pero
no	está.

—Explíqueme	 eso	 mejor,	 por	 favor	—dijo	Wade—.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 no
esté?

—No	se	 lo	puedo	explicar	mejor	—dijo	Lewellyn—.	La	casa	debería	estar	aquí
mismo	—añadió,	señalando	con	las	manos	al	lugar	donde	nos	encontrábamos—.	Por
ahí,	detrás	de	esas	 rocas,	corre	un	arroyo.	La	casa	debería	estar	aquí,	más	o	menos
donde	nosotros	estamos	ahora.

Nos	sentamos	todos	en	el	suelo.	Estábamos	agotados,	y	la	hierba	estaba	húmeda	a
causa	de	la	niebla.	Lewellyn	abrió	su	mochila	con	un	suspiro	y	después	de	rebuscar
un	rato	sacó	una	pequeña	ocarina	de	barro.	Se	puso	a	tocar.	La	ocarina	producía	sólo
cinco	notas,	que	él	 repetía	 en	una	melodía	 sinuosa	y	 triste.	Tocó	durante	unos	diez
minutos,	 y	 nosotros	 nos	 limitábamos	 a	 escuchar.	 Luego	 la	 niebla	 comenzó	 a
levantarse.	Lewellyn	siguió	tocando	y	tocando,	hasta	que	el	cielo	estrellado	comenzó
a	 hacerse	 visible	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Unos	 quince	minutos	más	 tarde,	 el	 cielo
estaba	completamente	despejado.	Por	encima	de	nosotros	se	veía	el	perfil	oscuro	de
los	abetos	y	el	resplandeciente	mar	de	estrellas.	Un	búho	ululó	a	lo	lejos	y	otro	búho
pareció	 contestarle	 desde	otro	 lado	del	 bosque.	Me	pregunté	 entonces	 (hoy	 todavía
me	lo	pregunto)	si	Lewellyn	realmente	logró	dispersar	la	niebla	tocando	su	ocarina,	o
si	ambos	fenómenos	se	limitaron	a	coexistir	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	como	una	de
esas	casualidades	o	«supersticiones»	que	volvían	locas	a	las	palomas	de	Skinner,	en
uno	 de	 los	 más	 célebres	 experimentos	 del	 filósofo	 conductista.	 Sin	 duda	 fue	 una
casualidad,	 o	 quizá	 Lewellyn	 supiera	 que	 aquella	 niebla	 se	 dispersaría	 tan	 pronto
cayera	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había
dominado	el	clima	mediante	el	uso	simpático	de	la	música	era	demasiado	irresistible
como	 para	 ser	 ignorada.	Yo	me	 preguntaba,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 también	George
llevaba	una	ocarina	y	por	qué	precisamente	una	ocarina,	un	instrumento	tan	primitivo
y	limitado.	Me	ponía	a	pensar	que	la	ocarina	debía	de	ser	el	instrumento	que	usaban
los	Wamani	desde	tiempos	inmemoriales	para	defenderse	de	los	peligros	de	la	isla	y
que	habían	sido	ellos	los	primeros	en	descubrir,	hace	quién	sabe	cuánto	tiempo,	que
la	 única	 forma	 de	moverse	 a	 través	 de	 la	 isla	 o	 de	 controlar	 sus	 advenimientos	 y
apariciones	era	la	música.

Lewellyn	nos	dijo	que	 tendríamos	que	 ensayar	otra	 forma	de	 encontrar	 la	 casa,
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que	nos	pondríamos	en	fila	india	y	que	a	partir	de	ese	momento	iríamos	avanzando	de
este	modo.	Primero	iría	yo,	luego	Rosana,	luego	Wade	y	finalmente	él.	Yo	le	dije	que
no	entendía	por	qué	debía	ir	yo	delante	si	no	sabía	adónde	ir,	y	él	me	respondió	que
era	evidente	que	él	no	era	capaz	de	llegar	a	la	casa,	de	modo	que	debía	intentarlo	yo.
Hicimos	lo	que	decía	y	nos	pusimos	en	marcha.	Lewellyn	me	dijo	que	no	pensara	en
nada	y	que	fuera	caminando	«a	donde	me	llevaran	mis	pasos».	Aquello	era	de	locos,
es	 cierto,	 pero	 le	 obedecimos	 de	 todos	modos.	 Caminamos	 así	 durante	 una	media
hora.	Yo	intentaba	caminar	«a	donde	me	llevaran	mis	pasos»	y	mis	pasos	nos	llevaron
ladera	arriba,	por	entre	 los	árboles	y	 luego	de	nuevo	a	 la	zona	despejada.	Lewellyn
dijo	que	teníamos	que	parar,	e	hizo	que	Wade	tomara	ahora	la	cabeza	de	la	marcha.	Si
yo	 había	 estado	 dando	 vueltas	 de	 acá	 para	 allá	 intentando	 caminar	 «a	 donde	 me
llevaran	mis	pasos»,	Wade	en	cambio	fue	caminando	en	línea	recta,	adentrándose	más
y	más	 entre	 los	 abetos.	Caminamos	 así	 durante	 una	media	 hora	más.	Wade	 iba	 en
cabeza	iluminando	sus	pasos	con	una	de	las	linternas.	Por	indicación	de	Lewellyn,	yo
llevaba	 la	 otra	 linterna,	 que	 no	 era	 tan	 potente.	 De	 pronto	 Wade	 se	 detuvo	 tan
abruptamente	 que	 casi	 nos	 chocamos	 unos	 contra	 otros.	 Dijo	 que	 había	 algo	 más
adelante.	Una	pared	de	tablones.	Una	casa.

Todos	nos	asomamos	a	mirar,	sacando	la	cabeza	de	la	fila.	Al	final	del	larguísimo
rayo	de	 luz	de	 la	 linterna	de	Wade	se	veía	algo,	en	efecto,	aunque	yo	no	distinguía
qué	era	exactamente.	Había	mucha	vegetación	en	aquel	bosque,	grandes	helechos	y
zarzas	y	endrinos	y	toda	clase	de	matorrales.	Lewellyn	parecía	ahora	muy	nervioso	y
le	 dijo	 a	Wade	 que	 siguiera	 avanzando	muy	 despacio,	 y	 que	 a	 la	mínima	 señal	 se
detuviera.	A	 la	mínima	señal	de	qué,	pensé	preguntar,	pero	no	 lo	hice	porque	sabía
que	no	obtendría	ninguna	respuesta.	Enseguida	vimos	con	toda	claridad	la	pared	de
una	casita	de	madera	y	el	foco	de	la	linterna	de	Wade	bailando	sobre	ella.

—¡Pohjola!	 —gritó	 Wade	 entonces,	 dándonos	 a	 todos	 un	 susto	 de	 muerte—.
¡Estamos	aquí!	¡Eh,	Pohjola!	¡Aarvo	Pohjola!

—¡Cállese,	imbécil!	—dijo	Lewellyn—.	¡Va	a	conseguir	que	nos	maten	a	todos!
—Sólo	 es	 una	 cabaña	 vieja	 —dijo	 Wade—.	 ¿Es	 ésta	 la	 casa	 del	 gran	 Aarvo

Pohjola?	¿Es	aquí	de	verdad	donde	vive	el	gran	hombre?
Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 madera	 que	 parecía	 abandonada.	 Estaba

construida	 entre	 los	 árboles	 y	 como	 apoyada	 en	 una	 enorme	 roca	 de	 granito.	 Una
vieja	cabaña	del	bosque	en	la	que	quizá	un	viejo	eremita	un	poco	mal	de	 la	cabeza
había	vivido	veinte	o	treinta	años	atrás	bebiendo	vino	de	arándanos	y	alimentándose
de	ardillas	asadas.	Estaba	un	poco	torcida,	quizá	porque	con	el	paso	de	los	años	las
vigas	habían	ido	cediendo,	y	parecía	apoyarse	toda	ella	en	la	gran	roca	junto	a	la	que
había	 sido	 construida.	 Estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas.	 Las	 enredaderas
silvestres	crecían	por	sus	paredes.	Hongos	cenicientos	nacían,	superponiéndose	unos
a	otros,	en	la	base	de	los	tablones.	La	vieja	cabaña	estaba	siendo	lentamente	devorada
por	la	naturaleza,	todos	sus	materiales	regresando	poco	a	poco	al	lugar	del	que	habían
sido	obtenidos.	Tenía	un	tejado	de	tablones	cubierto	con	hojas	secas	de	palma	sujetas
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con	 piedras,	 una	 ventana	 cuadrada	 y	 una	 puerta.	 El	 cristal	 de	 la	 ventana	 estaba
intacto,	 un	 detalle	 que	 me	 pareció	 curioso	 en	 una	 casa	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo
deshabitada,	aunque	se	hallaba	tan	sucio	que	era	imposible	ver	nada	a	su	través.	Es
probable	que	 los	 cristales	no	 se	 rompan	 solos,	 y	que	 en	un	 lugar	 en	 el	 que	no	hay
niños	que	se	diviertan	rompiéndola	a	pedradas	una	ventana	pueda	mantenerse	intacta
durante	mucho	tiempo.	Le	preguntamos	a	Lewellyn,	con	cierta	ironía	desesperada,	si
era	aquélla	realmente	la	«casa»	del	señor	Pohjola,	pero	no	nos	contestó.	Yo	tenía	la
impresión	de	que	era	la	primera	vez	que	veía	la	vieja	cabaña.

—Que	nadie	se	acerque	—ordenó	abriendo	los	brazos	y	avanzando	hasta	ponerse
delante	de	Wade—.	Que	nadie	toque	la	puerta.

Le	pidió	la	linterna	a	Wade	y	comenzó	a	acercarse	muy	despacio	a	la	puerta	de	la
cabaña.	 Paso	 a	 paso,	moviéndose	 con	 una	 lentitud	 exquisita.	Altas	 hierbas	 crecían
alrededor	 de	 la	 cabaña	 y	 hasta	 el	 mismo	 dintel	 de	 la	 puerta.	 ¿Qué	 podía	 temer
Lewellyn?	Me	pareció	que	se	encogía	instintivamente,	igual	que	un	animal	asustado,
a	medida	que	se	iba	acercando	a	la	cabaña.	Al	final	estaba	tan	encogido	que	parecía
casi	 arrodillado	ante	 la	 casa,	del	mismo	modo	que	uno	 se	 arrodilla	 ante	un	 ídolo	o
ante	un	padre	benévolo	y	majestuoso.

Las	bestias	del	silencio	abandonaron	la	selva,
clara	y	liberada	de	cuevas	y	de	nidos

Wade	se	había	puesto	a	recitar	con	voz	suave	pero	clara.	Pensé	que	Lewellyn	se
iba	 a	 volver	 e	 iba	 a	 hacer	 señas	 para	 que	 callara,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	Wade	 siguió
recitando.

y	entonces	pareció	que	ni	la	astucia
ni	la	angustia	los	tornaba	a	tal	punto	silenciosos

Lewellyn	se	sentó	frente	a	la	puerta	de	la	cabaña,	ligeramente	inclinado	sobre	el
lado	 izquierdo	 de	 su	 cuerpo	 y	 con	 las	 piernas	 dobladas,	 en	 una	 postura	 casi	 fetal.
Apagó	la	linterna	y	se	quedó	allí	completamente	inmóvil,	y	nosotros	le	observábamos
iluminando	 la	 escena	 con	 la	 otra	 linterna.	 Cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 los	 labios
entreabiertos,	 y	 aunque	 no	 los	movía,	 imaginé	 que	 en	 su	 interior	 estaba	 repitiendo
palabras,	palabras,	palabras.	Quizá	una	oración,	una	súplica,	una	 invocación.	Quizá
pedía	perdón.	No	lo	sé.	Ahora	estaba	casi	completamente	tendido	en	la	hierba	frente	a
la	puerta	de	la	cabaña,	con	la	cabeza	rozando	apenas	los	tablones	de	la	puerta.	Parecía
un	 niño,	 o	 quizá	 un	 viejo	 casi	 moribundo,	 o	 quizá	 ambas	 cosas,	 un	 viejo	 casi
moribundo	 que	 se	 transforma	 en	 un	 niño	 limpio	 e	 inocente.	 Me	 pareció	 que	 en
aquellos	momentos,	Lewellyn	era	feliz.	No	sonreía,	es	cierto,	pero	hay	estados	de	la
felicidad	que	están	más	allá	del	contento	y	de	la	risa,	incluso	más	allá	de	las	lágrimas.
Estaba	 tendido	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 igual	 que	 un	 perro	 se	 agacha,
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agradecido	y	feliz,	frente	a	la	puerta	de	su	dueño.	Igual	que	un	perro	se	agacha	frente
a	 la	 puerta	 de	 su	 dueño	 incluso	 cuando	 su	 dueño	 ha	 muerto,	 porque	 el	 perro	 no
comprende	la	muerte	y	por	eso	jamás	abandona	la	esperanza.

Las	bestias	del	silencio	abandonaron	la	selva
clara	y	liberada	de	cuevas	y	de	nidos,
y	entonces	pareció	que	ni	la	astucia
ni	la	angustia	los	tornaba	a	tal	punto	silenciosos
sino	que	era	el	deseo	de	escuchar.	Rugidos,	gritos	y	bramidos
parecían	débiles	en	sus	corazones.	Y	allí	donde	hasta	entonces
apenas	había	una	choza	para	acoger	tal	canto,
un	pobre	refugio	nació	del	más	oscuro	deseo
con	una	puerta	cuyos	montantes	temblaban…

Wade	 quedó	 en	 silencio.	 Entonces	 Lewellyn	 abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó
ligeramente	y	tocó	en	la	puerta	con	los	nudillos.	Pasaron	unos	segundos.	Estábamos
todos	en	silencio,	expectantes.	Y	allí	donde	hasta	entonces	apenas	había	una	choza
para	acoger	tal	canto,	un	pobre	refugio	nació	del	más	oscuro	deseo,	con	una	puerta
cuyos	montantes	temblaban…	Era	el	primero	de	los	Sonetos	a	Orfeo	de	Rilke,	unos
poemas	que	yo	había	leído	obsesivamente	durante	mi	adolescencia	hasta	aprenderme
muchos	de	ellos	de	memoria	en	alemán	cuando	 todavía	no	 sabía	ni	una	palabra	de
alemán.	Una	puerta	cuyos	montantes	temblaban.	Yo	siempre	me	había	preguntado,	al
leer	 ese	 poema,	 por	 qué	 temblaban	 de	 aquel	 modo	 los	 montantes	 de	 la	 puerta.
Siempre	había	sentido	que	aquella	puerta	estaba	viva,	que	toda	la	casa	temblaba	con
el	palpitar	vehemente	y	monstruoso	de	la	vida.	Y	que	en	el	interior	de	la	casa	había
algo	 que	 era	maravilloso	 y	 horrible	 a	 la	 vez,	 el	mayor	 regalo	 que	 puede	 recibir	 el
hombre	y	también	su	peor	castigo.

Oh,	alto	árbol	en	el	oído.
Entonces	 sucedió	 algo	 realmente	 extraordinario.	 Una	 luz	 se	 encendió	 en	 el

interior	de	 la	 cabaña.	Rosana,	que	estaba	a	mi	 lado,	 ahogó	un	grito	y	me	apretó	el
brazo	 con	 fuerza.	Lewellyn	 había	 levantado	 los	 nudillos	 para	 llamar	 de	 nuevo	 a	 la
puerta,	pero	su	mano	había	quedado	inmóvil	en	el	aire.	También	él	había	visto	la	luz
que	 se	 había	 encendido	 dentro	 de	 la	 cabaña	 y	 que	 ahora	 iluminaba	 suavemente	 la
hierba	con	un	rectángulo	de	luz	dorada	en	el	que	se	dibujaba	la	cruz	de	los	travesaños
de	la	ventana.	Pero	la	visión	de	la	luz	pareció	aterrarle	sobremanera.	Se	apartó	de	la
puerta,	 moviéndose	 muy	 lentamente	 y	 todavía	 muy	 encogido,	 casi	 como	 un	 gato
sigiloso,	y	se	reunió	con	nosotros.

Le	 pregunté	 qué	 estaba	 sucediendo	 y	 me	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 que	 todo
aquello	 era	 muy	 extraño.	 Oh,	 Dios	 mío,	 ten	 piedad	 de	 nosotros,	 decía	 Lewellyn
temblando	como	una	hoja.	Oh,	Señor,	ten	piedad	de	mí.	Dijo,	hablando	con	voz	muy
baja	y	como	si	tuviera	miedo	de	que	el	que	estaba	en	el	interior	de	la	cabaña	le	oyera,
que	estábamos	todos	en	peligro	y	que	teníamos	que	retirarnos	de	allí.	Wade	y	yo	nos
miramos.
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—Lewellyn	—dije	 yo,	 aunque	 no	 podía	 evitar	 hablar	 en	 susurros—.	 Llevamos
tres	días	caminando	para	llegar	hasta	aquí,	¿y	ahora	quiere	que	nos	demos	la	vuelta
sin	entrar?

—Esto	nunca	había	pasado	antes	—dijo	Lewellyn—.	Estamos	en	peligro.
—Es	un	gran	actor	—dijo	Wade—.	El	truco	de	la	cabaña	es	muy	impresionante.

La	cabaña	abandonada,	llena	de	telarañas,	medio	en	ruinas,	y	la	luz	que	se	enciende
en	el	interior.	Muy	impresionante.

—Idiotas	—dijo	Lewellyn—.	¿Qué	creen?	¿Que	es	un	truco?
—No	existe	el	señor	Pohjola	—dije	yo—.	Eso	creo	yo.	Ahí	dentro	no	hay	nadie.

Sólo	 hay	 una	 bombilla	 que	 usted	mismo	ha	 encendido	 cuando	 estaba	 al	 lado	 de	 la
puerta.

—Idiotas	—dijo	Lewellyn—.	Una	pandilla	de	idiotas,	de	cretinos…	sólo	eso	me
envían.	Idiotas	crédulos	que	se	convierten	en	idiotas	incrédulos.	Será	que	no	hay	otra
cosa	 mejor	 en	 el	 mundo…	 Será	 que	 la	 raza	 humana	 no	 tiene	 solución…	 Idiotas
esclavos	 que	 se	 convierten	 en	 idiotas	 tiranos.	 Idiotas	 que	no	 comprenden…	 idiotas
que	destruyen…	sólo	eso	me	envían…

»Han	sido	usted	y	Wade	los	que	nos	han	traído	aquí	—siguió	diciendo	Lewellyn
—.	Yo	no	había	estado	jamás	en	este	lugar.	Yo	no	era	el	que	dirigía	la	marcha.	Yo	no
iba	en	cabeza.	¿Cómo	puede	ser	un	“truco”	si	yo	ni	siquiera	sabía	adónde	íbamos?

Wade	me	miró	con	aquella	media	sonrisa	que	tenía	siempre	en	su	hermoso	rostro,
sonrisa	que	era	mitad	preocupación	y	preguntas	interiores	y	dudas	e	incertidumbre,	y
vi	que	estaba	pensando	algo	así	como	guy	has	a	point	(«tiene	algo	de	razón»).	Y	vi	en
él	 también	 el	 deseo	 irreprimible	 de	 creer,	 la	 ilusión	 infinita,	 aquel	 irresistible
abandonarse	a	 la	posibilidad	abierta	del	momento,	fresca	como	una	fruta	o	como	el
rocío	 de	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 o	 como	 la	 entraña	 palpitante	 de	 una	 trucha
recién	arrancada	de	su	arroyo,	ese	abandonarse	a	la	posibilidad	que	es	propio	de	los
jóvenes,	de	los	valerosos,	de	los	ignorantes,	de	los	desdichados	y	de	los	felices.

Vi	cómo	miraba	 la	cabaña,	y	supe	al	 instante	 lo	que	 iba	a	hacer,	y	supe	que	no
debería	hacerlo	y	que	yo	debería	 impedírselo	y	que	no	 lograría	 impedírselo	aunque
intentara	hacerlo.	Le	agarré	del	brazo	y	le	dije	no,	no,	Wade,	no.	Pero	él	me	apartó
suavemente	y	se	dirigió	hacia	la	cabaña.	Lewellyn	me	decía:	dígale	que	vuelva,	a	mí
no	me	hará	caso	pero	a	usted	sí,	porque	usted	es	su	amigo.	Dígale	que	vuelva,	dígale
que	 si	 no	 vuelve	 morirá.	 Le	 vimos	 avanzar	 lentamente,	 como	 un	 gigante	 que	 se
transformaba	 en	 un	 niño.	 Su	 cabeza	 perfectamente	 calva,	 sus	 anchos	 hombros,	 su
espalda	oscura.	Se	dirigió	a	la	puerta	y,	sin	llamar,	agarró	el	picaporte	y	lo	hizo	girar
lentamente.	 Luego	 empujó	 la	 puerta.	 Se	 volvió	 a	 mirarnos,	 todavía	 empuñando	 el
picaporte.	Creo	que	ésa	fue	la	última	vez	que	le	vi.	Ésa	fue	la	última	vez	que	sentí	en
mí	el	azul	de	sus	ojos.	La	luz	del	interior	iluminaba	su	brazo	y	su	rostro	y	hacía	brillar
todavía	 más	 sus	 ojos.	 Lewellyn	 le	 dijo	 que	 por	 favor	 no	 entrara,	 pero	 por	 alguna
razón	no	se	separaba	ni	un	paso	de	nosotros	y	hablaba	con	una	voz	tan	tenue	que	es
posible	 que	 Wade	 ni	 siquiera	 le	 oyera.	 Wade	 me	 miró,	 y	 en	 ese	 momento	 me
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transmitió	algo.	Sí,	algo	pasó	de	él	a	mí.	No	sabía	explicar	exactamente	qué.	Yo	diría
que	se	trataba	del	azul	de	sus	ojos,	un	color	que	nunca	había	estado	en	realidad	en	los
iris	de	sus	ojos	sino	más	bien	en	su	interior,	y	que	ahora	él	me	transmitía	para	que	yo
lo	 guardara	 dentro	 de	 mí	 como	 el	 que	 encarga	 a	 un	 amigo	 que	 se	 ocupe	 de	 un
documento,	 de	 una	 joya	 o	 de	 un	 niño.	Me	 regalaba	 su	 color	 azul	 para	 que	 yo	 lo
tuviera	dentro	de	mí,	y	desde	entonces	ese	color	azul	nunca	me	ha	abandonado	como
no	 me	 abandona	 el	 recuerdo	 de	 mi	 amigo.	 Y	 sé	 que	 parte	 de	 él	 vive	 en	 mí	 para
siempre,	mi	amigo	de	las	montañas,	Wade,	el	dios	del	rocío,	el	gigante	que	conocía
los	secretos	de	la	floresta	y	sonreía	a	las	nubes.

Wade	 entró	 en	 la	 cabaña	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Y	 entonces	 la	 luz	 que
veíamos	a	través	del	cristal	de	la	ventana	se	apagó	de	golpe.	Pasaron	varios	minutos.
Lewellyn	temblaba	visiblemente	y	decía	Dios	mío,	apiádate	de	mí,	Señor,	ten	piedad
de	mí.	Estaba	blanco	como	un	fantasma.	Le	pregunté	qué	era	lo	que	pasaba	y	por	qué
estaba	tan	aterrado.	Pasaron	varios	minutos	más	y	no	se	oía	nada	en	el	interior	de	la
cabaña	y	Wade	no	aparecía.	Finalmente	dije	que	 iba	a	entrar	yo	 también.	Lewellyn
me	agarró	con	fuerza	del	brazo,	pero	luego	me	soltó.

Me	 acerqué	 a	 la	 cabaña,	 apliqué	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 e	 intenté	 escuchar	 lo	 que
sucedía	 dentro.	 Luego	 dije	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 Wade.	 Wade,	 Wade,	 dije.
Finalmente	 abrí	 la	 puerta	 y	 la	 empujé.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 sólo	 había	 una
mesa,	y	sobre	la	mesa	un	plato	de	estaño	y	un	vaso	de	estaño.	Había	una	silla	frente	a
la	 mesa	 y	 otra	 silla	 a	 la	 derecha	 y	 una	 tercera	 silla	 caída	 en	 el	 suelo,	 llena	 de
telarañas.	 Al	 fondo	 había	 un	 camastro	 y	 una	 alacena	 de	 esquina	 con	 algunos
cacharros	en	los	estantes.	A	la	derecha,	justo	debajo	de	la	ventana,	había	una	pequeña
cocina	de	carbón	llena	de	telarañas.	Sobre	la	mesa	había	también	una	vela	apagada,
pegada	a	una	palmatoria.	La	cabaña	estaba	vacía.	Allí	no	había	nadie.	Dije	el	nombre
de	Wade	un	par	de	veces	más.	Luego	me	di	la	vuelta	y	salí	por	donde	había	entrado.
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69
Adiós,	hermano	del	viento

No	sé	cómo	terminó	la	noche.	Nos	alejamos	de	la	cabaña	hasta	llegar	al	límite	de	los
árboles	altos,	buscamos	un	refugio	entre	las	rocas	donde	pudiéramos	estar	protegidos
de	la	lluvia	y	nos	dormimos	allí.	Yo	estaba	tan	agotado	que	me	quedé	dormido	nada
más	tenderme	en	el	suelo,	sin	siquiera	quitarme	el	zapato	derecho.

Cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	vi	que	el	cielo	estaba	cubierto.	Pero
no	eran	realmente	nubes,	sino	niebla.	Era	una	niebla	tan	espesa	que	no	se	veía	a	más
de	diez	metros	a	la	redonda.	Rosana	seguía	a	mi	lado,	durmiendo	hecha	un	ovillo.	Se
había	quedado	dormida	con	las	gafas	puestas	y	tenía	los	labios	apretados,	como	en	un
puchero	infantil.	Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	su	mochila,	y	el	gesto	de	sus	labios
parecía	pedir,	u	ofrecer,	un	beso.

Lewellyn	no	estaba,	ni	tampoco	su	saco	ni	su	mochila.	Me	di	cuenta	de	que	había
desaparecido	durante	la	noche	y	que	no	volveríamos	a	verle.	Supuse	que	estaba	ya	de
vuelta	a	la	Central,	y	que	iría	saltando	por	las	rocas	como	alma	que	lleva	el	diablo,
alejándose	de	 la	 región	peligrosa	de	 las	 rocas	 flotantes.	De	modo	que	Rosana	y	yo
estábamos	libres.	Estábamos	abandonados	en	mitad	de	las	montañas,	pero	libres.

Pensé	alejarme	unos	metros	para	hacer	mis	necesidades	y	fui	descendiendo	por	la
ladera.	Todavía	podía	ver	a	Rosana	dormida	bajo	el	reborde	de	roca	donde	habíamos
instalado	el	campamento.	Me	puse	en	cuclillas	entre	 los	perfumados	rododendros	y
evacué	mis	 entrañas	 y	 luego	me	 quedé	 unos	 instantes	 disfrutando	 del	 maravilloso
silencio	 de	 la	 mañana.	 A	 lo	 lejos,	 muy	 lejos,	 gritaban	 los	 pájaros.	 Pero	 no	 había
voces.	Las	voces	de	la	Isla	de	las	Voces	habían	callado	para	siempre.

Me	puse	de	pie	para	regresar	al	campamento,	pero	entonces	vi	algo	ladera	abajo
que	me	sorprendió.	Era	algo	así	como	un	muro	o	una	pared	de	piedra,	entrevisto	entre
los	rizos	vaporosos	de	niebla.	Debía	de	tratarse	de	un	efecto	óptico	producido	por	la
niebla,	pero	a	pesar	de	todo	fui	caminando	hacia	allá.	Sí,	para	mi	gran	sorpresa,	había
allí	 una	 pared	 de	 piedra.	 Piedras	 antiguas,	 oscuras	 por	 la	 humedad	y	 el	 liquen.	Un
muro	 de	 sillería	 bien	 construido,	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura.	 ¿Sería	 aquélla	 la
verdadera	casa	de	Pohjola,	la	propiedad	que	llevábamos	dos	días	intentando	encontrar
sin	 éxito?	 Fui	 caminando	 a	 lo	 largo	 del	 muro.	 Por	 aquella	 zona	 había	 muchos
helechos,	 tan	 altos	 y	 espesos	 que	 dificultaban	 el	 avance.	 Luego	 aparecieron	 los
zarzales	cargados	de	moras.	Deliciosas	moras	oscuras,	brillantes	de	sazón	y	de	jugo.
Yo	iba	caminando	por	entre	las	hojas	oxidadas	y	rojizas	de	los	helechos	y	rodeando	el
avance	de	 las	 ramas	 llenas	de	espinas	de	 los	zarzales.	El	muro	era	muy	 largo,	y	yo
seguía	caminando	y	caminando	con	la	esperanza	de	que	en	algún	lugar	se	abriera	una
puerta.	El	muro	hacía	una	esquina	y	continuaba	avanzando	por	entre	la	niebla,	y	yo
continuaba	 avanzando	 entre	 los	 helechos,	 pisando	 el	 terreno	 húmedo	 e	 invisible,
vadeando	 el	 espeso	mar	 de	 hojas	 de	 helechos	 que	me	 llegaban	 al	 pecho	 y	 a	 veces
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tropezándome	 por	 las	 irregularidades	 del	 terreno	 que	 no	 podía	 ver.	 El	 terreno	 se
encharcó,	y	sentí	cómo	el	agua	fría	me	calaba	un	zapato.	Entonces	el	muro	de	piedra
desapareció.	 De	 pronto,	 me	 encontré	 perdido	 en	 medio	 de	 un	 helechal	 de	 tonos
cobrizos,	como	en	medio	de	un	mar	de	humedad,	empapado	de	pies	a	cabeza	por	la
niebla	y	por	el	 rocío,	perdido,	 indefenso.	Esperé	a	que	 la	niebla	 se	adelgazara	para
poder	ver	de	nuevo	el	muro	de	piedra,	pero	el	perfil	del	muro	no	se	hacía	visible	por
ningún	lado.	Esperé	y	esperé,	porque	sabía	exactamente	dónde	debía	estar	el	muro	y
no	podía	comprender	cómo	había	desaparecido	de	aquel	modo.	Pasaron	unos	minutos
y	empecé	a	pensar	que	me	había	despistado,	que	había	perdido	la	orientación	y	que	el
muro	no	estaba	realmente	donde	yo	creía.	Rodeado	de	niebla	y	de	helechos	por	todas
partes,	carecía	de	puntos	de	referencia.	Sabía	que	el	muro	de	piedra	debía	quedar	a	mi
derecha,	pero	empecé	a	pensar	que	quizá	me	hubiera	equivocado	y	que,	 intentando
evitar	lo	más	espeso	de	los	helechos	y	los	zarzales,	lo	había	dejado	en	realidad	a	mi
espalda.	Pero	¿cómo	podía	haber	sucedido	todo	tan	rápido?	Yo	iba	siguiendo	el	muro
de	piedra,	y	de	pronto	el	muro	de	piedra	había	desaparecido	y	yo	estaba	perdido	en
mitad	del	bosque.	Tenía	tanto	frío	que	me	puse	a	tiritar.	Decidí	quedarme	inmóvil	y
no	 dar	 ni	 un	 paso	 por	 el	 temor	 de	 caminar	 en	 la	 dirección	 equivocada	 y	 perderme
todavía	más.	Me	 quedé	 inmóvil.	 Y	 después	 de	 pensarlo	 unos	 instantes,	me	 puse	 a
cantar.

Cantaba	el	Adagio	de	la	Octava	Sinfonía	de	Bruckner.
La	niebla	mañanera	comenzó	a	levantarse.	La	luz	del	sol	caía	ahora	como	fanales

de	 lluvia,	como	cascadas	difuminadas	de	 luz	amarillenta.	La	niebla	se	coloreaba	de
amarillo,	de	dorado	y	de	rosado.	En	el	bosque	cantó	un	cuclillo	y	luego	un	ruiseñor.
Pensé	que	faltaba	una	codorniz,	y	en	ese	momento	escuché	el	canto	de	una	codorniz.
Claro	 que	 todo	 aquello	 no	 venía	 de	 la	 sinfonía	 de	 Bruckner,	 sino	 de	 otra	 sinfonía
anterior,	 una	 sinfonía	 de	 maravillosa	 hermosura	 escrita	 por	 un	 compositor	 de
Brabante	cuyo	nombre	también	comenzaba	por	B,	en	la	que	las	voces	de	los	pájaros
habían	 quedado	 cuidadosamente	 anotadas	 en	 la	 partitura:	 ruiseñor,	 flauta;	 cuco,
clarinete;	codorniz,	oboe.

Seguí	 cantando,	 y	 la	 niebla	 se	 retiraba	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 campo	 visual	 se
ampliaba,	 y	 nuevos	 helechos	 iban	 quedando	 al	 descubierto	 en	 todas	 direcciones.
Finalmente,	 pude	 ver	 el	muro	 de	 piedra	 de	 nuevo.	 Seguía	 allí	mismo,	 frente	 a	mí,
donde	 siempre	 había	 estado,	 donde	 siempre	 debería	 haber	 estado,	 abierto	 en	 una
puerta	coronada	a	ambos	lados	con	esferas	de	piedra.	Avancé	hacia	allí.	Era	una	vieja
puerta	 de	 madera	 de	 doble	 hoja,	 muy	 estropeada.	 Las	 hojas,	 que	 tiempo	 atrás
debieron	de	estar	pintadas	de	un	color	azul	celeste,	no	estaban	ni	siquiera	encajadas	y
era	fácil	pasar	entre	ellas.	De	este	modo	entré,	y	todavía	seguía	cantando.

Pero	 una	 vez	 dentro	 del	 recinto	 mi	 deseo,	 o	 mi	 necesidad	 de	 cantar,
desaparecieron.	Por	encima	de	mí	apareció	el	cielo	azul.	La	niebla	se	retiraba,	y	me
encontré	 una	 vez	 más	 dentro	 de	 la	 Pradera.	 Era	 muy	 grande,	 más	 grande	 que	 la
Pradera	 de	mi	 infancia,	más	 grande	 que	 la	 Pradera	 a	 la	 que	 llegué	 a	 través	 de	 los
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túneles	de	la	autopista,	más	grande	que	la	Pradera	de	mi	sueño.	Una	gran	extensión
de	césped	dividida	en	dos	alturas,	aunque	ya	no	por	un	escalón	de	piedra	caliza,	sino
por	 un	 muro	 de	 contención	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 altura,	 un	 muro	 de	 sillería
construido	 con	 piedras	 oscuras	 como	 las	 de	 la	 pared	 que	 rodeaba	 la	 Pradera	 y
coronado	 por	 una	 balaustrada	 de	 piedra	 similar	 a	 las	 de	 los	 palacios	 ingleses	 del
barroco.	 Había	 dos	 escalinatas	 a	 ambos	 lados,	 también	 con	 pasamanos	 de	 piedra
sostenidos	por	balaustres,	que	permitían	el	 acceso	a	 la	parte	 superior.	En	esta	parte
más	elevada	había	una	casa	de	piedra	de	estilo	Tudor.	A	uno	de	los	lados	de	la	casa
crecía	un	inmenso	cedro.	Al	otro	lado	un	roble	varias	veces	centenario,	con	un	tronco
tan	grueso	que	habría	sido	posible	tallar	en	él	una	puerta	por	la	que	bien	podría	cruzar
un	 carro	 tirado	 por	 dos	 bueyes.	 El	 césped	 estaba	 bien	 recortado,	 como	 si	 aquella
pradera	 estuviera	 atendida	 por	 varios	 jardineros.	 Una	 nube	 en	 forma	 de	 platillo
volante	 había	 aparecido	 en	 el	 cielo	mañanero.	Era	 de	 un	 blanco	 resplandeciente,	 y
parecía	inmóvil	en	mitad	del	cielo,	aunque	yo	habría	jurado	que	unos	instantes	antes
no	 estaba	 allí.	 Pero	 ya	 sabemos	 lo	 sigilosos	 que	 son	 los	 trabajos	 de	 las	 nubes.	Yo
estaba	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 la	 Pradera,	 en	 la	 parte	 inferior,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
abrumado	 por	 la	 felicidad.	 El	 tibio	 sol	 de	 la	mañana	me	 calentaba	 y	 comenzaba	 a
secar	mi	pelo	y	mis	ropas	húmedas.	Dejé	de	tiritar.	Una	deliciosa	tibieza	me	llenaba.
Sobre	mí	descendía	la	claridad.	Suspiré	profundamente,	y	aquella	inundación	de	aire
limpio	en	mis	pulmones	pareció	limpiar	 también	mi	capacidad	de	oír,	mi	capacidad
de	ver.	Las	cosas	resplandecían.	Los	perfiles	de	los	objetos,	la	nitidez	asombrosa	de
los	miles	de	hojas	del	 roble,	que	a	pesar	de	 la	distancia	me	parecía	contemplar	una
por	una	en	todas	sus	nervaduras.	Los	alineamientos	de	la	casa,	las	manchas	del	liquen
en	la	vieja	piedra,	las	líneas	paralelas	de	las	cornisas,	el	erizado	perfil	de	las	tejas	y	de
las	 chimeneas,	 los	 marcos	 de	 piedra	 y	 los	 alféizares	 de	 piedra	 de	 las	 ventanas
sostenidos	por	ménsulas	acanaladas.	Dios	mío,	qué	maravillosa	claridad.	Qué	mágica
precisión.

Fui	caminando	hacia	 la	escalinata	de	 la	 izquierda,	y	subí	al	nivel	superior	de	 la
Pradera.	Vi	la	sombra	de	la	nube	sobre	la	Pradera.	Estaba	delante	de	la	casa.	Avancé
unos	pasos,	y	entré	en	la	sombra	de	la	nube.

Me	volví	a	observar	la	casa.	Pensé	que	debía	entrar,	que	todo	lo	que	había	hecho
durante	toda	mi	vida	no	había	sido	otra	cosa	más	que	dirigirme	hacia	aquella	casa,	y
que	por	fin	había	logrado	llegar	hasta	ella,	esa	misma	casa	que	Wade	había	buscado	y
que	Lewellyn	había	buscado	y	que	todos	buscábamos,	quizá,	de	un	modo	o	de	otro,	y
que	ahora	que	estaba	allí	lo	que	tenía	que	hacer	era	entrar	en	la	casa.	Y	sin	embargo
no	 sentía	 el	 deseo	 de	 hacerlo,	 porque	 no	 me	 imaginaba	 qué	 era	 lo	 que	 podría
esperarme	allí	dentro,	y	porque	el	sol	que	había	en	aquel	jardín	era	maravilloso	y	me
llenaba	de	una	sensación	de	calor	que	no	quería	perder	de	ningún	modo.	Me	acerqué
a	la	puerta	de	la	casa,	saliendo	de	la	sombra	de	la	nube	pero	sabiendo	que	ahora	que
había	sido	 tocado	por	 la	 sombra	de	 la	nube	estaba	de	algún	modo	protegido	contra
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 sucederme,	 y	 entonces	 vi	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 y	me
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detuve,	y	esperé.	La	puerta	se	abrió	del	todo	y	vi	que	era	Wade	quien	aparecía	en	el
interior.	Estaba	 allí	 en	 el	 umbral,	 sonriéndome.	Me	pareció	muy	alto,	más	 alto	que
nunca.

—John.
—Wade.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—dije—.	¿Qué	pasó	dentro	de	la	cabaña?
—Todavía	 no	 es	 tu	 tiempo,	 John	 —me	 dijo—.	 Antes	 tienes	 que	 subir	 a	 la

montaña.	Todavía	no	puedes	entrar	aquí.
—¿Qué	montaña?
—Cuando	salgas	de	aquí	la	verás	—me	dijo—.	Sube	a	la	montaña.	Tendrás	que

hacerlo	solo.	Sube	a	la	montaña.
No	acababa	de	comprender	qué	hacía	Wade	en	aquella	casa.	Parecía	muy	cómodo

en	aquel	lugar,	como	si	lo	conociera	de	mucho	tiempo	atrás.	Como	si,	en	cierto	modo,
aquélla	 fuera	 su	casa.	Se	 recostó	en	el	marco	de	 la	puerta	y	contempló	el	 sol	de	 la
mañana	con	una	 ligera	sonrisa	que	ponía	pliegues	a	 los	 lados	de	sus	ojos.	Tenía	su
cuchillo	de	monte	en	su	estuche	de	cuero	colgando	del	cinturón	y	era	como	el	Wade
de	los	primeros	tiempos,	los	tiempos	en	que	todavía	teníamos	grandes	esperanzas.	Iba
vestido	 con	 sus	 pantalones	 verdes	 del	 principio	 y	 las	 botas	 militares	 que	 había
encontrado	entre	los	restos	del	naufragio	del	avión	y	que	le	sentaban	como	si	fueran
suyas	aunque	en	realidad	no	eran	suyas.

—Wade	—dije—.	¿Eres	tú?	¿Eres	tú	Wade	Erickson,	mi	amigo?
—Todos	 nosotros	 —me	 dijo	 Wade—	 no	 somos	 más	 que	 sombras	 del	 señor

Pohjola.	 Formas	 diversas	 y	 personalidades	 distintas	 que	 en	 realidad	 son	 coberturas
externas,	máscaras	o	impersonaciones	del	señor	Pohjola.	¿Comprendes?

—Quieres	 decir	 que	 el	 señor	 Pohjola	 utiliza	 tu	 forma	 para	 hablarme	—dije—.
Quieres	decir	que	se	transforma	en	ti	para	ponerse	en	contacto	conmigo.

—No	 sólo	 «utiliza	mi	 forma»	—dijo	Wade	 cruzándose	 de	 brazos	 y	mirándome
como	 solía	 hacerlo,	 levantando	 ligeramente	 la	 barbilla	 como	 hacen	 los	 miopes
incipientes,	aunque	sé	que	él	tenía	una	mirada	tan	aguda	como	la	de	una	rapaz—.	No
sólo	«se	transforma	en	mí»	para	hablarte.	Todos	somos	formas	y	personajes	del	señor
Pohjola.	Yo	soy	Wade,	tu	amigo,	pero	también	soy	Pohjola.	¿Lo	entiendes?	Podrías
verme	bajo	otra	apariencia,	ver	aquí	a	tu	padre,	por	ejemplo,	o	a	algún	viejo	amigo,	o
a	 tu	 madre,	 o	 a	 alguien	 de	 tu	 pasado,	 una	 mujer,	 hombre,	 no	 importa,	 y	 seguiría
siendo	Pohjola,	¿comprendes?

—Creo	que	sí	—dije—.	Creo	que	comprendo	lo	que	quieres	decir.
—No,	no,	no	comprendes	—me	dijo	Wade,	si	es	que	era	Wade	el	que	hablaba—.

Yo	soy	el	señor	Pohjola.	Pero	tú	también	lo	eres.	Somos	formas	de	su	sueño.	Somos
caracterizaciones	 suyas.	 Personajes	 de	 su	 imaginación.	 Meras	 formas.	 ¿Lo
comprendes?

—¿Tú	y	yo?	¿Los	dos?
—Correcto.
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—¿Yo	también	soy	una	forma,	un	personaje	del	señor	Pohjola?
—Me	temo	que	sí.
—Entonces,	cuando	tú	y	yo	hablamos,	el	señor	Pohjola	habla	consigo	mismo.
—Correcto	de	nuevo	—dijo	sonriendo.
—¿Y	la	Pradera?	¿Y	la	isla?
Wade	quedó	en	silencio.	Las	decenas	de	pliegues	paralelos	de	su	frente	formaban

algo	 así	 como	 olas	 onduladas	 cuando	 levantaba	 los	 ojos	 para	 mirar	 el	 cielo,	 para
mirar	a	 su	alrededor	como	queriendo	absorberlo	 todo,	 la	 luz,	 la	 frescura	 tibia	de	 la
hierba,	 la	balaustrada	de	piedra	con	 sus	 amarillentas	manchas	de	 liquen	antiguo,	 la
sombra	de	los	dos	árboles	gigantes	que	flanqueaban	la	casa,	el	quejido	de	un	pájaro
lejano.

—¿También	son	Pohjola	esta	Pradera,	 la	 isla	entera?	—pregunté	yo—.	El	señor
Pohjola	no	es	un	ser	humano,	¿verdad?	En	realidad	se	trata	de	la	isla.

—Sí,	eso	es	—dijo	Wade—.	Pero	una	isla	sólo	puede	ser	uno.	Una	isla	es	uno,	del
mismo	modo	que	uno	es	una	isla.	Ésta	es	tu	isla,	hermano	—añadió	guiñándome	un
ojo—.	Esta	isla	eres	tú.

—¿Cómo?
—Ya	lo	has	oído.	Te	la	entrego,	amigo.	Es	tu	isla.	Es	para	ti.
—Yo	siempre	había	pensado	que	esta	isla	era	tuya,	hermano	—le	dije—.	Tu	isla,

hermano	Wade.	Tu	isla,	hermano	del	viento.	La	isla	del	hermano	del	viento.
—Sí	—dijo	Wade	sonriendo	y	descruzando	los	brazos	y	estirándolos	a	lo	alto	con

placer—.	Es	cierto.	Soy	el	hermano	del	viento.	Tienes	razón,	Johnny	boy.
—Claro	que	lo	eres.	Siempre	lo	has	sido.
—Siempre	 moviéndome	 de	 aquí	 para	 allá.	 Siempre	 siguiendo	 el	 vuelo	 del

petirrojo.	 Siempre	 cuidando	 de	 estar	 del	 lado	 correcto	 de	 las	 alambradas.	 Ser	 el
curioso	que	mira	desde	fuera,	no	el	pollo	encerrado.	Sí,	hermano	de	la	lluvia,	tienes
razón.	¿Cómo	he	podido	olvidarlo?

—¿Hermano	de	la	lluvia?	—dije	riendo—.	¿Ése	soy	yo?
—Sí,	 hermano	—me	 dijo	Wade—.	 Nunca	 he	 tenido	 hermanos,	 John	 Barbarin.

Pero	tú	has	sido	como	mi	hermano.
—Yo	tampoco	he	tenido	hermanos,	Wade	Erickson	—dije	yo—.	Tú	también	has

sido	como	mi	hermano.
—Hermano	de	la	lluvia	—me	dijo	Wade	como	si	por	fin	hubiera	encontrado	un

nombre	por	el	que	llamarme—.	Caes	del	cielo	y	te	pierdes	en	la	tierra,	hermano	de	la
lluvia.	Vienes	 de	 las	 alturas	 y	 te	 conviertes	 en	 barro.	 Tú	 lloverás	 sobre	mi	 tumba,
hermano	de	la	lluvia,	y	yo	soplaré	sobre	la	tuya.	Tú	limpiarás	los	viejos	huesos	y	yo
los	arrojaré	para	que	se	mezclen	con	las	hojas	del	bosque.

—Todavía	queda	tiempo	para	eso	—le	dije—.	Todavía	quedan	muchas	cacerías,
hermano	del	viento,	muchas	excursiones	por	el	bosque,	muchos	paseos	por	la	orilla
de	los	arroyos.	Muchos	días	de	pesca	y	de	dormir	al	raso.

—Sí	 —dijo	 Wade	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y	 mirando	 al	 cielo	 para
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comprobar	 el	 tiempo—.	 Esta	 tarde	 lloverá,	 pero	 ¿qué	 importa?	 Podemos	 salir	 de
todos	modos.	 Lo	 importante	 es	 no	 construir	 templos,	 ¿comprendes	 hermano	 de	 la
lluvia?	Lo	importante	es	no	construir	templos.

—No	construir	templos,	¿eh?
—Hay	que	tener	cuidado	de	no	hacerlo	—dijo	Wade	guiñándome	un	ojo.
—Sí,	uno	tiene	que	tener	cuidado.
—Nunca	se	es	suficientemente	cuidadoso.
—Puedes	apostar.
—Seguro	que	puedes.
—No	construir	templos	—repetí	yo.
—Así	es.
—Tú	los	construiste	—dije	yo—.	Yo	también	los	he	construido.
—Todos	 lo	hacemos	—dijo	él—.	Lo	hacemos	porque	 tenemos	deseos	de	morir.

Por	 eso	 construimos	 templos,	 porque	 nos	 hemos	 cansado	 de	 vivir	 y	 deseamos	 ser
esclavos	y	buscamos	un	amo,	 cuando	 sólo	deberíamos	buscar	 sendas	y	perfumes	y
nuevas	canciones	que	cantar.

—Perfumes	 —dije	 yo—.	 Yo	 no	 he	 buscado	 perfumes	 ni	 sendas,	 he	 buscado
mujeres.

—Mujeres	 —dijo	 Wade	 con	 un	 suspiro—.	 Sí,	 tienes	 razón.	 Mujeres.	 Madres,
hermanas,	amantes.	Yo	pasé	años	buscando	a	mi	madre.

—Lo	recuerdo	—le	dije—.	Y	cuando	la	encontraste	vivía	en	Florida	y	no	quería
saber	nada	de	ti.

—Me	dio	doscientos	dólares	—dijo	Wade	sonriendo—.	Sacó	doscientos	dólares
de	 la	 caja	de	galletas.	Por	un	momento	pensé	que	me	 iba	 a	dar	galletas.	Pero	 esos
billetes	eran	la	golosina	más	dulce	que	estaba	dispuesta	a	darme.	John,	ésa	es	la	cosa
más	triste	que	me	ha	sucedido	jamás.	Es	lo	que	me	rompió	el	corazón.

—¿Todavía	piensas	en	ella?
—Sí.	Imagino	que	quizá	por	eso	nunca	quise	tener	una	familia,	para	no	partirle	yo

el	corazón	a	otro.
—Pero	 no	 todos…	—comencé	 a	 decir—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 siempre…	 No

todos	los	padres…
—Todos	terminamos	por	partirnos	el	corazón	unos	a	otros	—dijo	Wade—.	Eso	lo

he	 aprendido.	No	puede	 evitarse.	Los	padres	 a	 los	hijos,	 los	hijos	 a	 los	padres,	 los
padres	entre	sí…	los	amantes,	los	hermanos,	los	amigos…	no	puede	evitarse…

—Pero	un	corazón	puede	sanar.	¿No	crees	que	es	posible	que	un	corazón	sane?
—Creo	que	no	—dijo	Wade—.	Creo	que	una	vez	roto	ya	no	puede	sanar.
—¿No	crees	que	el	viento	puede	sanar	tu	corazón?	—pregunté	yo.
—El	 viento…	—dijo	 Wade	 pensativo—.	 El	 viento	 no	 sabe	 de	 esas	 cosas.	 El

viento	 cura,	 es	 cierto,	 pero	 lo	 hace	 a	 su	manera.	 Lo	 que	 hace	 el	 viento	 es	 escribir
historias.	Ésa	es	su	forma	de	curar.	Ésa	es	la	tarea	del	viento.	Es	el	gran	contador	de
historias.	Es	el	que	mueve	a	los	hombres	a	través	del	paisaje.
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—Nos	mueve	a	todos,	supongo.
—A	unos	más	que	a	otros	—dijo	Wade—.	El	viento	no	es	amigo	de	 todos.	No

todos	responden	a	su	estímulo	viajero	y	plumoso.	Pero	todos	necesitan	sus	historias.
—¿Crees	que	las	historias	sirven	para	eso?	¿Para	sanar	el	corazón	roto?
—¡Qué	sé	yo!	—dijo	Wade	de	buen	humor—.	No	lo	sé.	No	soy	un	profesor.	Yo

no	sé	nada.	Sólo	estoy	hablando.
—Como	el	viento.
—Exacto,	como	el	viento.
—Contando	historias.
—Sí	—dijo	Wade—.	Supongo	que	eso	es	lo	que	hace	el	viento.	Contar	historias.

Historias	y	poemas.	En	realidad	son	lo	mismo	las	historias	que	los	poemas.	Son	todo
historias,	¿no	crees?

Quedamos	los	dos	en	silencio.	Wade	sacó	una	nuez	del	bolsillo.	No	sé	dónde	la
había	 conseguido,	pero	ya	 en	muchas	ocasiones	me	había	maravillado	 su	habilidad
para	 encontrar	 algo	 que	 masticar	 prácticamente	 en	 cualquier	 situación	 en	 que	 se
encontrara.	Se	sentó	en	los	escalones	de	la	entrada,	sacó	el	cuchillo	de	monte	de	su
funda	y	partió	la	nuez	introduciendo	la	punta	del	cuchillo	en	el	hueco	que	hay	entre
las	dos	mitades,	 extrajo	 los	 trozos	de	carne	de	nuez	y	 se	 los	metió	en	 la	boca.	Las
cáscaras	las	tiró	a	la	hierba.	Pensé	que	le	había	visto	muchas	veces	en	aquella	misma
postura,	 sentado	en	el	 suelo	y	con	 los	brazos	 sobre	 las	 rodillas	y	partiendo	algo	de
fruta	y	comiéndola	mientras	miraba	a	su	alrededor,	o	bien	sentado	en	cuclillas,	o	con
sólo	una	rodilla	en	tierra,	comiendo	una	nuez	de	cola,	o	un	noni,	o	un	trozo	de	coco.

—¿Ya	no	comes	cerezas?	—le	pregunté.
—¿Cerezas?
—Una	vez	te	vi	comiendo	cerezas.
—¿Cerezas?
—Sí.
—No,	ése	no	era	yo	—dijo	Wade	negando	con	la	cabeza.
Sacó	otra	nuez	y	me	 la	ofreció	sosteniéndola	con	dos	dedos.	Yo	negué	 también

con	la	cabeza.
—¿Crees	que	yo	podría	ir	contigo?	—pregunté—.	¿Crees	que	yo	podría	entrar	ahí

también?
Él	 se	 volvió	 y	 miró	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Yo	 sólo	 veía	 una	 pared	 pintada	 de

blanco,	un	suelo	de	madera	rojiza	y	bruñida,	nada	más.
—Nah	—dijo	negando	de	nuevo	con	la	cabeza—.	Ya	te	he	dicho	que	todavía	no,

Johnny	boy.	Todavía	no	estás	listo.	Tienes	que	subir	una	montaña.	¡Tienes	una	buena
montaña	que	subir!

—¿Por	qué?
—¿«Por	qué»?	—repitió	él,	como	si	mi	reacción	le	divirtiera	en	extremo.
—Sí,	¿por	qué?
—Si	hubiera	un	porqué,	habría	un	sentido	—dijo	él.
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—Si	no	hay	sentido,	no	hay	razón	para	hacerlo	—dije	yo.
—Eso	es	cierto	—dijo	él.
Partió	 la	 nuez	 como	 había	 hecho	 con	 la	 otra,	 se	 la	 comió	 y	 volvió	 a	 tirar	 las

cáscaras	a	la	hierba.
—Simplemente	hazlo,	¿ok?	—me	dijo.
—Ok	—dije.
Contemplé	cómo	partía	y	se	comía	una	tercera	nuez.
—Los	distintos	hermanos	hacen	distintas	cosas	—dijo	entonces	Wade,	moviendo

el	 cuchillo	 de	 monte	 en	 el	 aire	 como	 para	 ayudar	 a	 su	 razonamiento,	 y	 mientras
seguía	masticando	la	nuez—.	El	hermano	del	viento	camina	siguiendo	a	los	pájaros.
El	hermano	de	 la	 lluvia	une	el	cielo	con	 la	 tierra.	El	hermano	del	 fuego	quema	 las
cosas.	Y	la	hermana	de	las	piedras	sostiene	el	mundo.

»Y	todos	tienen	voz,	pero	una	voz	particular.	El	hermano	de	la	lluvia	hace	sonar
las	cosas.	El	hermano	del	viento	habla	con	palabras.	La	hermana	de	las	piedras	canta.
El	hermano	del	fuego	escucha.	Ésas	son	las	cuatro	voces.

»Luego	 los	 cuatro	 hermanos	 deben	 aprender	 aquello	 que	 no	 les	 es	 natural.
¿Comprendes?	 Quizá	 algún	 día	 yo	 aprenda	 a	 cantar.	 Quizá	 algún	 día	 la	 tierra	 se
mueva	y	el	agua	escuche.	Quizá	algún	día	el	viento	se	quede	inmóvil.

—¿Ya	no	volveré	a	verte,	Wade	Erickson?	—pregunté.
—Oh,	sí,	nos	veremos,	volveremos	a	vernos.	Te	lo	aseguro.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—En	primavera	—dijo,	ocupado	ahora	con	otra	nuez	que	no	se	dejaba	abrir,	quizá

porque	 estaba	 demasiado	 cerrada	 y	 carecía	 de	 la	 fisura	 que	 tienen	 casi	 todas—.
Cuando	la	primavera	regrese	a	las	orillas	del	Wabash.	Ve	a	Hammerstown,	sube	unas
tres	millas	río	arriba.	Busca	un	nido	de	petirrojo	entre	los	olmos.	Allí	estaré	yo.

Sentí	que	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—No	sientas	pena,	Johnny	boy	—me	dijo—.	Éste	es	un	mundo	de	lágrimas.	No

sientas	pena.
—Mis	 viejos	 amigos	 los	 perdí	 para	 siempre	—dije—.	Me	 he	 reencontrado	 con

ellos,	estaban	todos	en	el	avión.	¡Los	amigos	de	mi	adolescencia!	¿Cómo	es	posible?
¿De	dónde	habían	salido?	Estaban	todos	allí,	y	ni	siquiera	puedo	hablar	con	ellos.	Me
he	convertido	en	un	extraño	para	ellos	y	ellos	en	unos	extraños	para	mí.	He	roto	todos
mis	vínculos	con	el	pasado,	y	ni	siquiera	sé	por	qué.	Mis	padres	han	muerto	los	dos,
pero	 antes	 de	 que	 murieran	 me	 pasé	 años	 sin	 hablar	 con	 mi	 padre	 y	 luego	 años
enfadado	con	mi	madre	no	sé	muy	bien	por	qué	causa.	No	tengo	hermanos.	Sólo	he
amado	a	una	mujer	en	la	vida,	y	la	abandoné.	La	abandoné,	Wade.	Sin	decirle	ni	una
palabra.	 Escapé	 como	 un	 ladrón.	 Ella	 se	 quedó	 esperándome	 y	 supongo	 que	 me
esperó	durante	un	tiempo	hasta	que	comprendió	que	yo	no	volvería	y	siguió	con	su
vida	y	me	olvidó.	Todo	me	olvida,	todo	se	aparta	de	mí.	Todo	lo	he	perdido,	todo	lo
he	abandonado,	y	lo	he	hecho	a	cambio	de	nada.	Me	he	vendido	a	cambio	de	nada.
Dime,	¿qué	sentido	tiene	mi	vida?
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—El	sentido	de	 tu	vida	está	en	el	momento	en	que	 tu	corazón	se	 rompió	—me
dijo	Wade;	y	luego	añadió,	señalando	las	cáscaras	de	las	nueces	caídas	en	la	hierba—:
Pero	mira	estas	cáscaras,	¿podrías	con	ellas	hacer	la	nuez	de	nuevo?

—No	lo	sé,	amigo,	¿podría?
Wade	se	puso	a	observar	con	atención	la	nuez	intacta	que	tenía	entre	 los	dedos.

Luego	 se	 incorporó	 y	 se	 sacudió	 de	 los	 pantalones	 y	 de	 la	 camisa	 los	 restos	 de
cáscaras	de	nuez.

—Toma	—me	dijo—.	Guárdala,	y	sé	completo	de	nuevo.
Me	acerqué,	estiré	la	mano	y	cogí	la	nuez.	Estaba	caliente.
—Gracias	—dije.
—Adiós,	hermano	de	la	lluvia	—me	dijo	Wade.
—Adiós,	hermano	del	viento	—dije	yo—.	Jamás	te	olvidaré.
—Si	alguna	vez	sales	de	este	lugar	—me	dijo	Wade—.	Si	alguna	vez	vas	al	sur	de

Indiana…
—Dime.
—Nah,	no	importa	—dijo—.	No	importa.	Sólo	recuerda	lo	que	te	he	dicho,	¿de

acuerdo?
—Me	has	dicho	muchas	cosas.
—Es	cierto	—dijo	él	riendo,	pero	me	pareció	que	tenía	también	los	ojos	llenos	de

lágrimas.
Me	 pareció	 que	 se	 volvía	 ya	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 para	 desaparecer	 para

siempre,	 pero	 en	 ese	momento	 comenzó	 a	 soplar	 la	 brisa,	 y	Wade	 se	 detuvo	 y	 se
volvió	para	disfrutar	de	la	caricia	del	viento.

Comenzó	a	soplar	 la	brisa,	y	eso	es	algo	que	nunca	olvidaré,	 la	sensación	de	 la
brisa	sobre	la	hierba	de	la	Pradera	y	la	forma	en	que	esta	brisa	parecía	erizar	toda	la
hierba	 como	 si	miles	 de	manos	 arrancaran	 de	 su	 sueño	 a	 las	 verdes	 cuerdas	 de	 un
arpa,	 la	 tristeza	 y	 la	 sensación	 de	 desolación	 de	 todo	 aquello	 y	 la	 belleza	 de	 todo
aquello,	como	si	aquella	brisa	estuviera	soplando	en	realidad	en	un	distante	osario	de
las	 montañas	 de	 México,	 en	 Pahuatlán,	 un	 osario	 lleno	 de	 cuerpos	 de	 mujeres
jóvenes,	o	en	la	orilla	de	un	lago,	cerca	del	monte	Fuji,	donde	los	asesinos	arrojan	al
agua	las	cenizas	de	un	hombre	viejo,	o	en	una	isla	llena	de	robles	en	el	río	Wabash,	en
Indiana,	donde	un	Impala	rojo	contempla	desde	la	orilla	el	nacimiento	del	amor	en	la
Isla	de	las	Cabezas	Cortadas,	una	ciudad	en	ruinas,	el	escenario	de	una	batalla,	o	en
Rishikesh,	 en	 la	 orilla	 del	 Ganges,	 entre	 los	 templos	 con	 forma	 de	 pagoda	 y	 las
estatuas	azules	del	dios	mono	o	entre	los	olmos	de	Oakland,	Rhode	Island,	por	donde
asoma	la	torre	del	reloj	de	la	Facultad	de	Ciencias,	por	el	camino	de	losas	de	piedra
amarillenta	 que	 yo	 recorría	 todas	 las	 mañanas	 contemplando	 las	 piernas	 de	 las
muchachas	jóvenes…	La	brisa	soplaba	sobre	la	Pradera	y	traía	el	recuerdo	de	todas
las	cosas	tristes	del	mundo	y	traía	también	el	recuerdo	de	todos	los	muertos	porque	la
pradera	era	en	realidad	un	cementerio,	un	inmenso	osario	en	el	 límite	del	mundo,	y
entonces	comprendía	yo	por	qué	era	una	pradera,	y	por	qué	estaba	vacía	y	solitaria	y
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por	qué	estaba	rodeada	de	una	gran	pared	de	piedra	y	por	qué	crecía	en	ella	la	hierba:
verde	 hierba	 de	 oleadas	 de	millones,	millones	 y	millones	 de	 hojas	 verdes,	 una	 por
cada	hombre	y	por	cada	mujer	que	vivieron	alguna	vez.	Dudé	si	preguntarle	a	Wade
acerca	de	todo	aquello	por	miedo	a	que	me	contestara	que	estaba	en	lo	cierto,	que	por
fin	había	adivinado	la	verdad,	que	aquel	jardín	maravilloso	cubierto	de	verde	hierba
que	yo	llevaba	toda	la	vida	buscando	era	en	realidad	un	camposanto,	que	la	Pradera
era	en	realidad	un	cementerio.	Y	que	eso	es	la	vida	en	el	fondo,	un	peregrinaje	que
acaba	siempre	entre	cipreses,	un	paseo	que	termina	al	atardecer	frente	a	una	puerta	en
la	que	se	lee:	«Muchos	entran,	ninguno	sale».	Me	volví	para	mirar	la	extensión	de	la
Pradera	 diciéndome	 que	 bajo	 aquella	 hierba	 tan	 bien	 cuidada	 los	 muertos	 debían
llevar	varios	siglos	acumulándose	y	que	probablemente	ahora	que	había	descubierto
lo	que	era	aquel	 lugar	en	realidad,	sería	al	fin	capaz	de	ver	las	lápidas	y	las	cruces.
Pero	no	había	nada,	sólo	hierba.	Y	había	comenzado	a	soplar	la	brisa.

Aquella	brisa	lo	cambiaba	todo	y	me	orientaba	al	verdadero	sentido	de	la	Pradera.
Porque	 aquella	 brisa	 era	 en	 realidad	 la	 vida	 de	 la	 Pradera,	 la	 conciencia	 que	 la
Pradera	tenía	de	sí	misma.	La	Pradera	revivía	y	no	era	en	realidad	un	cementerio	sino
un	 jardín	 que	 guardaba	 el	 dulce	 sueño	 de	 los	muertos,	 el	 lugar	 de	 los	milagros,	 el
Jardín	de	la	Resurrección	que	había	buscado	la	Sociedad	de	la	Rosa	Blanca,	y	la	nube
no	era	una	nube	ni	menos	aún	un	platillo	volante	sino	la	Rosa	Blanca	que	flota	por
encima	de	nosotros	y	que	abre	nuestra	mente	a	la	mente	del	cosmos,	y	todo	esto	se
me	 hacía	 inteligible	 en	 un	 parpadeo	 cuando	 la	 brisa	 soplaba,	 la	 brisa	 que	 era	 la
conciencia	 de	 la	 pradera,	 su	 inteligencia,	 su	 memoria,	 y	 esa	 brisa	 sigue	 soplando
ahora,	en	este	mismo	momento,	en	algún	lugar	del	mundo,	haciendo	que	la	esperanza
todavía	sea	posible.

—El	 viento	 —dijo	 Wade	 extendiendo	 una	 mano	 para	 sentirlo	 en	 la	 palma—.
Mira,	John,	viene	a	despedirse	de	mí.

—¿De	veras?	—dije	yo—.	¿No	sientes,	más	bien,	que	sopla	desde	algún	lugar?
—¿Desde	algún	lugar?	—dijo	él—.	¿Qué	quieres	decir?
—Siento	que	sopla	desde	otras	Praderas.	Siento	que	éste	es	viento	que	viene	de

otro	mundo.
—Qué	sé	yo	—dijo	Wade—.	Morir	no	le	hace	a	uno	más	listo.	Ha	sido	un	placer

conocerte.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 marcharse,	 que	 no	 podía	 quedarse	 más	 tiempo

conmigo,	y	supe	también	que	ya	no	volvería	a	verle.
—Adiós,	hermano	del	viento	—dije	levantando	mi	mano	derecha.
—Adiós,	hermano	—dijo	él—.	Yo	tampoco	te	olvidaré.
Se	dio	la	vuelta	lentamente,	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
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70
Encontramos	a	los	lobos

Ahora	 Rosana	 y	 yo	 estábamos	 solos	 en	 medio	 de	 las	 montañas.	 Por	 supuesto,	 no
volvimos	a	ver	a	Abraham	Lewellyn.	Rosana	y	yo	estuvimos	buscando	la	cabaña	en
la	que	había	desaparecido	Wade,	pero	no	pudimos	encontrarla.	Aquello	era	absurdo,
porque	no	estábamos	tan	lejos	y	los	dos	recordábamos	perfectamente	dónde	estaba	la
cabaña,	 y	 yo	 había	 tenido	 ya	muchas	 pruebas	 de	 lo	 bien	 que	 se	 orientaba	 ella	 en
medio	de	la	naturaleza.	Yo	le	describí	varias	veces	lo	que	había	dentro	de	la	cabaña,	y
lo	viejo	y	sucio	y	abandonado	que	estaba	todo,	pero	ella	seguía	preguntándome	una	y
otra	vez,	en	busca	de	una	explicación	racional	de	lo	sucedido.	¿No	había	una	puerta
trasera?	¿No	había	una	trampilla	en	el	suelo	por	donde	Wade	pudiera	haberse	metido?
Pero	no	había	nada,	sólo	cuatro	paredes	con	una	mesa	donde	había	un	plato,	un	vaso
y	una	vela.	Llamamos	a	Wade	dando	voces	por	el	bosque,	pero	yo	sabía	que	era	inútil
y	 ella,	 creo,	 lo	 sabía	 también.	 La	 cabaña	 había	 desaparecido	 y	 Wade	 había
desaparecido	 con	 ella.	 No	 le	 conté	 nada	 de	 la	 Pradera	 ni	 de	mi	 conversación	 con
Wade,	 si	 es	 que	 era	Wade	 aquel	 ser	 con	 el	 que	había	 hablado,	 no	por	 un	deseo	de
guardar	un	secreto	ni	por	 temor	a	que	me	 tomara	por	 loco,	 sino	porque	hay	ciertas
cosas	que	no	pueden	contarse.

Decidimos	seguir	caminando	por	las	montañas	hasta	dar	con	la	Columna	Negra	y
poder	así	encontrar	a	los	niños.	Y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	volvimos	a	dormir.
Perdimos	la	sensación	y	la	necesidad	del	sueño.	Nos	fabricamos	dos	largos	cayados
de	 caminante	 y	 ahora	marchábamos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 los	 senderos	 de	 la
sierra	como	dos	romeros.	Rosana	me	convenció	de	la	utilidad	de	estos	cayados	para
las	 zonas	 escarpadas	 y	 también	 para	 protegernos	 contra	 posibles	 animales	 hostiles,
especialmente	 lobos.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 ella	 practicaba	 el	 senderismo	 por	 las
montañas	del	norte	de	España	siempre	iba	con	un	bastón,	y	que	no	se	le	ocurría	salir
al	 campo	 si	 no	 lo	 llevaba.	 Así	 caminamos	 durante	 tres	 días,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
recibiendo	 la	 lluvia	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 descansando	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro
durante	la	noche	sin	poder	dormir,	a	veces	abrazados	el	uno	al	otro	para	darnos	calor.
Así	hasta	el	día	en	que	encontramos	a	Syra.

La	luz	del	alba	nos	encontró,	un	día	más,	temblando	de	frío	y	empapados	por	el
rocío	mañanero.	Yo	me	puse	a	encender	un	fuego,	y	de	pronto	nos	vimos	rodeados
por	 los	 lobos.	No	sé	de	dónde	habían	surgido,	ni	cuándo	ni	cómo.	Estábamos	en	 la
linde	de	un	bosque	de	abetos	muy	altos,	y	los	lobos	parecían	una	materialización	de
las	sombras	del	bosque.	Debían	de	ser	unos	cincuenta	individuos,	y	eran	tan	enormes
que	 no	 parecían	 animales	 reales.	 Con	 sus	 cuartos	 delanteros	 en	 tierra,	 su	 morro
afilado	quedaba	notoriamente	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Llamé	la	atención	de
Rosana,	que	seguía	acostada	y	que	dio	un	grito	al	incorporarse	y	ver	a	los	lobos.	Nos
rodeaban	 por	 todas	 partes,	 en	 un	 círculo	 de	 unos	 veinte	 metros	 de	 diámetro.	 No
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parecían	 agresivos	 ni	 amenazantes.	 Algunos	 estaban	 sentados	 sobre	 sus	 cuartos
traseros.	Otros	 tenían	 la	 lengua	colgando,	 lo	cual,	según	Rosana,	denotaba	ausencia
de	agresividad.	Parecían	vigilarnos,	como	a	la	espera	de	recibir	una	señal.

Rosana	 y	 yo	 nos	 incorporamos	 lentamente,	 espalda	 con	 espalda.	 No	 teníamos
armas	de	 ninguna	 clase.	 Sólo	 disponíamos	de	 nuestros	 cayados.	Pero	 ¿qué	podrían
contra	una	manada	de	lobos	gigantes?

—Los	 lobos	 no	 atacan	 a	 la	 gente	—dijo	 Rosana	 hablando	 en	 voz	 baja—.	 No
tengas	miedo.	Si	se	acercan	a	nosotros,	no	hagas	movimientos	bruscos.	Nos	olerán	un
poco	y	se	largarán.	No	parecen	agresivos	y	tampoco	parece	que	estén	hambrientos.

—¿Qué	sabes	tú	de	lobos?	—le	dije	temblando	de	miedo.
—Llevo	toda	la	vida	caminando	por	la	montaña	—me	dijo—.	Me	he	encontrado

con	lobos	varias	veces.	Los	que	son	peligrosos	de	verdad	son	los	perros.	Ésos	sí	que
pueden	atacarte	y	morderte,	pero	no	los	lobos.

Lo	decía	como	algo	que	se	ha	 repetido	muchas	veces	y	que	se	sigue	 repitiendo
por	el	placer	que	uno	sintió	al	decirlo	por	vez	primera,	pero	yo	no	estaba	seguro	de
que	siguiera	creyendo	que	lo	que	decía	era	cierto.

De	la	oscuridad	del	bosque	descendió	un	lobo	enorme,	quizá	el	macho	dominante,
el	rey	de	la	manada.	Aunque	luego	nos	enteramos	de	que	en	realidad	no	era	un	rey,
sino	una	reina.	La	reina	de	la	manada.	Tenía	el	pelaje	muy	claro,	no	blanco	como	la
nieve	 pero	 sí	 blancuzco.	 Era	 una	 loba	 inmensa,	 con	 grandes	 masas	 de	 pelo
creciéndole	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 costados	 y	 con	 esos	 preciosos	 ojos	 afilados	 e
inteligentes	que	suelen	tener	los	lobos,	ojos	que	parecen	sonreír	y	bajo	los	cuales	uno
presiente	pensamientos	grandes	y	fríos.	Llevaba	una	niña	montada	a	horcajadas	en	su
lomo.	Una	niña	de	unos	doce	años,	delgada,	muy	morena,	completamente	desnuda.
Tenía	el	pelo	negro	y	muy	largo,	que	le	caía	en	espesas	crenchas	sobre	los	hombros	y
sobre	los	senos,	que	apenas	le	abultaban.	A	pesar	de	que	iba	desnuda,	llevaba	gafas.
Unas	gafas	de	pasta	color	violeta	que	yo	conocía	bien.	El	espeso	pelaje	del	 lobo	 le
cubría	las	caderas	y	las	ingles.	En	realidad	no	iba	completamente	desnuda,	sino	que
llevaba	 alrededor	 de	 la	 cintura	 una	 prenda	wamani	 consistente	 en	 piezas	 de	 cuero
tejidas	 con	 conchas	 marinas	 que	 le	 cubrían	 las	 ingles	 y	 las	 nalgas.	 Me	 fijé	 que
también	llevaba	varios	collares	wamani	colgando	sobre	el	pecho.

—¡Syra!	—dijo	Rosana.
El	gran	lobo	blanco	se	detuvo	a	unos	cinco	metros	de	nosotros.	Tenía	las	fauces

entreabiertas	y	mostraba	una	 larga	 lengua	 rosada.	La	visión	de	sus	 largos	colmillos
amarillentos	me	producía	escalofríos.	Syra	se	cubrió	 los	senos	con	 los	antebrazos	y
lanzó	 una	 pequeña	 carcajada.	 Aquella	 señal	 de	 pudor	 me	 sorprendió.	 Sin	 duda	 se
cubría	por	mi	causa.

—Syra	—dije	yo—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	están	los	otros	niños?
Ella	rió	de	nuevo	y	se	subió	las	gafas	sobre	el	tabique	nasal.	Como	se	cubría	los

senos	 con	 los	 antebrazos,	 con	 las	 muñecas	 realmente	 y	 no	 con	 las	 manos,	 podía
subirse	las	gafas	sin	dificultad	con	sólo	bajar	un	poco	la	cabeza.
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—Syra,	hija	—dijo	Rosana—.	¿Estás	bien?
Syra	tosió	con	fuerza.	Era	su	tos	característica,	seca	y	ronca.	Luego	volvió	a	soltar

una	carcajada.
—¡Syra,	joder,	contesta!	—dijo	Rosana	perdiendo	la	paciencia.
Los	lobos	del	círculo	se	pusieron	a	gruñir.	Los	que	tenían	la	lengua	fuera	cerraron

las	fauces	y	los	que	estaban	sentados	sobre	los	cuartos	traseros	se	incorporaron.
—¡Bájate	de	ese	perro!	—dijo	Rosana	con	tono	autoritario.
—Es	mejor	 que	 te	 calmes	—le	 dije—.	 Estás	 poniéndoles	 nerviosos.	 Y	 no	 son

perros	precisamente.
—Lobitos	a	mí	—dijo	Rosana	apretando	la	mandíbula	e	inclinándose	para	coger

su	bastón	de	caminar,	que	luego	enarboló	con	las	dos	manos—.	A	ver,	¿quién	quiere
recibir	un	palo?

—Estás	loca	—le	dije—.	¡Estate	quieta!
Me	maravillaba	su	valor,	pero	también	su	osadía	y	su	temeridad.
—Mamá,	deja	el	palo	—dijo	Syra	con	su	voz	de	siempre—.	¡Que	estás	asustando

a	los	lobos!
El	gran	lobo	blanco	también	gruñía	y	mostraba	los	colmillos.
—¡Que	dejes	el	palo!	—dijo	Syra—.	¡Jolín,	es	que	no	haces	ni	caso!
—Rosana,	deja	ese	palo	en	el	suelo	—dije	yo.
Vi	cómo	la	niña	acariciaba	el	cuello	y	la	cabeza	del	gran	lobo	blanco	y	luego	le

acariciaba	 las	 orejas	 y	 cómo	 el	 lobo	 recibía	 con	 evidente	 placer	 esas	 caricias	 y	 se
tranquilizaba.

—Tienes	que	dejar	el	palo	en	el	suelo	y	decir	que	se	termina	la	ley	del	palo	—dijo
Syra—.	A	los	lobos	no	nos	gusta	la	ley	del	palo.	A	nosotros	nos	gusta	la	ley	de	los
lobos,	no	la	ley	del	palo.

Rosana	bajó	el	bastón	y	poco	a	poco	lo	apoyó	en	el	suelo.
—Tienes	que	decir	que	se	termina	la	ley	del	palo	—dijo	Syra—.	A	los	lobos	no

nos	gusta	la	ley	del	palo.	¿Es	que	no	te	enteras	de	lo	que	te	digo?	Tienes	que	decirlo.
—¿Decir	qué?	—dijo	Rosana.
—Tienes	que	decir	que	se	termina	la	ley	del	palo.	Si	no,	no	dejarán	que	me	vaya

contigo.
—Se	termina	la	ley	del	palo	—dijo	Rosana—.	Ya	está.	Ya	lo	he	dicho.
—Juan	 Barbarín	 también	 tiene	 que	 decirlo	 —dio	 Syra	 soltando	 una	 de	 sus

carcajadas	 características.	 Nos	 miraba	 muy	 divertida	 desde	 lo	 alto	 del	 lobo,
subiéndose	 las	 gafas	 sobre	 el	 tabique	 nasal	 de	 vez	 en	 cuando—.	 ¿Habéis	 hecho	 el
amor?	¿Os	habéis	hecho	novios?	Seguro	que	ya	habéis	hecho	el	amor.

—¡Syra!	—dijo	Rosana.
—No	puedes	gritarme	—dijo	Syra—.	Has	dicho	que	 terminaba	 la	 ley	del	 palo.

Ahora	Juan	Barbarín	tiene	que	decirlo	también.
—¿Qué	tengo	que	decir?
—Tienes	que	decir	que	termina	la	ley	del	palo.
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—Se	termina	la	ley	del	palo	—dije.
—No	 lo	 has	 dicho	 de	 verdad	 —dijo	 Syra	 comenzando	 a	 mordisquearse	 los

padrones	de	los	dedos—.	No	te	creemos.	O	sea,	que	los	lobos	no	te	han	creído.	Tienes
que	decirlo	de	verdad,	Juan	Barbarín.

Yo	volví	a	decir	que	se	terminaba	la	ley	del	palo.	No	sé	qué	diferencia	había	entre
la	primera	vez	que	lo	dije	y	la	segunda.	El	hecho	es	que	una	vez	pronunciada	la	frase,
Syra	descendió	del	gran	lobo	blanco	deslizándose	por	el	pelaje	de	su	costado	derecho
y	 echó	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 nosotros.	 Seguía	 cubriéndose	 los	 senos	 con	 las
muñecas.	Tosió	con	fuerza	varias	veces.	Rosana	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.

—¿Dónde	 estabas?	—le	 decía,	 hundiendo	 el	 rostro	 en	 la	 cabellera	 oscura	 de	 la
niña—.	¿Dónde	estabas,	mi	niña?

Por	encima	del	hombro	de	su	madre,	Syra	me	miraba.	Estaba	muy	seria,	y	vi	que
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Pero	yo	no	sabía	si	lloraba	de	alegría	porque	al	fin	la
habíamos	encontrado	o	lloraba	de	tristeza	porque	ahora	se	vería	obligada	a	abandonar
a	los	lobos.
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71
Nos	encontramos	con	Joseph	y	su	grupo

Creo	que	fue	al	día	siguiente	cuando	nos	encontramos	con	Joseph	y	los	suyos.	Syra
nos	 contó	que	habían	 llevado	 a	 todos	 los	niños	 a	un	 campamento	 en	 lo	 alto	de	 las
montañas	 y	 que	 por	 allí	 había	 muchos	 niños	 huidos	 que	 estaban	 organizados	 en
bandos	y	se	dedicaban	a	pelear	entre	sí,	y	que	usaban	a	los	niños	para	que	trabajaran
en	una	especie	de	mina	de	donde	sacaban	un	mineral	que	era	como	piedras	oscuras,
pero	los	adultos	no	podían	subir	hasta	allá	arriba	porque	enseguida	les	dolía	mucho	la
cabeza	y	también	a	los	niños	comenzaba	a	dolerles	al	final	del	día,	y	por	eso	muchos
niños	se	volvían	locos	y	escapaban	y	se	dedicaban	a	pelearse	unos	con	otros	y	había
dos	ejércitos,	nos	contó,	uno	liderado	por	un	niño	que	se	hacía	llamar	Colmillo	Rojo
y	 otro	 liderado	 por	 una	 niña	 que	 se	 llamaba	 La	 Bruja	 Taylor,	 y	 eran	 horribles,	 se
mataban	 entre	 sí,	 se	 clavaban	 lanzas	 y	 flechas	 y	 cuchillos	 y	 a	 los	 prisioneros	 los
crucificaban.	 Sí,	 nos	 dijo,	 los	 clavaban	 en	 cruces	 fabricadas	 por	 ellos	mismos	 con
tablones	y	ramas.	Les	ataban	los	pies	al	tronco	de	la	cruz	y	les	clavaban	las	manos	al
travesaño,	 nos	 contó,	 con	 clavos	 y	 con	martillos,	 y	 también	nos	 contó	 que	 los	 que
subían	hasta	 la	Columna	Negra	eran	capaces	de	volar	y	 se	 tiraban	desde	 lo	alto	de
algo	 que	 yo	 entendí	 que	 era	 un	 gran	 circo	 de	 roca	 en	 medio	 de	 las	 montañas	 y
volaban	 sobre	 los	 valles	 como	 pájaros	 y	 que	 todas	 las	 guerras	 de	 los	 niños	 tenían
como	objetivo	hacerse	con	el	control	de	 la	Columna	Negra	para	poder	volar,	y	que
por	eso	estaban	los	niños	en	guerra	y	se	había	declarado	en	las	montañas	el	gran	ciclo
de	las	Guerras	de	los	Niños,	por	el	control	y	el	dominio	de	la	roca	desde	la	cual	es
posible	volar.	Ella	no	había	visto	nada	de	esto,	 sólo	 lo	había	oído	contar,	ya	que	el
primer	día,	cuando	regresaban	al	campamento	después	de	una	jornada	de	trabajo	en
las	minas,	se	había	perdido	de	los	demás	y	así	había	sido	como	se	había	encontrado
con	 los	 lobos.	 Rosana	 pareció	 desilusionada	 al	 enterarse	 de	 que	 Syra	 no	 había
escapado	sino	que	simplemente	se	había	perdido,	y	me	pareció	que	estaba	a	punto	de
empezar	 a	 reprenderla	 por	 ser	 tan	 despistada	 y	 estar	 siempre	metida	 en	 su	mundo.
Syra	nos	contó	que	los	 lobos	la	habían	encontrado	enseguida,	que	habían	aparecido
en	el	bosque	y	se	habían	acercado	a	ella	y	ella	se	había	puesto	a	acariciarles	el	lomo	y
las	orejas	porque	había	pensado	que	eran	perros,	una	manada	de	perros	grandes	y	a
ella	 siempre	 le	 habían	 gustado	 los	 perros	 y	 siempre	 había	 querido	 tener	 un	 perro
aunque	 su	madre	no	 le	 dejaba.	Rosana	 repitió	monótonamente	que	 tenían	una	 casa
demasiado	pequeña	para	tener	un	perro	y	que	además	si	tenían	un	perro	sería	ella	la
que	tendría	que	cuidarlo	y	no	estaba	dispuesta.	Le	preguntamos	a	Syra	cuánto	tiempo
había	estado	con	los	lobos	y	ella	dijo	que	mucho	mucho	tiempo.	Que	llevaba	muchos
días	con	los	lobos,	que	hablaba	con	ellos	y	que	ellos	la	entendían	y	ella	les	entendía	a
ellos.	Y	que	los	lobos	eran	igual	que	las	personas.	Creo	que	nunca	había	oído	hablar
tanto	 rato	 a	 Syra	 sobre	 ningún	 tema,	 y	 notaba	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 poner	 en

www.lectulandia.com	-	Página	579



palabras	todo	aquello	que	había	vivido.	Muchas	cosas	teníamos	que	reconstruirlas	a
partir	de	sus	palabras	escasas	y	entrecortadas,	y	yo	pensé	que	probablemente	aquella
dificultad	que	Syra	 tenía	con	las	palabras	humanas	y	con	las	formas	de	explicar	 las
cosas	de	los	humanos	le	habría	servido	de	ayuda	para	comprender	el	lenguaje	de	los
lobos	 y	 vivir	 y	 viajar	 con	 ellos.	 Siempre	 subida	 en	 el	 lomo	 del	 gran	 lobo	 blanco.
Volando	 sobre	 el	 gran	 lobo	 blanco	 por	 las	 laderas,	 saltando	 con	 él	 sobre	 los
precipicios.	Aprendiendo	 a	 aullar	 como	ellos	y	 a	 beber	 como	ellos	y	 a	 alimentarse
como	ellos.

Cuando	nos	encontramos	con	Joseph	y	los	suyos	nos	confirmaron	muchas	de	las
historias	que	nos	había	contado	Syra.	Sí,	ellos	habían	llegado	hasta	la	Columna	Negra
y	habían	visto	a	los	niños	volando	como	cuervos	en	lo	alto	de	los	aires,	decenas	de
niños	volando	en	círculo	por	 el	 circo	de	 roca	donde	 se	 elevaba	 la	Columna	Negra,
que	no	era	más	que	una	gigantesca	roca	oscura	que	sobresalía	de	la	pared	del	circo,	y
habían	 sido	 testigos	 también	de	 las	 guerras	 de	 los	 niños	 y	 habían	visto	 a	La	Bruja
Taylor,	que	era	una	niña	de	trece	años	que	sólo	se	alimentaba	del	metal	que	se	extraía
en	 las	 proximidades	 de	 la	 Columna	Negra	 y	 había	 adquirido	 poderes	 especiales	 y
habían	salvado	a	innumerables	niños	clavados	en	cruces,	agotados,	casi	al	borde	de	la
muerte	por	 inanición	y	deshidratación	y	 en	 cuanto	 se	 recuperaban	de	 sus	heridas	y
recobraban	un	poco	las	fuerzas	todos	huían	de	nuevo	a	las	montañas	para	unirse	a	La
Bruja	Taylor	y	a	Colmillo	Rojo,	los	dos	ejércitos	que	luchaban	por	apoderarse	de	la
Columna	Negra,	 que	 estaba	 desde	 hacía	 años	 en	 poder	 de	 un	 tercer	 ejército	 cuyos
miembros	 se	 hacían	 llamar	 a	 sí	 mismos	 Pájaros	 del	 Infinito,	 un	 grupo	 de	 niños
salvajes	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 comían	 alimento	 humano	 y	 que	 estaban
liderados	por	un	ser	de	sexo	indeterminado	llamado	Tremal	Naik.	No	habían	llegado
a	 ver	 de	 cerca	 a	 ninguno	 de	 estos	 niños	 voladores,	 pero	 los	 niños	 que	 todavía
hablaban	 inglés	 (ya	que	 los	niños	de	 las	Guerras	de	 los	Niños	habían	olvidado	casi
por	 completo	 su	 lengua	 natal	 y	 ahora	 hablaban	 un	 idioma	 que	 les	 enseñaba	 la	 isla
que,	al	parecer,	era	similar	al	de	los	wamani),	los	niños	que	todavía	hablaban	inglés
les	 habían	 contado	 que	 esos	 niños	 apenas	 parecían	 humanos,	 que	 la	 posibilidad	 de
volar	 les	 producía	 una	 especie	 de	 euforia	 que	 les	 enloquecía	 y	 que	 vistos	 de	 cerca
eran	 verdaderamente	 horribles,	 que	 tenían	 ojos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 gatos	 o	 los
reptiles,	brazos	finos	y	huesudos	y	excesivamente	largos	y	dedos	similares	a	zarpas,	y
que	a	muchos	había	comenzado	a	salirles	plumón	en	la	piel.

Rosana	y	yo	contamos,	por	nuestra	parte,	 todo	 lo	que	nos	había	 sucedido	en	 la
ciudad	 de	 los	 Insiders,	 Likkendala	 City,	 la	 Central,	 como	 la	 llamaban	 ellos;	 les
hablamos	del	muro	de	energía	que	mantenía	 la	península	a	salvo	de	 las	 incursiones
del	gigante	azul,	a	quien	ellos	llamaban	«Omé»,	y	les	describimos	cómo	era	la	vida
en	la	Central,	la	comodidad	de	las	casas,	la	electricidad,	el	agua	corriente,	las	villas
ajardinadas,	la	escuela,	el	hospital,	las	piscinas	y	campos	de	golf	que	había	allí,	y	les
hablamos	 también	 de	 Abraham	 Lewellyn,	 de	 las	 canteras	 de	 roca,	 de	 los	 trabajos
forzados,	 y	 Joseph,	 Sophie,	 Leverkuhn	 y	 los	 demás	 nos	 miraban	 como	 si
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estuviéramos	locos,	como	si	no	pudieran	creer	lo	que	les	estábamos	contando.	Joseph
dijo	 que	 tendríamos	 que	 ir	 a	 la	 Central	 para	 intentar	 rescatar	 a	 aquellos	 de	 los
nuestros	 que	 seguían	 allí	 prisioneros,	 y	 hablamos	 sobre	 las	 dificultades	 de	 llevar	 a
cabo	la	expedición.	Nos	preguntaron	cómo	habíamos	logrado	escapar	y	Rosana	y	yo
nos	miramos	 consternados,	 ya	 que	 contar	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 no	 era	 fácil	 e
implicaba,	sobre	todo	por	mi	parte,	comenzar	a	hablar	del	señor	Aarvo	Pohjola,	de	la
historia	de	la	isla,	de	barcos	cruzando	el	mar	en	el	siglo	XVI,	de	todo	lo	que	habíamos
encontrado	en	el	silo	subterráneo,	y	describir	aunque	fuera	someramente	lo	que	nos
había	 sucedido	 cuando	 buscábamos	 la	 casa	 de	 Pohjola.	 Finalmente	 lo	 hicimos,	 de
algún	 modo.	 Joseph	 nos	 preguntaba	 qué	 quería	 decir	 eso	 de	 que	 Wade	 «había
desaparecido»	y	 luego,	cuando	escuchó	el	 relato	de	nuestra	búsqueda	de	 la	casa	de
Pohjola	 en	 las	 montañas,	 se	 puso	 de	 mal	 humor	 y	 dijo	 que	 Lewellyn	 nos	 había
manipulado	como	a	unos	niños,	que	las	casas	no	cambian	de	lugar,	que	él	no	creía	en
luces	que	 se	 encienden	 en	medio	de	 la	 noche	y	que	nadie	puede	desaparecer	 de	 la
forma	 en	 que	 supuestamente	 había	 desaparecido	 Wade.	 Llegó	 a	 insinuar	 que	 era
posible	que	Wade	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	con	Lewellyn,	y	que	toda	la	historia
tenía	la	apariencia	de	un	elaborado	montaje	teatral.	Que	era	más	que	evidente	que	el
famoso	«señor	Pohjola»	no	era	más	que	un	McGuffin,	un	mago	de	Oz	inventado	por
Lewellyn,	y	que	todo	lo	que	había	sucedido	era	que	nosotros	habíamos	aceptado	con
demasiada	candidez	unas	reglas	del	juego	inaceptables.

—A	estas	alturas	—dije	yo,	humillado	por	las	palabras	de	Joseph	y	notando	que
las	mejillas	me	 ardían—,	 ¿todavía	 no	 has	 aceptado	 que	 en	 esta	 isla	 suceden	 cosas
inexplicables?

—No,	John,	no	lo	he	aceptado	ni	lo	aceptaré,	porque	ni	en	esta	isla	ni	en	ningún
lugar	pueden	suceder	cosas	«inexplicables».	Las	cosas	siempre	son	explicables	de	un
modo	o	de	otro.

—Si	te	sirve	de	consuelo	—dije—,	Lewellyn	me	aseguró	en	varias	ocasiones	que
la	nube	blanca	no	es	un	platillo	volante	y	que	no	hay	extraterrestres	en	esta	isla.

—Oh,	bueno,	eso	me	tranquiliza	mucho	—dijo	Joseph	con	amargura.
—Hace	 unos	 meses	 —dije	 yo—,	 hubiera	 estado	 de	 acuerdo	 contigo.	 Hubiera

dicho,	por	ejemplo,	que	esa	historia	de	Pohjola	que	nos	contó	Lewellyn	es	un	clásico
delirio	 paranoico	 y	 que	 historias	 clínicas	 similares	 aparecen	 meticulosamente
descritas	en	las	obras	de	Sigmund	Freud…

—Bueno,	yo	soy	cirujano	—dijo	Joseph	con	cierta	socarronería—.	No	he	leído	a
Sigmund	 Freud.	 Pero	 no	 creo	 que	 ese	 tal	 Pohjola	 sea	 una	 creación	 de	 una	 mente
paranoica.	Seguramente	 ese	Abraham	Lewellyn	no	 es	más	paranoico	que	 tú	ni	 que
yo.	No,	no	es	paranoia,	es	manipulación,	escenografía.	¿Cómo	puedes	no	verlo,	John?

—Bueno,	tú	no	estabas	allí	—dije	yo.
—Dios,	John,	¿una	casa	que	cada	vez	está	en	un	lugar?	¿Una	casa	que	cambia	de

aspecto	 cada	 vez	 que	 vas	 a	 buscarla?	 ¿Una	 cabaña	 en	 ruinas	 en	 cuyo	 interior	 de
pronto	 se	enciende	una	 luz	brillante?	¿Caminar	en	 fila	 india	«a	donde	 te	 lleven	 tus
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pasos»?
—En	 esta	 isla	 suceden	 cosas	 inexplicables	 —dije	 yo—.	 Tú	 mismo	 has	 sido

testigo	de	muchas	de	ellas.
—Al	 final,	 Wade	 ha	 empezado	 a	 convencerte	 —dijo	 Joseph	 con	 una	 sonrisa

cansada—.	Ese	viejo	místico	loco	de	Indiana…
—Creo	que	no	has	entendido	bien	a	Wade	—dije	yo—.	Wade	no	era	un	místico.

Era	un	caminante,	un	amante	de	la	naturaleza,	un	hombre	de	acción.
—¿Por	 qué	hablas	 de	 él	 en	 pasado?	—dijo	 Joseph—.	 ¿Crees	 de	 verdad	que	ha

desaparecido?	¿Entró	en	una	cabaña	abandonada	en	medio	de	la	noche	y	desapareció,
devorado	por	el	agujero	negro	que	hay	en	el	interior	de	la	isla?	Por	lo	que	contáis,	me
da	 la	 impresión	 de	 que	Wade	 hizo	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 Lewellyn.	 Parte	 del
acuerdo,	supongo,	era	liberaros	a	vosotros	dos.	No,	John,	no	te	preocupes	por	Wade,
seguro	que	ahora	está	en	ese	poblado	de	 los	 Insiders	del	que	habláis	sentado	en	un
sillón	de	mimbre	y	bebiendo	una	cerveza	bien	fría.

—No	sabes	lo	que	dices	—dije—.	¿Por	qué	iba	a	querer	Wade	hacer	un	acuerdo
con	Lewellyn?

—No	lo	sabemos,	John.	A	lo	mejor	es	algo	que	nos	beneficia	a	todos.	A	lo	mejor
pensó	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 bueno	 por	 los	 demás.	 No	 le	 estoy
juzgando.	Me	reservo	mi	juicio	hasta	que	volvamos	a	encontrarle.	Entonces	sabremos
qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	Wade,	 y	 si	 lo	 que	 ha	 hecho	 era	 en	 propio	 beneficio	 o	 en
beneficio	de	todos.

Yo	guardé	silencio.
Adiós,	hermano	del	viento.
—¿Sabes?	—dijo	 Joseph—,	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 desesperación	 de	 todos	 los

científicos,	 un	 motivo	 de	 batalla	 constante	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 vida,	 es	 la
obsesión	que	parecen	tener	casi	todos	los	seres	humanos	por	creer	en	fantasías	y	en
quimeras.	 La	 ciencia	 no	 es	 fácil.	 Entender	 incluso	 la	 cosa	 más	 sencilla	 requiere
muchos	 años	 de	 estudio,	 e	 incluso	 así,	 siempre	 hay	 miles	 de	 cosas	 que	 se	 nos
escapan,	porque	la	realidad	es	increíblemente	compleja.	Sin	embargo,	la	ciencia	es	el
instrumento	más	fiable	de	que	disponemos.

Suspiró	 profundamente.	 Yo	 sentí	 que	 estaba	 cansado,	 y	 que	 yo	 conocía	 ese
cansancio.	Era	el	cansancio	que	produce	intentar	explicar	las	cosas,	intentar	defender
una	postura.

Quedamos	los	dos	en	silencio.
—Joseph	—dije—.	Wade	ha	muerto.
—¿Estas	seguro	de	eso?
—Sí,	estoy	seguro.
—No	puedes	estar	seguro.	¿Viste	su	cadáver?
—No.
—Entonces	no	puedes	estar	seguro.
—Es	cierto,	no	puedo	estar	seguro.
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—Pero	lo	estás.
—Yo	ya	no	estoy	seguro	de	nada	—dije—.	Pero	estoy	prácticamente	seguro.
—Joder	—dijo	Joseph—.	¿Cuándo	se	acabará	esto?
—¿El	qué?
—No	sé.	Esto.	Todo	esto.
Estábamos	los	dos	solos,	sentados	en	las	rocas,	contemplando	el	valle	que	se	abría

a	nuestros	pies.	Como	dos	viejos	amigos	que	no	se	ven	hace	tiempo.	Como	dos	viejos
soldados	que	se	cuentan	uno	a	otro	las	batallas	en	que	han	estado.

—Una	 situación	 bastante	 tensa,	 la	 de	 estar	 los	 tres	 juntos,	 ¿no?	 —dije	 yo
entonces.

—¿Cómo?
—Sophie,	Leverkuhn	y	tú.
—Oh,	 sí,	 bueno	 —dijo	 riendo—.	 No	 te	 lo	 imaginas.	 Han	 tenido	 varios

enfrentamientos	terribles	durante	estos	días.
—Y	vosotros	¿estáis	bien?
Joseph	suspiró.
—No	lo	sé,	John	—dijo—.	No	lo	sé.
—Vamos,	doc.	Tenéis	que	superar	esto.
—Se	acostó	 conmigo	—dijo	 Joseph—.	Estaba	casada	con	Arno,	pero	 se	 acostó

conmigo.	Y	luego	se	acostó	con	ese	tío,	John.	Algo	así	te	da	que	pensar.
—Son	circunstancias	excepcionales	—dije	yo—.	Tú	ya	sabes	 lo	que	pasó	y	por

qué	pasó.	Deja	de	pensar	en	eso.	Olvida	lo	que	ha	pasado.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	eso	—dijo	Joseph.
—Eso	puede	destruir	vuestra	 relación	—dije	yo—.	Tienes	que	borrar	y	olvidar.

Ahora.	Ya.	De	una	vez	y	para	siempre.
—Eso	es	fácil	decirlo.
—Aprieta	los	dientes	—dije—.	Sigue	adelante.	Joder.	Y	no	me	digas	que	es	fácil

decirlo	—añadí,	 señalando	a	mi	pierna	 izquierda—.	Si	eres	capaz	de	hacer	esto,	de
cortar	 una	 pierna	 y	 que	 el	 tipo	 siga	 andando	 y	 hablando,	 entonces	 también	 puedes
hacerlo	en	ti	mismo.

Joseph	quedó	en	silencio.
—Un	hijo	enfermo,	Joe.	Un	niño	de	trece	años	que	no	puede	respirar.	Así,	día	tras

día,	noche	tras	noche.
—Había	otras	maneras	—dijo	Joseph.
—A	lo	mejor	no	las	había	—dije	yo.
Esa	tarde	les	vi	hablando,	sentados	en	unas	rocas	apartadas.	Estaban	uno	sentado

al	 lado	 del	 otro,	 de	 espaldas	 a	mí.	 Luego	 Joseph	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 a
Sophie	y	ella	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.

Hacía	 frío	 en	 las	montañas,	 y	 tampoco	 era	 agradable.	 Cuando	 estábamos	 en	 la
costa	yo	pensaba	en	el	frío	con	nostalgia.	Ahora	que	sufría	el	frío,	pensaba	en	el	calor
con	la	misma	nostalgia.
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72
Decido	subir	a	las	montañas

De	 acuerdo	 con	 la	 información	 proporcionada	 con	 Syra,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 el
grupo	 decidió	 regresar	 a	 la	 región	 de	 la	Columna	Negra	 para	 intentar	 encontrar	 el
campamento	 donde	 mantenían	 a	 los	 niños.	 Syra	 dijo	 que	 ella	 subiría	 allí	 con	 los
lobos,	que	los	lobos	eran	amigos	de	los	niños	y	además	no	tenían	ningún	miedo	a	las
minas,	al	mineral	ni	a	la	Columna	Negra.	Los	niños	bajarían	rodeados	por	la	manada
y	nadie	 se	 atrevería	 a	 atacarles.	Era	 un	plan	 algo	 loco,	 es	 cierto,	 pero	 su	 locura	 se
adaptaba	perfectamente	a	las	condiciones	del	lugar.

El	plan	era	rescatar	a	los	niños,	regresar	con	ellos	a	Villa	Naufragio	y	una	vez	allí
reunir	 un	nuevo	 ejército	 con	 los	 hombres	 que	quedaran	para	 intentar	 rescatar	 a	 los
que	seguían	prisioneros	en	la	Central.

Creo	que	a	Rosana	le	sorprendió	y	le	dolió	enterarse	de	que	yo	había	decidido	no
acompañarles.	Joseph	me	dijo	que	lo	mejor	era	que	regresara	a	Villa	Naufragio	y	que
me	 quedara	 en	 la	 costa,	 que	 ya	 había	 hecho	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 podría
exigirme.	Pero	mi	plan	no	era	regresar	a	Villa	Naufragio.

La	verdad	es	que	hasta	esa	mañana	yo	no	había	decidido	cuál	sería	mi	curso	de
acción.	 Supongo	 que,	 tal	 y	 como	 llevaba	 haciendo	 desde	 la	 salida	 del	 poblado,	mi
plan	original	era	seguir	con	 los	otros	e	 ir	en	busca	de	 los	niños.	Pero	entonces,	esa
mañana,	 sucedió	 algo	que	me	hizo	cambiar	de	opinión.	Al	despertarme	y	dirigir	 la
vista	hacia	lo	alto	descubrí	que	el	manto	de	nubes	que	solía	cubrir	el	volcán	no	había
aparecido	en	esa	ocasión,	y	que	por	vez	primera	desde	mi	llegada	a	la	isla	podía	ver
la	cima	de	la	montaña.

La	contemplación	de	una	montaña	es	uno	de	los	actos	supremos	de	la	vida.	Yo	así
lo	 comprendí	 esa	mañana	 al	 observar	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 ante	mis	 ojos.
Normalmente	 las	 montañas,	 las	 montañas	 altas	 y	 significativas,	 las	 montañas
vivientes,	 están	ocultas	 a	 la	 vista	por	 las	nubes.	Es	poco	 lo	que	 se	nos	permite	ver
desde	el	valle.	Pero	entonces,	un	día,	el	velo	desaparece	y	podemos	contemplar	 las
alturas.

Me	senté	en	una	roca	a	mirar	la	cumbre	y	sentí	de	pronto	una	sensación	íntima	y
poderosa,	 como	 si	 me	 estuviera	 mirando	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 espejo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	como	si	fuera	un	águila	capaz	de	contemplar	el	mundo	desde	lo	alto.	Jamás
he	 sido	montañero	 ni	 he	 sentido	 atracción	 por	 las	 cumbres.	Nacido	 en	 una	 ciudad
situada	en	el	 centro	de	una	extensa	meseta,	 siempre	he	 tenido	 la	nostalgia	del	mar.
Jamás	 he	 sentido	 la	 pasión	 de	 las	montañas	 como	muchos	 de	mis	 amigos,	 que	 se
dedicaban	al	esquí,	al	alpinismo	o	a	aquello	que	años	más	tarde	llegaría	a	ser	llamado
«senderismo».	Siempre	me	he	definido	a	mí	mismo	como	«un	hombre	del	valle,	no
de	la	cumbre».	Me	disgustan	el	frío,	la	nieve,	las	pendientes	rocosas,	los	sabañones,
los	abrigos	gruesos,	las	botas	de	caminar,	las	mochilas,	el	peso,	el	sudor,	el	cansancio
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que	 torna	 a	 los	 montañeros	 carneros	 jadeantes	 y	 pobres	 conversadores	 y	 he	 sido
siempre	un	devoto	partidario	de	las	riberas,	las	praderas	y	los	paseos	marítimos.	Nada
en	mi	vida	ni	en	mi	carácter	me	ha	orientado	nunca	a	las	montañas,	y	antes	de	ese	día,
nunca	había	sentido	la	necesidad	de	subir	una	montaña.

«Tienes	 que	 subir	 una	 montaña,	 John».	 Recordaba,	 por	 supuesto,	 las	 palabras
dichas	por	Wade	en	la	Pradera.	También	recordaba	aquella	pequeña	gacela	o	corza	o
cabra,	quizá,	que	me	señalaba	con	la	pata	en	dirección	a	una	montaña,	el	día	de	mi
desgracia	 (así	 era	 como	 llamaba	 yo	 interiormente	 al	 día	 en	 que	 me	 amputaron	 la
pierna).

Tienes	que	subir	a	una	montaña.
Se	me	unió	Rosana	al	cabo	de	un	rato	y	me	dijo:	es	una	montaña	impresionante,

¿verdad?	Algún	 día	 tenemos	 que	 subirla.	No	 parece	muy	 difícil.	Yo	 sabía	 que	 ella
había	 subido	 montañas	 a	 menudo	 y	 le	 pregunté	 cómo	 podríamos	 subir	 aquella
montaña	sin	cuerdas	ni	clavos	ni	esas	cosas	que	suelen	usar	los	alpinistas.	No,	no,	me
dijo	ella,	yo	no	soy	alpinista,	 jamás	me	he	encordado.	Yo	subo	montañas	andando.
Hay	muchos	picos	a	los	que	se	puede	llegar	a	pie.	Los	alpinistas	buscan	la	cara	más
difícil,	dijo	ella,	los	que	caminamos	buscamos	la	senda	más	fácil.	Le	pregunté	cuánto
calculaba	que	se	 tardaría	en	subir	y	bajar	aquella	montaña.	Dos	días	para	subir,	me
dijo,	 y	 dos	 para	 bajar.	 Quizá	 tres.	 Es	 difícil	 saberlo.	 Probablemente	 tres	 días	 para
llegar	 hasta	 lo	 alto,	 aunque	 uno	 nunca	 sabe	 los	 rodeos	 que	 tendrá	 que	 dar.	 Puede
haber	 cortadas,	 chimeneas,	 paredes	 que	 haya	 que	 rodear	 para	 buscar	 un	 camino
accesible.	 Puede	 haber	 tormentas,	 lluvias,	 vientos	 fuertes,	 que	 retrasan	 la	 marcha.
Entonces	 le	 dije:	 esa	 montaña	 soy	 yo.	 Ella	 pensó	 que	 estaba	 hablando
metafóricamente.	Pero	seguramente	la	isla	era	un	lugar	donde	las	metáforas	no	eran
toleradas.	Sí,	me	dijo,	yo	también	he	tenido	a	menudo	esa	sensación	en	las	montañas.
Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me	gusto	a	mí	misma,	y	cuando	pienso	«esa	montaña	soy
yo»,	 pienso	 que	 voy	 a	 subir	 hasta	 lo	 alto	 y	 la	 voy	 a	 conquistar	 para	 siempre.	 Yo
tampoco	me	gusto	a	mí	mismo,	 le	dije.	Y	 tampoco	sé	si	me	gusta	esa	montaña.	La
verdad	es	que	me	da	miedo,	pero	siento	que	me	está	llamando.	Y	siento	que	soy	yo.
La	desconozco,	la	temo,	pero	soy	yo.	Por	eso	voy	a	subir	hasta	su	cima.

Rosana	me	dijo	que	era	una	temeridad	que	quisiera	subir	yo	solo,	que	necesitaría
provisiones	y	agua	y	que	tanto	peso	me	dificultaría	todavía	más	la	marcha,	y	me	pidió
que	esperara	unos	días	para	preparar	mejor	la	expedición	y	acompañarme.	Pero	yo	no
quería	que	me	acompañara	nadie.	Le	dije	que	era	algo	que	debía	hacer	yo	solo.	Nos
abrazamos	en	 el	momento	de	mi	despedida,	y	 los	dos	 estábamos	 llorando.	Ella	me
dijo	una	vez	más	que	no	estuviera	más	de	tres	días	subiendo,	porque	si	no	no	tendría
provisiones	para	regresar,	y	yo	le	dije	que	le	agradecía	que	se	preocupara	por	mí,	pero
que	no	me	pasaría	nada.	Y	que	si	no	volvía,	 tampoco	se	habría	perdido	mucho.	Un
compositor	de	tercera	fila	que	muere	perdido	en	unas	montañas,	en	una	isla	perdida
en	el	océano.	Esto	último	no	lo	dije	en	voz	alta,	pero	era	lo	que	pensaba	en	realidad.

Como	para	compensar	 la	ausencia	de	nubes	en	 la	cumbre	del	volcán,	 los	valles
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aparecían	 esa	 mañana	 llenos	 de	 niebla.	 Crestas	 cubiertas	 de	 pinos	 surgían	 de	 las
embravecidas	 olas	 espumeantes	 del	 pálido	mar	 inmóvil	 que	 inundaba	 el	 valle.	 De
modo	 que	 cuando	 me	 despedí	 de	 mis	 compañeros,	 que	 marchaban	 a	 buscar	 a	 los
niños,	 les	 vi	 a	 todos	descender	 por	 la	 verde	 ladera	 e	 irse	 hundiendo	 en	 la	masa	de
niebla.	 Era	 un	 espectáculo	 extraño	 ver	 cómo	 iban	 desapareciendo	 uno	 tras	 otro.
Rosana	no	se	volvió	a	mirarme.	Syra	sí	lo	hizo,	me	sonrió	y	me	saludó	con	la	mano.
Cuando	 todos	desaparecieron	en	 la	niebla	empuñé	mi	cayado	y	comencé	a	caminar
ladera	arriba.
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73
Mi	ascenso	al	volcán

Llevaba	provisiones	para	seis	días	y	agua	para	dos	días,	suponiendo	que	en	el	camino
encontraría	abundantes	arroyos,	y	que	podría	rellenar	las	botellas	varias	veces.	Sophie
me	 regaló	 un	 chal	 grande	 de	 lana	 blanca	 que	 me	 coloqué	 sobre	 los	 hombros	 por
encima	de	las	correas	de	la	mochila,	Leverkuhn	un	cortaplumas	y	Rosana	un	par	de
calcetines	limpios	y	una	caja	casi	llena	de	tiritas,	uno	de	los	artículos	más	codiciados
por	los	caminantes,	cuyos	pies	acaban	siempre	llenos	de	ampollas	y	rozaduras.

Durante	 la	 primera	 mañana	 no	 tuve	 en	 ningún	momento	 la	 sensación	 de	 estar
ascendiendo	 a	 ningún	 lugar,	 sino	más	 bien	 de	 estar	 salvando	 obstáculos	 naturales.
Ríos,	 barrancos,	 lodazales,	 estanques,	 despeñaderos	 de	 roca.	 Me	 sorprendía	 la
cantidad	de	estanques	de	intenso	color	verde,	atestados	de	mosquitos,	cucarrones	de
agua	y	 libélulas	grises	que	había	por	aquella	 región.	La	vegetación	y	 la	calidad	del
aire	cambiaban	a	medida	que	ascendía.	El	territorio	se	hizo	muy	rocoso	y	pedregoso.
El	camino,	o	bien	la	rambla	de	desagüe	de	la	vertiente	por	la	que	caminaba,	que	en
aquellos	andurriales	pasaba	por	camino,	discurría	por	entre	dos	inmensos	mogotes	de
piedra	 rojiza	y	 tuve	 la	sensación,	al	 rebasarlos,	de	haber	cruzado	una	puerta	que	se
abría	a	un	mundo	nuevo	dominado	por	cañones	de	roca,	cauces	de	antiguos	ríos	de
lava	 y	 avalanchas	 volcánicas	 llenas	 de	 tefra.	 También	 la	 flora	 cambiaba.	 Había
arbustos	 retorcidos	 y	 leñosos	 cubiertos	 de	 líquenes	 grises	 de	 una	 especie	 como	 no
había	 visto	 nunca	 en	 la	 isla,	 y	 también	 un	 árbol	 extraño	 que	 me	 recordaba	 a	 los
baobabs	por	su	tronco	monstruosamente	hinchado.	El	primero	apareció	en	lo	alto	de
un	 repecho	 de	 roca,	 como	 un	 centinela	 extraordinario.	 No	 tenía	 ramas	 como	 los
baobabs,	 sino	que	estaba	coronado	por	una	especie	de	 tentáculos	al	 extremo	de	 los
cuales	brotaban	preciosas	flores	rosadas	que	capturaban	la	luz	del	sol	y	olían	(cuando
pude	olerlas)	a	mandarina	y	a	rosa.	Eran	adeniums,	una	planta	que	uno	encuentra	a
veces	 en	 las	 floristerías	 de	 América	 y	 que	 suele	 cultivarse	 como	 bonsái.	 Los	 que
había	por	allí	alcanzaban	más	de	tres	metros	de	altura	y	tenían	dimensiones	arbóreas.

Ahora	 iba	 avanzando	 por	 el	 cauce	 de	 un	 río	 seco.	 Transcurría	 entre	 elevadas
paredes	de	roca	que	iban	creando	cuevas	sombreadas	en	la	parte	inferior.	Aquí	y	allá
crecían	adeniums	de	 troncos	hinchados,	 siempre	coronados	de	 flores	 rosadas.	Entre
las	piedras	corrían	lagartos	del	mismo	color	gilvo	o	melado	que	las	piedras.	El	sol	me
castigaba,	pero	la	brisa	era	fresca	y	el	aire	más	limpio	que	en	la	costa	y	en	las	selvas
del	 interior.	 Yo	 observaba	 las	 cuevas	 que	 había	 a	 ambos	 lados,	 poseído	 por	 la
incómoda	sensación	de	que	estaban	habitadas.

El	desfiladero	se	fue	desvaneciendo	a	ambos	lados	hasta	dejarme	en	la	base	de	un
inclinado	 canchal	 de	piedras	 y	 rocas	 sueltas	 que	 ascendía	 hacia	 el	 volcán	 sacudido
por	una	brisa	constante.	Me	senté	en	una	roca	redondeada	a	descansar	y	a	comer	un
poco.	 Entre	 las	 rocas	 de	 piedra	 pómez	 que	 había	 a	 mis	 pies	 vi	 salir	 una	 enorme
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escolopendra	 negra	 con	 cientos	 de	 patas	 ondulantes.	 Me	 aparté	 instintivamente,
temiendo	la	mordedura	venenosa	de	sus	forcípulas,	pero	el	animalejo	se	alejó	de	mí	y
volvió	 a	 esconderse	 enseguida.	 Yo	 sabía	 que	 las	 escolopendras,	 como	 su	 variedad
más	pequeña,	el	ciempiés,	son	depredadores	que	inyectan	veneno	en	su	picadura.	Me
puse	a	mover	 las	piedras	que	 tenía	cerca	con	 la	punta	de	mi	cayado,	 temblando	de
asco	y	de	miedo,	pero	no	aparecieron	más	miriápodos.

El	terreno	cambiaba.	Descendía.	Luego	ascendía	de	nuevo.	Llegué	a	una	especie
de	meseta	de	rocas	y	piedras	blancas,	rosadas	y	ocres,	aunque	seguía	teniendo	frente
a	 mí	 la	 cumbre	 del	 volcán	 hacia	 el	 que	 me	 dirigía.	 Luego	 descendí	 y	 el	 volcán
desapareció,	y	ascendí	una	montaña	y	volví	a	ver	el	volcán	y	luego	descendí	y	había
otra	montaña	 ante	mí	 y	 el	 volcán	 desapareció,	 y	 comencé	 a	 desesperarme,	 porque
ascendía	 una	montaña	 y	 descendía	 y	 siempre	 había	 otra	montaña	 frente	 a	mí.	 Esa
tarde,	 cuando	 ya	 estaba	 agotado	 y	 listo	 para	 buscar	 un	 buen	 lugar	 donde	 pasar	 la
noche,	llegué	a	un	valle	muy	bonito	flanqueado	de	cóncavas	paredes	de	roca,	por	el
que	 corría	 un	 arroyo	 entre	 piedras,	 y	 el	 agua	 se	 reflejaba	 en	 las	 rocas	 cóncavas
creando	reflejos	azules	y	verdes,	móviles	y	ondulantes	como	fantasías	o	espejismos.
En	 las	partes	más	profundas	del	 riachuelo	 se	veían	ondulantes	ovas,	 algas	y	berros
sumergidos.	Me	parecía	ver	rostros	de	niños	en	el	fondo	de	las	aguas	oscuras.	Rostros
que	hablaban,	que	reían,	que	lloraban.	De	pronto,	observando	las	aguas,	creí	ver	una
ondina	que	nadaba	por	debajo	de	la	brillante	cobertura	de	berros	en	flor.	Pensé	en	una
niña	desnuda,	pero	al	acercarme	afanosamente	a	 las	aguas	vi	que	se	 trataba	de	una
salamandra	gigante,	 un	animal	de	más	de	un	metro	de	 longitud,	 cuya	moteada	piel
color	carne	parecía	como	de	cuero	mal	curtido.	El	animal	flotaba	por	entre	los	tallos
sumergidos	 e	 investigaba	 las	 ondulantes	 algas	 del	 fondo	 en	 busca,	 supongo,	 de
huevos	 de	 insecto,	 larvas	 de	 anfibio	 y	 pequeños	 crustáceos.	 Tenía	 una	 cabeza
desproporcionadamente	grande	y	una	cola	larga	y	gruesa,	y	flotaba	perpendicular	por
encima	 de	 su	 sombra,	 suspendido	 en	 su	 mundo	 de	 luz	 azul	 y	 arena	 esmeralda,
totalmente	 ignorante	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 preocupan	 a	 la	 humanidad.	 La
envidié	 y	 también	 pensé	 si	 sería	 comestible	 y	 si	 yo	 sería	 capaz	 de	 atraparla,	 pero
cuando	 lo	 intenté,	 dio	 un	 coletazo	 y	 desapareció	 en	 las	 sombras	 de	 las	 plantas	 del
agua	como	si	fuera	un	espíritu.

Era	aquél	un	valle	serpenteante	en	el	que	crecían	abundantes	arbolitos	rectos	de
hojas	 verdeamarillas,	 parecidos	 a	 los	 álamos,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 cornisas	 de	 roca.
También	vi	algunos	áloes	y	más	adeniums	coronados	de	flores.	La	presencia	de	 los
áloes	 me	 recordó	 al	 sur	 de	 España,	 aunque	 aquéllos	 eran	 de	 una	 variedad	 más
pequeña	y	con	las	gruesas	hojas	más	estilizadas	y	las	espinas	blancas.	Era	aquél	un
paraje	 delicioso	 donde	 en	 otra	 época	me	 habría	 encantado	 ir	 de	 pícnic	 con	 alguna
amiga,	una	botella	de	vino	y	un	libro	de	poemas.	El	agua	corría	muy	extendida	por
las	piedras	blancas	y	era	como	un	espejo	negro	adornado	con	gemas.	Los	álamos	de
hojas	tiernas	traían	el	encanto	del	idilio	y	del	lugar	secreto.	Yo	pensaba	en	caballeros
y	en	vírgenes,	en	dragones	y	en	unicornios.	Los	juegos	del	agua	se	reflejaban	en	las
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cóncavas	 paredes	 de	 roca	 en	 misteriosos	 encantamientos	 y	 resplandores,	 siempre
cambiantes	y	siempre	en	movimiento.

Al	atardecer,	busqué	una	cueva	para	pasar	la	noche.	El	diatrofismo	intenso	de	la
región	 y	 las	 paredes	 en	 desplome	 producían	 abundantes	 refugios,	 hornacinas,
recovecos	y	abrigos,	muchos	de	ellos	con	 lecho	de	arena	fina,	que	en	aquel	mundo
calcáreo	me	parecía	 tan	mullida	y	acogedora	como	un	colchón	de	pluma.	 Instalé	el
campamento	 en	 una	 hornacina	 de	 la	 pared	 de	 roca,	 hice	 un	 pequeño	 fuego	 para
calentarme	 y	 alejar	 a	 los	 animales	 y	 después	 de	 cenar	me	 acosté	 y	 sentí,	 para	mi
sorpresa	 agradecida,	 que	 el	 deseo	 de	 dormir	 me	 hacía	 cerrar	 los	 párpados.	 No	 sé
cuántos	días	llevaba	sin	dormir	y	sin	desear	dormir.	Nada	más	cerrar	los	ojos	vi	tres
unicornios	blancos	cabalgando	uno	tras	otro	entre	altas	flores	amarillas	y	comprendí,
un	segundo	antes	de	perder	la	consciencia,	que	ya	estaba	soñando.

Me	 desperté	 poco	 antes	 del	 alba	 a	 causa	 del	 chillido	 de	 un	 pájaro.	 Lo	 vi
enseguida,	enhiesto	sobre	una	roca,	al	pie	de	un	adenium,	picoteando	en	el	suelo.	Era
un	estornino,	una	especie	corriente	en	la	zona.	Luego	vi	otros	más.	Eran	pájaros	de
tamaño	mediano,	de	pico	color	amarillo	huevo	y	un	plumaje	negro	espolvoreado	de
manchitas	blancas	y	dotado	de	reflejos	de	un	color	que	era	al	mismo	tiempo	verde	y
morado.	Pensé	en	la	posibilidad	de	cazar	alguno	para	comérmelo,	pero	no	sabía	cómo
hacerlo.

Cuando	salí	de	mi	covacha	y	miré	hacia	las	alturas	comprobé	que	la	cumbre	había
aparecido	de	nuevo	cubierta	por	las	nubes.	No	me	pareció	que	estuviera	mucho	más
cerca	que	cuando	comencé	la	ascensión,	y	me	pregunté	si	no	sería	aquella	montaña
otro	de	los	extraños	juegos	de	la	isla,	uno	de	esos	en	los	que	uno	sube	y	sube	y	jamás
llega	a	ningún	sitio.

La	ascensión,	me	dije,	es	como	el	recuerdo.
Uno	no	sube	hacia	el	futuro,	sino	hacia	el	pasado.
La	ascensión	es	como	un	descenso.
Ascender	es	desprenderse.	Ascender	es	renunciar.
Aquél	era	mi	segundo	día	de	viaje,	pero	era	evidente	que	no	lograría	llegar	a	lo

alto	del	volcán	en	esa	jornada	ni	probablemente	en	la	siguiente.	El	valle	se	cerraba	en
el	fondo	en	una	U	que	se	concretaba	en	una	empinada	ladera	de	roca	por	la	que	el	río
caía	 en	 forma	 de	 cascada	 escalonada	 o	 escorrentía	 que	 iba	 erosionando	 las	 rocas.
Volver	sobre	mis	pasos	habría	supuesto	un	retraso	intolerable,	de	modo	que	me	puse	a
ascender	la	pared	de	roca	por	donde	caía	la	cascada.	En	las	hornacinas	húmedas	de
liquen	había	charcos	de	agua	verde,	tibia	como	caldo,	en	los	que	bullían	renacuajos.
Luego	 encontré	 una	 cornisa	 por	 la	 que	 se	 podía	 seguir	 caminando,	 que	 ascendía
oblicuamente	 entre	 áloes	 perfumados	 y	 que,	 unos	 doscientos	metros	más	 arriba,	 se
adelgazaba	hasta	un	achar	que	permitía,	con	cierta	incomodidad,	rebasar	la	cresta.

A	partir	de	allí,	el	terreno	se	hacía	muy	irregular	y	a	veces	me	costaba	decidir	cuál
sería	la	ruta	mejor,	ya	que	los	pasos	practicables	entre	las	rocas	parecían	desviarme
en	exceso	de	mi	objetivo	y	me	veía	forzado	a	dar	rodeos.

www.lectulandia.com	-	Página	589



Llegué	a	una	zona	árida	y	sin	vegetación	recorrida	de	ásperos	vientos	en	la	que
sólo	 había	 escolopendras	 y	 lagartos.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 a	 mi	 alrededor	 eran
montañas	 violáceas	 recogidas	 en	 ondulantes	 pliegues	 y,	 sobre	 todo,	 profundos
cañones	 de	 roca.	 Yo	 no	 podía	 comprender	 cómo	 había	 tantos	 cañones	 y	 tan
profundos.	Parecían	extenderse	en	 todas	direcciones	hasta	el	horizonte,	con	paredes
cortadas	a	pico	e	hilos	de	agua	resplandeciendo	en	el	fondo.	Se	veían	muchos	cuervos
volando	 sobre	 los	 cañones,	 aunque	 quizá	 no	 fueran	 cuervos,	 sino	 aves	mucho	más
grandes,	quizá	buitres	o	zopilotes.

Llegué	 a	 un	 valle	 colgado	 entre	 las	 montañas	 flanqueado	 de	 rocas	 calcáreas
moldeadas	y	perforadas	por	las	lluvias,	en	el	que	crecían	aquí	y	allá	áloes	dispersos,
adeniums	 y	 también	 un	 árbol	 extraño	 de	 tronco	 nervudo	 y	 espesa	 copa	 de	 hojas
verdes	y	gruesas	que	identifiqué	como	un	drago,	el	árbol	de	la	sangre	del	dragón.	La
aparición	 de	 aquella	 especie	 en	 aquellas	 latitudes	 me	 extrañó.	 Lo	 consideré	 una
rareza,	 ya	 que	 yo	 relacionaba	 aquel	 árbol	 con	 las	 Islas	 Canarias	 (y	 también,	 por
cierto,	con	el	barniz	mágico	que	Stradivarius	usaba	para	sus	violines),	pero	enseguida
vi	otro,	y	otro	más,	y	al	cabo	de	un	rato	me	encontré	rodeado	de	un	verdadero	bosque
de	dragos.

Las	especies	 arbóreas	de	 la	 zona	no	dejaban	de	 sorprenderme.	 Justo	cuando	yo
pensaba	 que	 había	 rebasado	 la	 línea	 de	 la	 vegetación,	 el	 paisaje	 se	 llenaba	 de	 una
flora	nueva	 e	 inesperada.	Además	de	dragos	y	de	 áloes	 crecían	por	 aquellos	valles
árboles	de	la	mirra,	cuyas	hojas	tenían	un	sabor	amargo	y	dulce	a	la	vez,	y	también
unos	árboles	de	apariencia	salvaje	y	extraña	dotados	de	ramas	erizadas	que	salían	en
todas	direcciones	y	cuya	corteza,	que	me	recordaba	a	 la	piel	de	 la	cebolla,	 tenía	un
intenso	sabor	a	incienso.	Se	trataba	precisamente	de	boswellias,	el	árbol	del	incienso.

Incienso,	mirra,	sangre	de	dragón,	áloe.	El	aire	se	perfumaba	de	aromas	sabeos.
Llegué	 a	 una	 zona	 de	 elevados	 alcores	 desde	 los	 cuales	 se	 disfrutaba	 de	 una

amplia	 visión	 de	 la	 isla,	 el	 confuso	 y	 laberíntico	 mundo	 de	 montañas	 por	 el	 que
llevaba	días	internándome,	pero	también	el	verde	de	las	selvas	que	comenzaban	a	lo
lejos,	mucho	más	abajo.	En	la	distancia	se	veía	con	claridad	el	perfil	de	la	costa	este
de	la	isla,	una	zona	totalmente	desconocida	para	nosotros,	y	luego	la	inmensidad	del
mar.

A	mi	 izquierda	se	abría	ahora	un	espectacular	cañón	de	roca	violeta	y	magenta,
quizá	el	más	amplio	y	profundo	que	había	encontrado	hasta	entonces.	Por	el	 fondo
corría	un	río	color	verde	guisante,	tan	fino	y	retorcido	como	un	vaso	sanguíneo,	cuyas
curvas	delicadas	iban	siguiendo	el	dibujo	de	los	inmensos	farallones.	Los	repliegues	y
faldones	 verticales	 de	 las	 paredes	 del	 cañón	 creaban	 intrigantes	 juegos	 de	 sombras
superpuestas	hacia	el	este	y	se	iban	inundando	de	luz	dorada	hacia	el	oeste.	Las	nubes
sueltas	que	flotaban	en	el	cielo	moviéndose	lentamente	hacia	el	este	ponían	óvalos	o
verticales	 manchas	 de	 sombra	 sobre	 el	 paisaje.	 En	 el	 abismo	 que	 se	 abría	 a	 mi
izquierda	había	puntas	de	roca	aisladas	que	formaban	algo	así	como	elevadas	mesetas
flotantes,	parecidas	 a	 las	«mesas»	de	Monument	Valley	o	 a	 los	 tepuyes	de	 la	 selva
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venezolana,	 aunque	 mucho	 más	 finas	 y	 estilizadas,	 en	 las	 que	 crecían	 a	 veces
pequeñas	florestas	de	dragos	suspendidas	sobre	el	vacío	en	las	que	ponían	sus	nidos
los	buitres.	Al	contemplar	aquellas	islas	del	aire	sostenidas	por	largas	agujas	de	roca
sentía	 el	 vértigo	 en	 las	 entrañas,	 una	 sensación	 que	 me	 producía	 una	 mezcla	 de
repulsión	y	de	placer.	Me	imaginaba	vivir	allí,	en	una	de	aquellas	mesas,	algunas	del
tamaño	de	una	habitación,	otras,	las	más	grandes,	del	tamaño	de	un	campo	de	tenis.
Me	imaginaba	cómo	sería	asomarse	al	borde	y	dejarse	caer	en	medio	de	aquel	paisaje
del	fin	del	mundo	y	caer,	caer,	hasta	estrellarse	en	las	rocas	del	fondo.	Me	imaginaba
el	 sonido	 lejano	 y	 casi	 indistinguible	 que	 provocaría	mi	 cuerpo	 al	 estrellarse	 en	 el
fondo,	 y	 el	 modo	 en	 que	 la	 majestuosa	 indiferencia	 del	 mundo	 recibiría	 aquel
despeñamiento	anónimo	como	un	episodio	más	de	su	vida	de	roca,	de	luz	y	de	fuerza.
Las	aves	descenderían	para	alimentarse	de	mi	cuerpo,	y	de	este	modo	yo	regresaría,
en	carne	y	sangre,	a	los	tepuyes,	a	las	altas	crestas,	a	los	cielos.

Llegó	 la	 tarde.	 Encontré	 una	 zona	 bien	 resguardada	 del	 viento	 donde	 crecían
dragos	y	boswellias,	y	mirando	hacia	arriba	vi	un	búlder	rocoso	tras	el	cual	descubrí
una	pequeña	cueva	de	paredes	y	 suelo	 lisos,	 apenas	un	abrigo	cóncavo	y	 acogedor
entre	 las	 rocas,	 ideal	 para	 pasar	 la	 noche.	Hice	 un	 fuego	 a	 la	 entrada	 de	mi	 nuevo
hogar	y	comí	la	ración	que	me	correspondía	y	luego	una	ración	más,	porque	estaba
hambriento.
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74
Sufro	un	accidente

La	 mañana	 del	 tercer	 día	 fui	 testigo	 de	 un	 espectáculo	 asombroso.	 Me	 desperté
cuando	 amanecía	 y	 vi	 que	 el	 manto	 de	 nubes	 que	 cubría	 siempre	 la	 cima	 de	 la
montaña	había	desaparecido	de	nuevo.	Ahora	veía	con	claridad	el	perfil	de	la	cima	y
me	daba	cuenta	de	que,	en	efecto,	se	trataba	de	un	volcán,	y	que	en	el	interior	debía
de	haber	un	cráter	muy	grande.

Los	pensamientos	suicidas	del	día	anterior,	mis	fantasías	de	dejarme	caer	por	un
barranco	 de	 mil	 metros,	 me	 habían	 abandonado.	Me	 sentía	 de	 excelente	 humor	 y
lleno	de	energías.	Tenía	el	 cuerpo	dolorido,	 es	 cierto.	La	pierna	 izquierda	me	dolía
mucho	y	también	la	parte	baja	de	la	espalda.	En	cuanto	al	pie	derecho,	lo	tenía	lleno
de	 llagas	y	heridas,	y	me	 lo	curé	aplicando	sangre	de	dragón	en	 las	heridas,	por	el
recuerdo	 de	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 aquella	 savia	 había	 sido	 utilizada	 por
árabes	y	romanos	por	sus	propiedades	curativas.	Apenas	me	escoció,	pero	al	cabo	de
unos	cinco	minutos	de	aplicármela	comencé	a	sentirme	mucho	más	aliviado.	Me	dije
que	sería	útil	 llevar	conmigo	algo	de	aquella	sustancia	medicinal	y	gasté	la	primera
parte	de	la	mañana	en	extraer	savia	de	los	dragos	que	crecían	un	poco	más	abajo	con
el	cortaplumas	que	me	había	regalado	Leverkuhn,	a	fin	de	guardar	la	mayor	cantidad
posible	de	aquella	sustancia	pegajosa.

Estaba	 engolfado	 en	 esta	 curiosa	 ocupación,	 hiriendo	 la	 corteza	 con	 el
cortaplumas,	extrayendo	savia	roja	de	los	troncos	de	los	dragos	y	guardándola	en	uno
de	 los	 cocos	 partidos	 que	 usaba	 para	 beber	 de	 los	 arroyos,	 cuando	 de	 pronto	 sentí
algo	parecido	a	una	cuchillada	en	el	pie	derecho.	Grité	y	dejé	caer	el	coco	al	suelo.
Me	volví	a	mirar	y	vi	una	escolopendra	que	se	deslizaba	entre	las	piedras.	Acababa
de	 clavarme	 sus	 forcípulas	 en	 el	 talón,	 inyectándome	 una	 doble	 dosis	 de	 veneno.
Grité	 de	 furia	 e	 insulté	 al	 animal	 por	 atacar	 el	 único	 pie	 sano	 que	me	quedaba.	El
dolor	era	intenso,	y	no	haría	sino	aumentar	en	las	horas	siguientes.	Apliqué	sangre	de
dragón	 a	 las	 heridas	 e	 intenté	 convencerme	 de	 que	 el	 bálsamo	 me	 proporcionaba
alivio,	aunque	al	cabo	de	una	media	hora	aparecieron	edemas	en	ambas	picaduras,	lo
cual	hacía	la	aplicación	de	la	savia	cada	vez	más	difícil	y	dolorosa.

Regresé	a	la	cueva	donde	había	pasado	la	noche,	recogí	mis	cosas	y	me	puse	en
marcha.	Me	pareció	que	había	seres	que	se	movían	entre	 los	 troncos	de	 los	dragos.
Parecían	niños	y	niñas	vestidos	con	ropas	de	flores.	Tenían	la	cara	pintada	de	negro	y
los	labios	pintados	de	colores.	Dios	mío,	¿es	que	la	picadura	de	la	escolopendra	me
estaba	produciendo	alucinaciones?	Cuando	me	fijaba	bien,	los	niños	desaparecían.

El	 dolor	 de	 los	 edemas	 era	 ahora	 abrasador,	 aunque	me	 parecía	 que	 la	 cumbre
estaba	muy	cerca	y	que	con	un	esfuerzo	de	un	par	de	horas	 lograría	al	 fin	 llegar	al
cráter	 del	 volcán.	Ahora	veía	 caras	y	 formas	humanas	por	doquier.	Las	veía	 en	 las
rocas,	en	los	troncos	de	los	dragos	con	los	que	me	cruzaba,	en	la	corteza	quebradiza
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de	los	árboles	de	la	mirra,	incluso	en	las	nubes.	Rostros	grandes	y	melancólicos	me
miraban	desde	las	nubes,	sonreían,	lloraban.	Otros	fruncían	el	ceño	y	abrían	la	boca
para	advertirme.	Unos	me	maldecían.	Una	mujer	me	gritaba.	Un	 joven	soplaba	con
los	 carrillos	 llenos,	 como	 impulsando	 una	 nube-carabela	 sobre	 una	 vasta	 extensión
dorada.	A	veces	me	descubría	mirándome	con	insistencia	la	mano	derecha,	como	si
las	líneas	de	la	mano	fueran	un	mapa.	A	veces	me	daba	la	impresión	de	que	podía	ver
a	través	de	la	mano,	como	si	mi	mano	fuera	en	realidad	una	lente.

La	 pendiente	 era	 ahora	 pronunciada	 y	 continua.	 La	 brisa	 era	 fresca	 incluso	 a
pleno	 sol,	 pero	yo	 sudaba	como	un	condenado	a	 causa	del	 esfuerzo.	El	 cayado	me
resultaba	de	gran	utilidad,	y	me	daba	cuenta	de	que	no	habría	podido	llegar	tan	lejos
de	no	haberlo	tenido.	Ahora	me	apoyaba	en	él	con	fervor,	casi	con	furia.	Comenzaba
a	 presentir	 que	 tampoco	 aquel	 tercer	 día	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 cima	 del
volcán	tal	y	como	me	había	propuesto,	y	el	mero	pensamiento	de	un	fracaso	me	ponía
furioso.	Pero	el	dolor	del	pie	derecho	iba	en	aumento,	y	cada	paso	que	daba	era	una
tortura.	Ahora	 sentía	 espasmos	musculares	 en	 la	pierna	derecha.	De	vez	en	cuando
me	detenía	para	untarme	con	savia	de	drago,	pero	veía	que	 las	mordeduras	 se	 iban
poniendo	rojas	y	me	temía	que	de	seguir	así	acabaría	por	declararse	la	necrosis.	¿Qué
haría	entonces,	con	un	pie	cortado	y	el	otro	necrosado?	¿No	sería	lo	más	sensato	dar
la	vuelta	y	 regresar	 antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde?	Pero	mi	determinación	de
llegar	 a	 la	 cumbre	 era	 inquebrantable.	 Inquebrantable	 y	 suicida,	 me	 diréis.
Inquebrantable	y	estúpida.	Es	posible.	Uno	no	puede	decidir	a	quién	ama	ni	con	quién
sueña,	pero	a	veces	es	posible	decidir	la	propia	muerte.

En	 la	 montaña,	 como	 en	 la	 vida,	 uno	 es	 la	 víctima	 de	 sus	 propias	 decisiones.
Haber	 tomado	 la	 senda	de	 la	 izquierda	o	 la	de	 la	derecha,	buscar	 el	 atajo	o	dar	un
rodeo,	 determina	 los	 peligros	 que	 uno	 irá	 encontrando.	 Sobre	 todo	 cuando	 el
caminante	carece	por	completo	de	experiencia,	como	era	mi	caso.

Durante	varias	horas	avancé	por	una	cornisa	muy	estrecha	que	corría	paralela	al
abismo.	No	sé	cómo	acabé	allí	ni	tampoco	cómo	al	encontrarme	en	aquella	angostura
no	 decidí	 dar	media	 vuelta	 e	 intentar	 el	 ascenso	 por	 un	 lugar	menos	 peligroso.	La
cornisa	 comenzaba	 como	 un	 camino	 bastante	 ancho	 y	 cómodo	 que	 parecía	 ir
rodeando	la	montaña,	pero	poco	a	poco	la	inclinación	de	la	pared	se	hizo	más	acusada
y	el	camino	se	hizo	más	estrecho	hasta	que	terminó	por	convertirse	en	una	cornisa	de
menos	de	medio	metro	de	anchura,	 con	una	caída	al	vacío	casi	vertical,	por	 la	que
vuestro	amigo	avanzaba	cojeando	penosamente	con	su	pierna	de	palo,	su	cayado	y	su
pie	 edematoso	 lleno	de	veneno.	Creo	que	 todo	el	 rato	pensaba	que	 si	 el	 camino	 se
hacía	 demasiado	 estrecho	 o	 demasiado	 inseguro	 (había	 muchas	 rocas	 sueltas,	 y	 a
veces	tenía	que	tantear	las	rocas	con	el	cayado	antes	de	pisarlas	para	asegurarme	de
que	 no	 se	 soltarían)	 retrocedería,	 pero	 el	 camino	 se	 estrechaba	 cada	 vez	más	 y	 las
rocas	estaban	sueltas	y	muchas	veces	se	desprendían	y	caían	al	abismo,	y	a	pesar	de
todo	yo	continuaba,	como	si	detenerme	me	resultara	imposible.	Era	como	si	el	vértigo
y	el	miedo	a	morir	que	sentía,	en	vez	de	paralizarme,	me	exaltaran.

www.lectulandia.com	-	Página	593



Más	tarde	me	he	preguntado	cómo	podía	existir	un	camino	así.	No	podía	ser	un
camino	 artificial,	 tallado	 en	 la	 roca	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 atrás,	 ya	 que	 se
encontraba	en	una	zona	casi	inaccesible	de	una	montaña	abandonada	y	por	la	que	no
había,	ni	seguramente	había	habido	nunca,	tráfico	ninguno.	No	podía	ser	un	camino
hecho	 por	 los	 hombres,	 o	 por	 el	 paso	 de	 hombres	 y	 bestias.	 Tenía	 que	 ser	 una
formación	natural,	un	reborde	que	recorría	la	falda	de	la	montaña	en	una	zona	donde
ésta	era	casi	vertical,	seguramente	el	borde	superior	de	una	inmensa	laja	de	roca.

Me	preguntaba	qué	sucedería	si	el	reborde	por	el	que	avanzaba	se	hacía	todavía
más	estrecho,	o	si	quedaba	cortado	por	un	desnivel	ascendente	o	descendente	que	me
fuera	imposible	de	superar.	Una	voz	me	decía	que	me	diera	la	vuelta,	que	si	seguía
avanzando	 por	 aquella	 ínfima	 cornisa	 suspendida	 sobre	 el	 vacío	 acabaría	 por
matarme,	pero	la	fuerza	que	me	había	llevado	hasta	allí	seguía	impulsándome.	Llegó
un	momento	 en	 que	 el	 reborde	 por	 el	 que	 avanzaba	 era	 tan	 estrecho	 que	 tuve	 que
hacer	 lo	que	tanto	me	había	temido:	 tuve	que	ponerme	pegado	a	la	pared	de	roca	y
avanzar	de	lado,	moviendo	un	pie	y	luego	el	otro,	ya	que	no	había	anchura	suficiente
para	 caminar	 de	 frente.	 El	 reborde	 era	 ahora	 tan	 estrecho	 que	 las	 puntas	 de	 mis
zapatos	sobresalían	sobre	el	vacío.

Intentaba	no	mirar	hacia	abajo,	pero	al	mismo	tiempo	me	resultaba	imposible	no
hacerlo.	Era	aquél	el	lugar	más	hermoso	del	mundo.	Ni	siquiera	el	terror	y	el	vértigo
que	 sentía	 lograban	 mitigar	 la	 sensación	 de	 la	 belleza	 de	 aquel	 lugar.	 Estaba	 por
encima	 de	 las	 nubes,	 alguna	 de	 las	 cuales	 flotaban	 sobre	 los	 barrancos,	 cañones	 y
quebradas	que	me	rodeaban,	moviéndose	lentamente	hacia	el	nordeste.

Desde	allí	se	veía	gran	parte	de	la	isla.	Me	maravillaba	encontrarme	en	un	lugar
desde	el	que	podía	contemplarla,	si	no	en	su	totalidad,	ya	que	la	montaña	por	la	que
ascendía	me	impedía	ver	 todo	el	 lado	occidental,	sí	de	un	extremo	al	otro,	desde	el
océano	 del	 norte	 al	 océano	 del	 sur.	Me	maravillaba	 que	 fuera	 posible	 verla	 entera,
abarcarla	de	una	 sola	mirada.	Veía	 también	a	 los	buitres	volando	por	debajo	de	mí
con	sus	alones	pardos	extendidos,	oteando	posibles	presas	en	los	valles	y	en	el	fondo
de	los	cañones,	y	me	dije	que	si	aquellos	animales	enormes	se	decidían	a	atacarme,
con	sólo	el	roce	de	una	de	sus	alas	perdería	el	pie	y	caería	al	abismo.	En	lo	alto,	como
surgiendo	de	la	invisible	cumbre,	vi	la	nube	blanca	moviéndose	lentamente,	como	un
nenúfar	blanco	a	la	deriva	en	el	inmenso	estanque	del	cielo.	Su	movimiento	no	seguía
el	de	las	otras	nubes,	quizá	debido	a	que	se	hallaba	a	mucha	más	altura.	Estaba	por
encima	 de	 mí,	 pero	 no	 mucho	 más	 alta,	 me	 pareció,	 del	 punto	 donde	 yo	 me
encontraba.	Parecía	estar	realizando	un	viaje	de	reconocimiento	por	encima	de	la	isla.
Giró,	 siguiendo	 la	 forma	del	 despeñadero	 y	 pasó	 por	 encima	de	mí	 y	 enseguida	 la
perdí	de	vista	a	causa	del	desplome	de	la	ladera.

El	movimiento	de	la	nube	en	lo	alto,	el	movimiento	de	los	buitres	que	planeaban
sobre	el	valle	con	sus	grandes	alas	extendidas,	el	movimiento	de	las	sombras	de	las
nubes	sobre	el	paisaje,	el	movimiento	de	 los	ríos	hacia	 la	 llanura	y	hacia	el	mar,	el
giro	 pausado	 del	 planeta.	 Movimientos	 que	 sucedían	 todos	 a	 la	 vez	 y	 eran,	 sin
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embargo,	 totalmente	 independientes	unos	de	otros.	Un	concierto	de	voces	pero	una
composición	musical	 ausente.	Heterofonía.	Voces	que	 suenan	al	mismo	 tiempo,	 sin
verdadera	 relación	 entre	 sí.	 Había	 una	 desolada	 belleza	 en	 todo	 ello.	 Una	 belleza
extraña	que	no	solemos	atrevernos	a	considerar,	 la	belleza	de	 lo	que	está	ahí	quién
sabe	por	qué,	la	belleza	de	la	vastedad	de	las	cosas	y	también	de	su	indiferencia,	la
belleza	de	la	inmensidad	anónima	del	mundo.

Creo	que	jamás	había	sentido	de	forma	tan	salvaje	y	pura	la	soledad.	Recordé	la
sensación	de	Robinson	cuando	asciende	a	una	altura	y	contempla	por	primera	vez	su
isla.	Me	 poseía	 esa	 especie	 de	 frenesí	 que	 debe	 ser	 común	 a	 los	 suicidas	 y	 a	 los
santos.	La	sensación	de	haber	llegado	a	un	límite,	eso	que	nunca	sentimos	en	la	vida
y	 que	 siempre	 buscamos	 oscuramente.	 La	 sensación	 de	 la	 verdad,	 de	 vivir
verdaderamente	 y	 de	 estar	 verdaderamente	 allí	 donde	 estamos	 y	 de	 ser
verdaderamente,	y	de	experimentar	la	existencia	como	la	existencia	debería	ser,	como
sospechamos	alguna	vez	que	debería	ser.	Una	sensación	de	águilas	y	de	 tiempo,	de
celebración	y	de	vacío.

Esplendor,	sensación	de	estar	vivo.	Por	fin,	por	fin	experimentar	la	existencia,	por
fin	poder	decir:	soy	yo,	soy	Juan	Barbarín,	y	estoy	aquí,	y	estoy	vivo.

Grité	al	vacío	que	estaba	vivo,	y	grité	mi	nombre,	y	nada	en	el	vasto	paisaje	se
conmovió	de	ningún	modo.	Mi	grito	de	plenitud	fue	acogido	por	el	mundo	con	serena
aquiescencia.

Continué	caminando	por	la	cornisa	durante	mucho	tiempo,	no	sabría	decir	cuánto.
A	mi	me	parecieron	horas,	pero	es	posible	que	fueran	sólo	treinta	o	cuarenta	minutos
más,	porque	el	peligro	y	el	miedo	deforman	nuestra	sensación	del	tiempo.	Llegó	un
momento	 en	 que	 el	 paso	 se	 hizo	 más	 ancho	 y	 pude	 seguir	 caminando	 de	 frente,
poniendo	un	pie	frente	a	otro	y	me	di	cuenta	de	que	lo	peor	había	quedado	atrás	y	que
había	logrado	superar	el	paso	peligroso.	La	pared	casi	vertical	que	llevaba	quién	sabe
cuánto	tiempo	rodeando	se	terminó.	De	nuevo	pude	acceder	a	una	ladera	por	la	que
era	posible	ascender	caminando.	Al	verme	fuera	de	peligro,	caí	de	rodillas	sobre	el
suelo	y	di	gracias	 a	 los	poderes	que	me	habían	 llevado	hasta	 allí.	No	 sé	con	quién
hablaba	ni	a	quién	le	daba	gracias.	No	lo	recuerdo.

Me	encontraba	en	un	canchal	de	rocas	sueltas	por	el	que	el	ascenso	no	era	fácil,
pero	a	mí	me	parecía	cómodo	como	una	avenida	en	una	ciudad	después	de	la	cornisa
estrecha	por	la	que	había	llegado	hasta	allí.

La	pendiente	era	bastante	pronunciada,	una	cuesta	de	tierra	morada	salpicada	de
tefra,	lágrimas	de	lava	petrificadas	en	el	aire	millones	de	años	atrás.	Se	habían	creado
en	un	día,	durante	una	violenta	explosión	de	lava	y	de	rocas,	y	seguían	en	su	lugar	a
través	 de	 los	 millones	 de	 años,	 y	 así	 seguirían,	 inmóviles	 en	 su	 lugar,	 durante
millones	de	años	más.

Alcancé	 la	 otra	 vertiente	 de	 la	 cresta	 por	 la	 que	 ascendía	 y	 pude	 comenzar	 a
contemplar	 los	 valles	 y	 quebradas	 del	 lado	 occidental	 de	 la	 isla.	 La	 isla	 era	 más
pequeña	por	este	lado,	y	vi	hacia	el	sur	una	amplia	península	que,	supuse,	era	donde
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vivían	los	Insiders	y	donde	se	encontraba	la	Central.	Vi	una	manchita	blanca	cerca	de
la	costa,	y	supuse	que	aquello	era	Likkendala	City.

La	pendiente	caía	en	derrota,	casi	vertical,	en	dirección	a	unas	rocas	de	esas	que
suelen	 llamarse	 «chimeneas	 de	 las	 hadas»,	 y	 que	 son	 creadas	 por	 la	 erosión	 del
viento.	 Fue	 entonces	 cuando	 sucedió.	 Ya	 me	 había	 caído	 otras	 veces,	 pero	 nunca
había	 experimentado	una	caída	 como	aquélla.	Supongo	que	 tropecé	con	una	piedra
por	no	mirar	con	atención	o	que	pisé	con	demasiada	confianza	una	laja	desprendida.
De	 pronto	 mis	 piernas	 fallaron	 y	 me	 encontré	 volando	 por	 los	 aires	 y	 luego
aterrizando	 dolorosamente	 sobre	 mis	 cuartos	 traseros	 y	 cayendo	 pendiente	 abajo.
Caía	y	 caía	por	una	pendiente	que	me	parecía	 casi	 vertical,	 compuesta	por	 tierra	y
guijarros	que	caían	conmigo	levantando	nubes	de	polvo	violeta	y	sin	poder	agarrarme
a	ningún	lado	para	detener	mi	caída.	Veía	confusamente	que	me	acercaba	a	un	abismo
y	 me	 esforzaba	 por	 incorporarme	 y	 mirar	 hacia	 abajo	 para	 ver	 dónde	 podría
agarrarme	 a	 fin	 de	 no	 ser	 arrojado	 al	 vacío	 y	 despeñarme.	 Vi	 que	 el	 terraplén
terminaba	 en	 las	 erectas	 «chimeneas	 de	 las	 hadas»	 que	 acababa	 de	 admirar	 desde
arriba,	cada	una	coronada	por	su	piedra	suelta,	y	que	más	allá	se	veía	el	paisaje	del
valle	 en	una	 caída	 libre	de	mil	 o	dos	mil	metros.	Pensé	que	 iba	 a	morir,	 y	 todavía
seguía	intentando	agarrarme	a	algún	sitio	sin	lograrlo.	Finalmente,	llegué	a	las	rocas.
No	sabía	cómo	protegerme	del	impacto.	Iba	cayendo	con	las	piernas	por	delante,	que
mantenía	ligeramente	dobladas.	El	choque	con	las	rocas	lo	recibieron,	pues	los	pies	y
las	piernas.	Sentí	un	violento	tirón	en	la	pierna	izquierda,	y	noté	que	las	correas	que
unían	la	pierna	de	madera	al	muñón	se	soltaban	con	fuerza	y	que	la	pierna	de	madera
salía	 volando.	 Era	 como	 si	 verdaderamente	 me	 hubieran	 arrancado	 uno	 de	 mis
miembros,	aunque	no	había	ninguna	sensación	de	dolor.	Vi	cómo	la	pierna	de	madera
saltaba	por	 los	aires,	pasaba	por	entre	dos	«chimeneas	de	 las	hadas»	y	caía	por	 las
rocas.	En	el	silencio	que	siguió	la	oí	rebotar	un	par	de	veces	más	en	las	rocas,	ladera
abajo.	 No	 sé	 dónde	 cayó	 exactamente.	 A	 lo	 mejor	 sólo	 estaba	 a	 unas	 decenas	 de
metros	 por	 debajo	 del	 lugar	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 pero	 descender	 por	 aquel
abismo	con	 sólo	una	pierna	y	 sin	 siquiera	una	 soga	para	poder	 asegurarme	hubiera
sido	un	acto	suicida.	Era	más	que	probable,	por	otra	parte,	que	se	hubiera	destrozado
en	la	caída.	De	modo	que	mi	pierna	izquierda	había	desaparecido,	y	ahora	yo	era	un
inválido	perdido	en	mitad	de	la	montaña.

Evalué	rápidamente	mi	situación.	Mi	mochila	seguía	sobre	mis	hombros	y	había
servido	 además	 para	 amortiguar	 posibles	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 espalda.	Me
había	 dado	 un	 golpe	 tremendo	 en	 el	 coxis,	 tenía	 las	 manos	 desolladas	 y
ensangrentadas	por	mis	 esfuerzos	de	 frenarme	durante	 el	 resbalamiento	y	 la	 pierna
derecha	llena	de	arañazos,	pero	no	tenía	ningún	hueso	roto.	La	piel	de	los	edemas	de
la	 picadura	 de	 la	 escolopendra	 no	 se	 había	 roto,	 como	 yo	 temía.	 Me	 incorporé
ligeramente	para	contemplar	mi	situación,	apoyándome	en	las	manos	y	levantando	el
torso	hasta	poder	poner	en	el	suelo	el	pie	derecho	e	impulsarme	con	él	hacia	arriba,	y
pude	 comprobar	que	más	 allá	 de	 las	 rocas	y	 las	 «chimeneas	de	 las	 hadas»	que	me
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habían	 detenido	 en	 mi	 descenso,	 se	 abría	 un	 abismo	 casi	 vertical.	 La	 pierna	 de
madera	estaba	perdida.

Me	volví	a	mirar	el	terraplén	por	el	que	había	caído.	Podría	tener	muy	bien	unos
cien	metros	de	caída,	y	me	pregunté	cómo	diablos	iba	a	poder	subir	por	allí,	dado	que
eran	todo	tierra	y	guijarros	y	no	había	puntos	en	los	que	apoyarse.

Grité	de	 furia.	Dije	palabrotas,	 las	peores	que	conocía	en	español	y	en	 inglés	y
luego	en	español	de	nuevo.	Le	grité	 a	 la	 isla.	Le	grité	 al	Pohjola.	Llamé	a	Wade	a
gritos.	No	había	ninguna	respuesta.	Por	encima	de	mí,	los	buitres	volaban	en	círculos
en	busca	de	carroñas.	El	aire	silbaba.	Llamé	a	la	nube.	Llamé	a	Omé,	el	gigante	azul.
Le	grité	a	Dios.	Le	dije	cosas	horribles,	yo	que	jamás	he	creído	en	ningún	Dios,	pero
a	pesar	de	todo	le	grité	a	Dios,	como	si	Dios	fuera	alguien	y	pudiera	oírme.

Luego,	con	la	garganta	ronca	de	tanto	gritar,	temblando,	sin	aliento,	decidí	que	si
no	 intentaba	 salir	 de	 allí	me	 vería	 sorprendido	 por	 la	 noche.	Me	di	 la	 vuelta	 y	me
enfrenté	a	la	larga	pendiente	de	guijarros.	Curiosamente,	y	en	contra	de	lo	que	había
esperado,	ascender	por	allí	no	resultaba	muy	difícil.	Avanzaba	con	cuatro	miembros,
apoyando	los	antebrazos,	 la	rodilla	derecha	y	el	muñón	izquierdo	y	dejándome	caer
sobre	el	abdomen	cuando	me	resbalaba	a	fin	de	apoyar	la	mayor	cantidad	posible	de
superficie	corporal	y	detener	la	caída.	Pero	con	tan	poca	inercia,	cuando	resbalaba	y
caía,	 apenas	 descendía	 unos	 metros.	 Y	 todo	 el	 rato	 seguía	 repitiendo	 insultos	 e
inventando	nuevos	insultos.	A	veces	lloraba	de	desesperación.	A	veces	me	reía,	y	las
carcajadas	me	sacudían	con	tanta	fuerza	que	tenía	que	dejarme	caer	al	suelo	y	esperar
a	 tranquilizarme,	 y	 luego	 volvía	 a	 ponerme	 a	 cuatro	 patas	 y	 a	 ascender	 y	 a	 soltar
insultos	a	 todo,	a	Pohjola,	 a	Lewellyn,	a	Marianne,	a	Kunze,	a	Omé,	a	 la	 isla,	 a	 la
nube,	 a	 Dios,	 a	 la	 India,	 a	 Rishikesh,	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 a	 Pierre
Boulez,	a	Theodor	W.	Adorno,	a	los	Cursos	de	Darmstadt,	al	serialismo	integral,	a	las
jotas,	a	la	tuna,	a	España,	a	todas	las	cosas	que	he	odiado	en	mi	vida.

Logré	llegar	a	lo	alto	de	la	rampa	cuando	se	hacía	de	noche.	Mi	cayado	estaba	allá
arriba,	en	el	lugar	donde	yo	había	resbalado	y	caído.	Me	abracé	a	él	como	si	se	tratara
de	un	viejo	amigo.	Avancé	todavía	a	cuatro	patas	unos	metros	para	apartarme	de	la
peligrosa	pendiente,	y	luego	me	incorporé	con	dificultad,	apoyándome	en	el	cayado	y
en	mi	 dolorido	 pie	 derecho.	 El	 dolor	 que	me	 causaba	 estar	 de	 pie	 era	 tal	 que	me
temblaba	todo	el	cuerpo.

Estaba	 agotado	y	 dolorido,	 pero	 tenía	 que	buscar	 un	 lugar	 para	 pasar	 la	 noche.
Avancé	penosamente	por	entre	las	rocas,	siempre	hacia	arriba.	Olía	a	agua	y	a	árboles
del	 incienso	y	olía	a	hierba.	Ya	era	casi	noche	cerrada	cuando	descubrí	el	brillo	del
agua	de	un	pequeño	estanque	entre	las	rocas.	Me	maravillaba	que	a	tanta	altura	y	ya
tan	cerca	(o	al	menos	eso	creía	yo)	de	la	cumbre	del	volcán,	el	agua	pudiera	brotar	de
la	tierra	de	aquel	modo.	Por	un	momento	pensé	que	se	trataría	de	una	poza	mefítica
llena	de	agua	de	lluvia	estancada,	pero	olía	a	agua	limpia.	Había	grandes	rocas	planas
alrededor	del	 estanque.	Todavía	conservaban	el	 calor	del	 sol.	Me	arrodillé	al	borde
del	agua,	llené	las	botellas	y	bebí	golosamente	el	agua	fría,	que	tenía	un	ligero	sabor
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mineral.	Busqué	un	 lugar	con	hierba	cerca	de	 las	 rocas.	Me	 tendí	en	el	 suelo	y	me
unté	una	vez	más	la	picadura	de	la	escolopendra	con	resina	de	drago.	Estaba	cada	vez
más	espesa,	y	calculaba	que	al	día	siguiente	estaría	sólida	y	ya	no	podría	utilizarla.	El
dolor	 no	 disminuía,	 y	 los	 edemas	 habían	 crecido	 de	 tamaño.	 Yo	 sentía	 el	 veneno
circulando	 dentro	 de	mi	 sangre,	 alcanzando	 el	 corazón,	 subiendo	 hasta	 el	 cerebro,
deslizándose	por	 las	venas	y	por	el	 sistema	nervioso.	No	creía	que	el	veneno	de	 la
escolopendra	 pudiera	 matarme,	 y	 tampoco	 parecía	 posible	 que	 después	 de	 tantas
horas	pudiera	producirme	parálisis,	pero	tenía	convulsiones	y	me	sentía	muy	mal,	con
fiebre,	con	frío.	Estaba	asustado,	tanto	que	pensé	en	la	posibilidad	de	rezar.	Pero	¿a
quién	podría	yo	rezar?

Me	 acurruqué	 en	 el	 suelo,	 me	 cubrí	 como	 pude	 con	 el	 chal	 y	 a	 pesar	 de	 mis
dolores	y	del	frío	y	del	miedo	que	sentía,	enseguida	me	quedé	dormido.	Estuve	toda
la	noche	soñando	con	Cristina	y	con	caballos	blancos	y	con	ciervos	que	entraban	y
salían	de	una	casa	muy	grande	que	no	tenía	puertas.
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75
Sacerdotisas

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	el	 rumor	distante	de	unas	voces.	Eran	voces	de
mujer,	y	cantaban	una	melodía	que	parecía	canto	gregoriano.	Creo	que	estuve	un	rato
escuchando	 las	 voces	 en	 mi	 cabeza	 sin	 acabar	 de	 despertarme	 y	 sin	 acabar	 de
comprender	lo	extraño	que	resultaba	estar	oyendo	aquello	en	el	lugar	y	en	la	situación
en	que	me	encontraba.	De	pronto	abrí	los	ojos	y	ya	estaba	completamente	despierto,	y
las	voces	seguían	sonando	a	lo	lejos.

Me	rodeaban	matas	de	helechos	cobrizos,	brillantes	de	rocío.	Por	encima	de	mí,	el
cielo	estaba	azul.	A	la	 izquierda	había	una	roca	redondeada.	Tenía	frío	y	me	dolían
los	 huesos	 y	 las	 heridas	 de	 la	 noche	 anterior.	 Instintivamente	 busqué	mi	 pierna	 de
madera	 para	 ponérmela,	 y	 entonces	 recordé	 que	 ya	 no	 la	 tenía.	 El	 tobillo	 derecho
seguía	muy	hinchado	y	tenía	mal	aspecto.	Alrededor	de	la	picadura,	las	marcas	rojas
habían	 aumentado	 de	 tamaño.	 A	 mí	 me	 recordaban	 a	 las	 marcas	 dejadas	 por	 la
gangrena,	aunque	suponía	que	la	pierna	no	podía	gangrenarse	sólo	por	una	picadura.
Me	senté	en	el	suelo,	respirando	profundamente	para	intentar	combatir	 la	sensación
de	 terror.	 Luego	me	 incorporé	 en	 la	 roca	 y	me	 puse	 de	 pie.	 El	 estanque	 en	 el	 que
había	bebido	 la	noche	anterior	estaba	a	unos	 treinta	metros	más	abajo,	un	óvalo	de
agua	que	reflejaba	el	cielo	entre	grandes	rocas	redondeadas.	Hacia	la	izquierda,	por
donde	seguía	descendiendo	la	pendiente	de	la	montaña,	 tenía	más	campo	de	visión,
pero	aparecía	todo	invadido	por	la	niebla.	Entonces	comprendí	que	lo	que	veía	no	era
niebla,	sino	la	nube	que	ocultaba	siempre	la	cima	de	la	montaña.

Las	 voces	 se	 oían	 ahora	 con	más	 claridad.	Cantaban	 una	melodía	 gregoriana	 o
una	secuencia	medieval	que	me	recordaba	a	las	del	Ordo	Virtutum	de	Hildegarda	de
Bingen.	Parecía	que	las	voces	venían	de	más	allá	de	las	rocas	que	había	por	encima
del	estanque.	Me	quedé	muy	quieto	con	sólo	la	cabeza	asomando	por	encima	de	los
helechos,	 esperando.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 vi	 una	 cabeza	 aparecer	 entre	 las
rocas,	y	luego	otra,	y	otra	más.	Una	hilera	de	mujeres	venían	caminando	y	cantando
por	entre	las	rocas.	Caminaban	en	fila	india	e	iban	vestidas	con	túnicas	color	marrón
oscuro	recogidas	en	la	cintura	con	sogas	o	cintos	de	cuero.	Algunas	eran	rubias,	otras
castañas,	 otras	 morenas,	 y	 casi	 todas,	 con	 dos	 o	 tres	 excepciones,	 parecían
occidentales.	 Algunas	 llevaban	 el	 cabello	 corto,	 pero	 otras	 mostraban	 largas
cabelleras	que	les	caían	por	los	hombros.	Llevaban	algo	colgando	a	la	espalda,	medio
cubierto	 por	 sus	 cabellos	 y	 por	 las	 capuchas	 de	 sus	 ropas	 talares,	 algo	 que	 en	 un
principio	no	reconocí	o	que	tomé	por	una	pequeña	mochila	de	cuero.	Fui	contándolas
a	 medida	 que	 aparecían	 por	 entre	 las	 rocas	 e	 iban	 descendiendo	 en	 fila	 india	 en
dirección	al	estanque.	Eran	doce.

Fueron	descendiendo	hasta	llegar	a	la	orilla	del	estanque,	y	una	vez	allí	dejaron	de
cantar	 y	 comenzaron	 a	 quitarse	 la	 ropa.	Casi	 todas	 llevaban	mocasines	 de	 cuero	 o
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sandalias,	 aunque	 algunas	 llevaban	 deportivos.	 Se	 descalzaron	 y	 luego	 se	 quitaron
aquello	 que	 llevaban	 a	 la	 espalda	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	 suelo,	 se	 desabrocharon	 los
cinturones	 que	 ceñían	 sus	 túnicas	 y	 los	 cordones	 que	 las	 cerraban	 en	 el	 pecho	 y
comenzaron	 a	 sacárselas	 por	 la	 cabeza.	 Estaban	 completamente	 desnudas	 bajo	 las
túnicas,	y	pude	comprobar	entonces	que	eran	de	edades	diferentes,	quizá	entre	veinte
y	cincuenta	años,	aunque	la	mayoría	de	las	mujeres	debían	de	rondar	los	treinta.	Los
doce	 cuerpos	 desnudos	 eran	muy	 diferentes	 entre	 sí,	 algunos	 esbeltos	 y	 sensuales,
otros	 maduros	 y	 exuberantes,	 unos	 sólidos	 y	 marmóreos,	 otros	 voluptuosos	 y
turgentes,	unos	pálidos,	otros	oscuros,	unos	hirsutos	en	el	pubis	y	otros	con	apenas	un
rizo	de	vello	vaporoso,	pero	todos	me	parecieron	revestidos	de	una	extraña	dignidad
y	de	una	belleza	atemporal	como	la	que	solemos	identificar	con	los	desnudos	clásicos
y	 las	escenas	de	ninfas	o	de	diosas.	Los	rostros	apenas	pude	contemplarlos,	porque
nada	más	quedar	desnudas	las	mujeres	se	pusieron	todas	en	la	cabeza	aquellos	objetos
que	 traían	 colgando	 de	 la	 espalda,	 que	 no	 eran	 sino	 grandes	máscaras	 wamani	 de
madera	adornada	con	conchas,	cuernos,	pelo	y	plumas	que	representaban	rostros	de
animales	monstruosos.	Una	vez	todas	se	hubieron	atado	sus	máscaras	por	detrás	de	la
cabeza,	 la	 primera	 mujer,	 cuyo	 cuerpo	 esbelto	 y	 rosado	 yo	 había	 observado	 con
admiración	y	quizá	con	asombro,	comenzó	a	cantar	de	nuevo,	y	todas	fueron	entrando
en	 el	 estanque	 hasta	 que	 el	 agua	 les	 cubrió	 por	 la	 cintura,	 y	 ahora	 sólo	 la	 primera
mujer,	que	seguramente	era	su	líder,	cantaba	mientras	todas	hundían	las	manos	en	el
agua	 y	 luego	 se	 las	 llevaban	 a	 la	 frente,	 a	 la	 garganta,	 al	 centro	 del	 pecho,	 al
estómago,	al	vientre,	en	lo	que	era	seguramente	un	baño	ritual.

Salomé.
Comprendí	que	lo	que	estaba	viendo	era	otro	más	de	los	muchos	espectáculos	de

la	isla.
El	sueño	del	conde	Balasz.
El	sueño	del	señor	Pohjola.
«Todos	somos	formas	de	su	sueño»,	había	dicho	Abraham	Lewellyn.
«Son	espectáculos	creados	por	el	señor	Pohjola»,	había	dicho	Abraham.
El	mundo	entero	es	la	materia	de	su	sueño.
Me	sentí	engañado	de	nuevo.	¿Seré	yo,	me	dije,	la	única	persona	real	en	esta	isla

de	fantasmas	y	fantasmagorías?	¿Sería	yo	también	parte	del	sueño	de	Pohjola	como
había	insinuado	Wade	en	mi	último	encuentro	con	él?	Pensé	que	a	lo	mejor	era	cierto
que	 los	que	subían	a	 las	montañas	se	volvían	 locos,	y	pensé	que	estas	visiones	que
ahora	 aparecían	 ante	 mí,	 estas	 mujeres	 desnudas	 con	 los	 rostros	 cubiertos	 con
máscaras	primitivas,	eran	simplemente	el	síntoma	de	que	estaba	perdiendo	la	cabeza.

Quise	gritar	de	desesperación	y	de	rabia.	Quizá	grité,	no	lo	sé.	De	pronto,	la	mujer
que	 cantaba	 se	 quedó	 en	 silencio,	 y	 las	 otras	 once	mujeres	 que	 estaban	 en	 el	 agua
tenían	todas	vueltas	las	máscaras	en	mi	dirección.	Me	habían	oído,	quizá	me	habían
visto.	No	 tenía	sentido	seguir	allí	escondido,	de	modo	que	decidí	enfrentarme	a	 las
creaciones	de	mi	propia	 imaginación.	Me	 incorporé	apoyándome	trabajosamente	en
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el	cayado	y	eché	a	caminar	en	dirección	al	estanque.	Luego	me	detuve	y	ellas	y	yo
nos	observamos	mutuamente.	Durante	unos	instantes	ni	ellas	ni	yo	hicimos	ni	dijimos
nada.	Algunas	de	las	mujeres	se	cubrieron	el	pecho	con	un	brazo,	como	hacen	a	veces
las	ninfas	en	las	estatuas.	Otras	tenían	los	brazos	caídos.	Salomé	me	contemplaba	sin
cubrirse.

Eché	 a	 caminar	 de	 nuevo.	 Me	 costaba	 avanzar	 apoyado	 sólo	 en	 el	 bastón,	 y
cuando	estaba	a	unos	diez	metros	de	la	orilla	perdí	el	equilibrio	y	caí	sobre	la	hierba
dura	y	reseca.	Me	quedé	en	el	suelo,	semiincorporado	y	contemplando	a	las	mujeres.
Era	 terriblemente	 extraño	 que	 estuvieran	 desnudas	 y	 llevaran	 al	 mismo	 tiempo	 el
rostro	 cubierto	 con	 aquellas	 máscaras	 adornadas	 con	 plumas,	 pelambreras	 y
cornamentas.	El	efecto	era	de	terror	y	de	violencia.	Un	ser	humano	no	parece	humano
si	no	podemos	ver	su	rostro.

—¿Quiénes	sois?	—pregunté—.	¿Qué	queréis	de	mí?	Sé	perfectamente	que	sois
un	sueño.	¿Podéis	darme	comida	de	los	sueños?	¿Puedo	yo	también	convertirme	en
un	 sueño	 como	 vosotras?	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	 de	 que	 haya	 venido	 a	 esta	 isla,	 para
convertirme	en	un	sueño	y	vivir	aquí	una	existencia	irreal	hasta	el	fin	del	mundo?

Ellas	seguían	mirándome	paralizadas	por	 la	sorpresa.	Entonces	pensé	con	 terror
que	había	cometido	una	 imprudencia,	y	que	no	cabía	duda	de	que	aquellas	mujeres
eran	reales	y	bien	reales,	otro	más	de	 los	muchos	grupos	de	 locos	que	habitaban	 la
isla,	 quizá,	 al	 igual	 que	 los	 guerrilleros,	 un	 grupo	 del	 SIAR	 original,	 resultado	 de
alguno	 de	 sus	 bizarros	 experimentos	 de	 conducta.	 Pensé	 en	 un	 grupo	 de	 monjas
salvajes,	viragos	de	las	rocas	que	odiaban	a	los	hombres	y	que	ahora	me	atraparían	y
me	convertirían,	una	vez	más,	en	chivo	expiatorio	de	sus	obsesiones	o	de	 las	 leyes
delirantes	que	se	habían	impuesto	a	sí	mismas.	Pero	era	demasiado	tarde	para	huir,	y
además	ellas	eran	muchas	y	yo	un	simple	inválido	al	límite	de	sus	fuerzas.

La	mujer	que	había	 cantado,	 la	que	yo	había	 identificado	con	 la	Salomé	de	 los
sueños	 del	 conde	 Balasz,	 comenzó	 a	 avanzar	 en	 dirección	 a	 la	 orilla,	 vadeando
lentamente	 las	 aguas	 del	 estanque.	 Salió	 del	 agua	 sin	 hacer	 el	 menor	 intento	 por
cubrir	su	cuerpo	desnudo	y	se	acercó	a	mí,	observándome	con	fascinada	curiosidad	a
través	 de	 las	 aberturas	 de	 su	 máscara	 salvaje.	 Se	 acercó	 a	 donde	 yo	 estaba	 y	 se
arrodilló	en	la	hierba	frente	a	mí.

—Juan	Barbarín	—dijo	en	español—.	¡Qué	delgado	estás!
Entonces	 se	 quitó	 la	máscara	 y	 pude	 ver	 su	 rostro.	 Su	 rostro	 inmenso	 como	 la

superficie	del	sol.	Su	rostro,	que	se	transparentaba	y	a	través	del	cual	yo	veía	escenas
de	 otras	 vidas.	 Ella	 me	 miraba	 con	 un	 intenso	 gesto	 de	 compasión	 en	 sus	 ojos
castaños.	Me	miraba	con	un	rictus	de	profundo	dolor	en	sus	 labios,	 tan	 intenso	que
pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.	Y	entonces	vi,	en	efecto,	que	sus	ojos	se	llenaban	de
lágrimas.

—¿Eres	 tú	 de	 verdad?	—pregunté	 con	voz	 ronca,	 porque	me	 costaba	hablar—.
¿No	eres	un	sueño?

—No,	no	soy	un	sueño	—dijo	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo.
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—No	es	posible	—dije—.	No	puedes	ser	tú.
—No	soy	un	sueño.	Mira	—dijo,	y	me	cogió	la	mano	derecha	y	la	llevó	sobre	el

nacimiento	de	su	pecho	izquierdo—.	¿Sientes	mi	corazón?
—Sí.
Luego	 se	 llevó	 mi	 mano	 a	 los	 labios	 y	 la	 besó.	Miré	 sus	 manos.	 No	 eran	 las

mismas	manos.	Quiero	decir	que	aunque	eran	las	mismas	manos,	no	me	parecían	las
mismas	manos.	Los	años	habían	pasado	por	aquellas	manos	como	habían	pasado	por
el	resto	de	su	cuerpo	y	ahora	ella,	por	primera	vez,	ya	no	me	parecía	una	niña.	El	aire
de	niña	todavía	no	la	había	abandonado	del	todo,	pero	ahora	ponía	en	su	rostro	y	en
sus	 ojos	 un	 aire	 de	 juventud	 y	 de	 ternura	 que	 me	 conmovían	 profundamente.	 Su
madurez	 era	 su	 esplendor	 y	 no,	 como	 sucede	 con	otras	mujeres,	 el	 principio	 de	 su
declive,	 precisamente	 por	 aquel	 aire	 de	 infancia	 o	 de	 adolescencia	 perpetua	 que	 la
acompañaba	y	que	nunca	la	abandonaría,	aun	cuando	ella	fuera	una	viejecita	llena	de
arrugas.

—Cristina	—dije—.	¿Eres	tú	de	verdad?
—Sí,	soy	yo	—dijo	ella.
—Cristina	Villar,	mi	Cristina,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Soy	yo,	Juan	Barbarín,	soy	yo.
—¿No	eres	una	visión?	¿No	eres	un	sueño?
—No,	 no	 soy	 un	 sueño	 —dijo	 ella	 riendo—.	 Soy	 de	 carne	 y	 hueso.	 Soy	 de

verdad.
Ella	 me	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza	 y	 de	 compasión	 que	 casi	 me

asustaban.	Le	brillaban	los	ojos	como	si	los	tuviera	llenos	de	lágrimas.
—Pero	¿qué	estás	tú	haciendo	aquí?	—me	preguntó—.	¿Cómo	has	llegado	hasta

aquí?
—Es	una	larga	historia	—dije	con	voz	temblorosa.
—¿Estás	solo?	—me	preguntó.	Las	otras	mujeres	se	habían	ido	acercando	y	me

miraban	con	expresión	de	miedo	y	miraban	también	a	su	alrededor,	como	si	temieran
un	ataque	o	una	emboscada.

—Sí,	estoy	solo	—dije—.	He	subido	solo	hasta	aquí.
—¿No	hay	nadie	más	contigo?
—No,	no	hay	nadie.
—Dios	 mío,	 Juan	 Barbarín	 —dijo	 Cristina	 viendo	 el	 muñón	 de	 mi	 pierna

izquierda—.	¡Dios	mío!
—Tenía	 una	 pierna	 de	 madera	 —dije—.	 La	 perdí	 mientras	 subía.	 Ayúdame,

Cristina,	ayúdame.	Necesito	ayuda.
Las	 lágrimas	 caían	 por	 mis	 mejillas,	 y	 temblaba	 tan	 violentamente	 que	 no	 era

capaz	de	afianzarme	sobre	la	pierna	sana	y	el	cayado	para	incorporarme.	Los	sollozos
me	sacudían.	Después	de	ponerse	la	túnica,	Cristina	se	arrodilló	de	nuevo	a	mi	lado	y
tomó	mi	cabeza	y	la	apoyó	contra	su	pecho.	Me	decía	que	me	tranquilizara	con	una
voz	tan	dulce	como	agua	corriendo	por	debajo	de	los	sauces.	Me	hablaba,	y	su	voz
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sonaba	como	agua	corriendo	por	debajo	de	 los	sauces,	por	 fuera	del	 tiempo.	Como
niños	 que	 caminan	 desnudos	 por	 entre	 arbustos	 tibios.	 Como	 niñas	 y	 adolescentes
que	 llevaran	 pájaros	 en	 las	manos	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 de	 yuca	 en	 los	 cabellos.
Como	manzanas	reflejadas	en	el	agua.	Como	gotas	de	lluvia	cayendo	en	un	charco	en
un	lugar	apartado	y	silencioso.

Lluvia	antigua	de	Madrid	sobre	las	losas	grises.
Hierba	en	los	solares.
Un	coche	quemado	en	un	solar.
Las	 margaritas.	 Las	 amapolas.	 El	 olor	 de	 la	 tierra	 mojada	 de	 las	 tormentas

primaverales.
¡Trixie,	vamos,	Trixie!
¿Dónde	se	ha	metido	vuestro	perrito?
¿Qué	perrito?
Vuestro	perrito.	¿Dónde	se	ha	metido?
Trixie	no	es	un	perrito.	Es	una	capibara.
Voces	antiguas	sonando	en	el	umbral	del	sueño.
La	lluvia	en	Madrid.
Una	infancia	en	Madrid.
Tienes	que	aprender	las	cosas	poco	a	poco.	De	nada	sirve	querer	correr.
¡Juan	Barbarín,	estate	quieto	de	una	vez!
Vamos,	bajad	ya.	La	cena	está	en	la	mesa.
No	debéis	meteros	en	esas	cuevas.	Puede	haber	animales.	Es	peligroso.
¡Está	muerto!	¡Está	muerto!
¡Mamá!
¡Mamá!
¡Cristina!
Es	sólo	un	sueño.	Estabas	soñando.
Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío.
Estabas	soñando.
Hay	muchos,	hay	demasiados.	Nadie	podría	con	tantos.
Tranquilo,	tranquilo.	Primero	uno,	luego	otro.	Uno	cada	vez.	Iremos	poco	a	poco.
No	voy	a	poder.	No	soy	capaz.	No	voy	a	poder.
Pero	abajo	otra	vez,	y	ahora	desde	arriba.	Todos,	todos	juntos,	con	todas	nuestras

fuerzas.	¡Ahora!	¡Ahora!
¡Juan	Barbarín!
No	dejes	las	cosas	fuera.	¿No	ves	que	puede	venir	cualquiera	y	llevárselo?
¿Puedo	besarte	ahí?
Bésame	donde	quieras.
Quiero	besarte	en	todas	partes.
Puedes	besarme	donde	quieras.
Llovió	durante	todo	el	fin	de	semana,	y	al	comenzar	el	lunes	volvió	a	salir	el	sol.
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¿Sólo	tomas	Coca-Cola?
Bueno,	una	cerveza.
Quien	dice	una	cerveza	dice	dos	cervezas.
¿Tienes	frío?
Yo	siempre	tengo	frío.	Mira	mis	manos.	Mira	mis	pies.	Siempre	están	fríos.
¿Por	qué?
Juan	Barbarín,	ya	has	vuelto	a	hacerla.
Siempre	igual.	¡Siempre	igual,	una	y	otra	vez!
Es	de	locos.	Es	verdaderamente	de	locos.	Yo	es	que	no	lo	entiendo.
Yo	tampoco	lo	entiendo.	Es	que	es	absurdo.
Es	totalmente	absurdo.
Totalmente	absurdo.
Pero	a	ellos	les	da	igual.
Ten	cuidado.	Mira	antes	de	cruzar.
Mira	dos	veces	a	los	dos	lados.
Sí,	mamá,	sí.
A	los	dos	lados.
Ya,	ya,	ya	lo	sé.
Estamos	en	Abril.
¿Ya	estamos	en	Abril?	No	me	digas.
Cómo	pasa	el	tiempo,	¿verdad?
Antes	 para	 nosotros	 Valencia	 estaba	 muy	 lejos.	 Era	 un	 sitio	 exótico,	 con	 otro

clima,	otros	olores,	otros	alimentos.	Viajar	a	Valencia	era	casi	como	ir	a	otro	país.
¡El	aroma	del	azahar!
¡Y	los	jazmines!	Por	la	noche,	los	jazmines.
Aquí	no	se	puede	dormir.
Mamá,	me	ha	picado	un	mosquito.
¿Te	pica?
Sí,	me	pica	mucho.	Dame	Fenergán.
Algunas	veces	era	así,	todo	muy	extraño	y	lleno	de	rabia,	pero	luego	hacíamos	las

maletas,	nos	íbamos	a	otra	ciudad	y	todo	parecía	comenzar	de	nuevo.
¡Está	lleno	de	agua!	¡Ha	llovido	durante	la	noche!
Salid	de	ahí.	Seguro	que	hay	ratones.	Salid	de	ahí.
Esa	mujer	está	loca.	Está	en	medio	de	la	calle	gritando.	Alguien	debería	ir	allí	y

apartarla.	La	va	a	atropellar	un	autobús.	Es	peligroso.
Llegaron	durante	la	noche.	Nos	pillaron	desprevenidos.
Otra	vez,	pero	ahora	haciendo	las	ligaduras	como	están	escritas.
Cuidado	con	el	sol	sostenido.	Con	el	tres,	no	con	el	dos.
Mozart	es	mi	compositor	favorito.
El	mío	es	Brahms.
Brahms	era	alemán.

www.lectulandia.com	-	Página	604



Está	loca.	La	van	a	atropellar.	Ha	bebido.	Está	borracha.
Esto	no	volverá	a	repetirse.
Ven,	ven	a	la	cama	conmigo.
No,	no,	esto	no	volverá	a	repetirse.
Te	deseo.	Te	deseo	tanto	que	podría	matar.
Sol	sostenido.	Siempre	tocas	el	sol	natural.
Ligado,	ligado.	Fíjate	bien.	No	te	fijas.
¿Puedo	besarte?
No	se	pide	permiso	para	besar	a	una	chica.
¿No?
No,	la	besas	y	ya	está.
¿Y	si	ella	no	quiere?
Si	ella	no	quiere	te	da	un	bofetón.
¿No	es	mejor	preguntarle	antes?
No.
Llueve.
¿Ya	llueve?
Sí.
¡Ay,	la	ropa!
¿Está	fuera?
Sí,	está	toda	fuera.
Buenas	noches,	señoras,	buenas	noches	a	todas.
Buenas	noches,	buenas	noches.
Vuelvan	pronto.
Adiós,	adiós.
Abre	el	paraguas.
Ya	voy,	ya	voy.
¡Qué	impaciencia!
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76
La	Universidad

Su	 rostro	 sobre	 mí.	 Rostro	 inmenso,	 inmenso	 pensamiento.	 Ojos	 inmensos,	 labios
inmensos.

Juan	Barbarín.	La	memoria	lo	inventa	todo,	la	memoria	lo	destruye	todo.	Somos
el	producto	de	las	invenciones	y	destrucciones	de	la	memoria.	Supervivientes	de	los
naufragios	de	la	imaginación.	Productos	fantasmales	de	la	imaginación	de	los	dioses.

Salomé,	dime	cuál	es	el	misterio.
Sí,	te	lo	diré.	El	misterio	es	la	nube	y	lo	que	se	esconde	debajo	de	la	nube.
Comprendo.	La	montaña	soy	yo…
Sí,	la	montaña	eres	tú,	y	la	nube…
La	montaña	soy	yo	y	la	nube	eres	tú.
Tú	y	yo	somos	lo	mismo,	fragmentos…
Fragmentos	de	la	imaginación	de	los	dioses.
Hubo	una	vez,	un	día,	en	que	los	dos	comenzamos,	de	pronto,	a	vernos	el	uno	al

otro	 como	 un	 reflejo	 transformado	 del	 otro.	 Ya	 no	 veíamos	 al	 otro,	 sino	 que	 nos
veíamos	a	nosotros	mismos	en	el	otro.	No	es	que	viéramos	en	el	otro	nuestra	propia
imagen,	sino	que	al	ver	la	imagen	del	otro	no	nos	parecía	ver	a	otro,	sino	a	nosotros
mismos.	Entonces	comenzó	la	estación	más	álgida	del	amor.	El	apogeo	y	la	plenitud
del	amor.

Salomé,	Salomé…
Estoy	aquí.
¿Dónde?
Aquí,	detrás	de	ti.
No	te	veo.
Aquí,	debajo	de	ti.	Encima	de	ti.	Alrededor	de	ti.
¿Por	qué	no	te	veo?
¿No	ves	un	brillo,	un	brillo	por	encima	de	ti?
¿En	el	cristal?
Sí,	un	brillo	en	el	cristal.	Un	brillo	que	resbala.
Sí,	sí,	lo	veo.	Gotas	que	brillan.	Agua	que	resbala.	Es	la	lluvia.
No,	no	es	la	lluvia.
¿No	es	la	lluvia?	Entonces	¿qué	es?
Soy	yo.
¿Tú	eres	la	lluvia?
Tengo	miedo	de	abrir	los	ojos.
Los	abro	poco	a	poco.	Estoy	solo	en	la	montaña,	solo	entre	 las	rocas.	Me	estoy

muriendo	 de	 debilidad,	 de	 hambre,	 de	 sed.	Mi	 conciencia	 parpadea,	 se	 va	 y	 luego
regresa.	Soy	como	un	rescoldo	que	se	apaga.
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Un	rescoldo	en	la	imaginación	de	los	dioses.
No	te	preocupes,	yo	estoy	contigo.
¿Quién	eres?	¿Eres	Cristina?
Cristina	murió.
No	te	creo.
Sí,	murió	hace	tres	años.
No	es	posible,	yo	acabo	de	verla.	Está	aquí.	Acabo	de	verla.
Cristina	está	muerta.	Murió	por	culpa	tuya.	Murió	pensando	en	ti.
No,	no	es	cierto.	Ella	me	olvidó,	me	dejó	atrás.	Rehízo	su	vida,	conoció	a	otro

hombre.
Sólo	 somos	 fragmentos,	 fragmentos	 de	 sueños,	 sombras	 de	 fragmentos	 de

sueños…

Abro	 los	 ojos.	Estoy	 en	una	pequeña	habitación	de	paredes	 encaladas,	 tumbado	 en
una	cama,	 cubierto	 con	una	manta	de	 colores	de	 estilo	peruano.	Hay	una	ventanita
cuadrada	en	la	pared	a	través	de	la	cual	entra	la	luz	del	día.	Me	parece	que	es	la	luz
del	atardecer,	pero	entonces,	¿qué	ha	pasado	con	el	resto	del	día?	¿Cómo	ha	podido
evaporarse	así?	Y	sobre	todo,	¿cuándo	me	he	quedado	dormido?	Entonces	recuerdo,
recuerdo	cómo	Cristina,	si	es	que	se	trata	de	Cristina,	y	las	otras	mujeres	me	trajeron
hasta	aquí,	el	largo	túnel	que	atraviesa	la	pared	de	la	montaña,	la	salida	del	túnel,	la
visión	 del	 cráter,	 los	 hombres	 que	 descienden	 con	 unas	 parihuelas	 de	 lona,	 los
edificios	blancos	 entre	 los	pinos,	 las	 laderas	del	 cráter	 cubiertas	de	 coníferas.	Creo
recordar	que	me	dieron	algo	de	beber,	una	infusión	caliente.	Supongo	que	contendría
alguna	hierba	calmante,	o	incluso	un	somnífero.

Estoy	vestido	con	un	pijama	de	algodón.	Mi	tobillo	derecho	está	vendado	y	noto
que	huelo	bien,	a	jabón	de	lavanda	y	a	espliego	y	a	abelmosco.	Me	han	bañado,	han
curado	mi	herida,	me	han	puesto	un	pijama	y	me	han	metido	en	esta	cama	para	que
descanse.	No	sé	qué	hora	es,	ni	cuánto	tiempo	llevo	durmiendo.

La	habitación	es	muy	sencilla.	El	suelo	es	de	baldosas	irregulares	de	tierra	cocida.
En	 el	 techo	 hay	 vigas	 paralelas	 de	 madera.	 Al	 lado	 de	 la	 cama	 veo	 una	 pequeña
mesilla	de	madera	pintada	de	verde	claro	sobre	la	cual	hay	un	vaso	con	varias	flores
rosadas	de	adenium	puestas	en	agua.	Al	fondo	de	la	estancia	hay	un	arcón	de	madera
de	pino	bien	lijada	y	pulida	pero	sin	barnizar.	En	la	pared,	cerca	del	ventanuco	que	se
abre	a	la	luz	de	la	tarde,	un	pequeño	espejo	circular	con	marco	de	latón.	Mi	cayado
está	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Han	colocado	a	su	lado	tres	pequeñas	corolas	de
flores,	como	si	un	cayado	fuera	una	cosa	santa.

Cuando	me	incorporo	en	el	lecho	y	me	apoyo	en	el	bastón	me	doy	cuenta	de	lo
cansado	y	dolorido	que	en	verdad	me	encuentro.	Me	dirijo	al	arcón,	me	arrodillo	en	el
suelo	 y	 abro	 la	 tapa.	 En	 el	 interior	 encuentro	 ropa	 limpia	 y	 planchada.	 Hay	 ropa
interior	de	algodón	que	parece	hecha	a	mano,	unos	pantalones	de	algodón	de	color

www.lectulandia.com	-	Página	607



crudo	de	estilo	ibicenco	que	se	atan	con	un	cordón	del	mismo	material,	una	camisa
larga	 de	 seda	 color	 azul	 con	 diminutos	 botones	 anaranjados	 de	 nácar	 y	 mi	 chal
blanco,	lavado	y	doblado.	Al	lado	del	arcón	hay	unas	sandalias	de	cuero.	Me	pruebo
la	 ropa	 y	 todo	me	 está	 bien.	No	 encuentro	 el	 resto	 de	mi	 ropa.	 Como	 estaba	 toda
vieja,	sucia	y	rota,	supongo	que	la	han	tirado.

Empuño	mi	 cayado	 y	 salgo	 de	 la	 habitación	 caminando	 con	 dificultad.	Hay	 un
pasillo	con	suelo	de	losas	de	barro	en	el	que	se	abren	varias	puertas	de	madera	como
la	 mía.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿En	 un	monasterio?	 ¿En	 una	 lamasería?	 A	 la	 izquierda,	 el
pasillo	conduce	directamente	a	un	arco	que	se	abre	a	la	luz	del	día.	Voy	caminando
trabajosamente	 hacia	 allí	 y	 veo	 una	 extensión	 de	 losas,	 una	 balaustrada	 de	 piedra
amarilleada	 por	 la	 humedad	 y	 un	 macetón	 de	 barro	 cocido	 en	 el	 que	 crece	 una
buganvilla	 de	 esplendorosas	 flores	 color	 fucsia	 cuyas	 ramas	 se	 van	 enredando	 a	 la
balaustrada.	 Tras	 los	 balaustres	 no	 se	 ve	 nada	más	 que	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 cielo	 dos
nubes	grandes	como	ballenas,	y	por	encima	de	la	balaustrada	una	palmera	datilera	y
la	copa	de	dos	cipreses	gigantes.	Cuando	salgo	por	fin,	veo	que	se	trata	de	una	terraza
larga	 y	 ancha	 que	 recorre	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio	 y	 desde	 la	 que	 se	 puede
contemplar	el	paisaje	del	cráter	que	se	abre	a	mis	pies.	Es	un	paisaje	calmo,	verde,
pero	no	tropical	como	en	la	parte	costera.	Me	parece	que	tiene	algo	de	meridional,	de
mediterráneo.

Es	un	cráter	muy	amplio,	todo	verde,	rodeado	de	un	inmenso	circo	de	rocas.	No
puedo	 comprender	 cómo	 es	 tan	 grande.	 Parece	 un	 mundo	 en	 sí	 mismo,	 con	 sus
propias	 zonas	 y	 países,	 sus	 propias	 nubes,	 sus	 propias	 sombras	 de	 nubes.	 Me
pregunto	cuál	será	su	diámetro.	¿Diez,	quince	kilómetros?	No	es	posible	que	sea	tan
grande.	Pero	los	ojos	no	pueden	engañarme.

La	 vegetación	 asciende	 por	 las	 laderas	 del	 cráter	 en	 solemnes	 bosques	 de
coníferas	e	inclinados	prados	de	montaña	en	los	que	se	adivinan	diminutos	animales
blancos	pastando,	tan	lejanos	que	no	distingo	si	son	vacas	u	ovejas,	y	deja	más	arriba
una	 franja	 sin	 vegetación	 de	 unos	 cuatrocientos	 metros	 de	 roca	 violácea.	 Estas
paredes	 casi	 verticales	 hacen	 del	 valle	 un	 refugio	 prácticamente	 inexpugnable.	 La
cueva	 por	 la	 que	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 puede,	 además,	 inundarse	 o	 bloquearse
con	facilidad.	Me	pregunto	si	los	que	viven	en	las	tierras	bajas	de	la	isla	conocen	la
existencia	de	este	lugar	fértil	y	plácido.

El	fondo	del	cráter	lo	ocupa	una	amplia	llanura	dividida,	hasta	donde	alcanza	la
vista,	 en	 bancales	 y	 huertos,	 interrumpidos	 por	 terrenos	 baldíos	 y	 zonas	 arboladas.
Hay	varias	nubes	inmóviles	en	el	cielo,	que	ponen	aquí	y	allá	sólidas	sombras	sobre
los	 campos.	 Adivino,	 en	 el	 teselado	 de	 campos	 de	 labranza	 de	 distintos	 tonos	 y
matices,	el	verde	intenso	del	maíz,	el	oro	del	trigo	y	el	cobre	dorado	del	centeno,	y	en
unas	 lomas	 onduladas	me	 parece	 distinguir	 hileras	 de	 viñedos.	 Una	 palmera	 crece
aquí	y	allá,	al	borde	de	un	camino	o	en	medio	de	un	campo	de	trigo,	fuera	de	lugar,
aislada	y	magnífica.	Hay	también	zonas	silvestres	y,	me	parece,	regiones	pantanosas
y,	 si	 la	 vista	 no	me	 engaña,	 un	 río	 que	 se	mueve	 en	 zigzag	 entre	 los	 sembradíos,
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flanqueado	de	árboles	de	grandes	copas	 rizadas	que	parecen	árboles	del	pan.	En	el
centro	del	cono	invertido	del	cráter	hay	un	extenso	lago	de	forma	irregular	que	brilla
como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 espejo.	Más	 allá,	 todo	 se	 torna	 abstracto	 a	 causa	 de	 la
lejanía.

El	 edificio	 en	 el	 que	 estoy	 se	 halla	 situado	 en	 una	 zona	 bastante	 elevada	 de	 la
ladera	norte	del	cráter,	y	está	rodeado	de	pinos	y	abetos.	Entre	los	árboles	veo	otros
edificios	a	distintas	alturas.	Me	recuerdan,	por	su	estilo,	a	los	templos	tibetanos,	que
se	 construyen	 unos	 encima	 de	 otros	 trepando	 por	 las	 laderas	 y	 unidos	 entre	 sí	 por
terrazas,	rampas	y	escalinatas	y	van	formando	algo	así	como	una	pequeña	ciudadela,
un	 edificio-ciudad,	 pero	 el	 estilo	 no	 es	 uniforme.	 Los	 tejadillos	 con	 ménsulas	 de
madera	labrada	y	las	ventanas	cubiertas	de	artísticas	celosías	parecen	tibetanas,	pero
otros	 edificios	 que	 descubro	 aquí	 y	 allá	 parecen	 tener	 un	 aire	 griego.	 Esculturas
blancas	 asoman	 entre	 floridas	 matas	 de	 azaleas,	 paraninfos	 abandonados,	 una
columna	jónica	 iluminada	por	el	sol	entre	 los	pinos,	balaustradas	con	 los	balaustres
enredados	de	rosales	silvestres.

—Hermano	—dice	una	voz	a	mis	espaldas.
Es	una	muchacha	joven,	alta,	muy	rubia,	va	vestida	con	una	túnica	de	color	crema

bajo	cuyos	pliegues	se	marcan	claramente	sus	senos,	su	vientre	y	sus	muslos.	Parece
una	diosa	antigua,	exultante	de	salud	y	de	sexualidad.

—Salomé	quiere	verte	—me	dice,	en	un	inglés	teñido	de	acento	sueco	o	noruego
—.	Acompáñame,	por	favor.

—Me	llamo	John	Barbarin	—le	digo,	para	que	no	se	le	ocurra	volver	a	llamarme
«hermano».

—Yo	soy	Tulla	Sjöstrom	—dice.
—Tulla.	¿Eres	noruega?
—Sí.
—¿Qué	es	este	lugar?
—¿Cómo?	—dice	la	muchacha	desorientada.
—¿Dónde	estamos?	¿Qué	es	esto?	¿Un	monasterio?
—Esto	es	la	Universidad	—dice	ella—.	La	Universidad	Blanca.
—¿La	Universidad	Blanca?	¿Así	es	como	se	llama	este	sitio?
—Sí.
—Pero	no	es	realmente	una	Universidad	—digo.
—Sí,	sí	lo	es	—dice	Tulla.
—Me	gustaría	ver	a	Cristina	—digo—.	¿Cristina	Villar?	¿Christine?
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre	—dice	Tulla.
—Es	la	mujer	que	me	encontró.	La	que	me	trajo	aquí,	a	través	del	túnel.
—Fue	Salomé	quien	te	encontró	y	te	trajo	aquí	—dice	Tulla.
—¿Salomé?
—Ven	conmigo	y	le	podrás	hacer	todas	las	preguntas	que	desees.	Salomé	te	está

esperando.
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Caminamos,	descendemos	escalinatas,	cruzamos	terrazas,	entramos	y	salimos	de
edificios.	Yo	me	siento	débil	y	terriblemente	cansado.	No	tengo	ninguna	práctica	de
caminar	apoyándome	sólo	sobre	un	pie	y	un	bastón.	Algunos	de	los	edificios	parecen
abandonados.	Hay	glorietas	y	terrazas	inundadas	por	las	hierbas.	En	unas	escalinatas
de	piedra	muy	amarillentas	 por	 la	 humedad	 e	 invadidas	de	plantas	parásitas,	 veo	 a
una	cabra	embarazada	que	lleva	una	esquila	en	el	cuello	y	mordisquea	con	furia	las
flores	blancas	que	crecen	en	las	junturas	de	las	piedras.	Le	pregunto	a	Tulla	qué	flores
son	aquéllas	y	me	dice	que	son	asfódelos,	y	que	esta	cabra,	cuyo	nombre	es	Amaltea,
sólo	se	alimenta	de	esas	flores	funerales.

Desde	lo	alto	de	una	de	las	terrazas	veo	una	piscina	rectangular	en	medio	de	un
césped	bien	cuidado	en	el	que	crecen	yucas	en	flor	y	grandes	macizos	de	hortensias
blancas	 y	 rosadas.	 Hay	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 bañándose	 en	 la	 piscina	 o
tomando	el	sol	en	la	hierba.	Una	chica	con	un	bañador	deportivo	color	azul	marino
salta	 en	 esos	 momentos	 del	 trampolín.	 Por	 una	 de	 las	 escaleras	 otra	 muchacha
enfundada	 en	 un	 bikini	 color	 naranja	 sale	 del	 agua	 contoneando	 ligeramente	 las
caderas	 al	 ascender	por	 los	peldaños	de	 aluminio.	Un	hombre	grueso	y	barbudo	 se
seca	con	una	toalla.	De	detrás	de	una	yuca	de	espléndidas	flores	blancas	aparecen	una
muchacha	y	un	muchacho	desnudos	cogidos	de	la	mano.

Entramos	 en	 otro	 edificio	 en	 el	 que	 hay	 amplias	 salas	 con	 suelo	 de	 madera	 y
grandes	ventanas	redondas.	Vamos	caminando	por	las	galerías,	y	a	veces	las	puertas
están	abiertas	y	puedo	curiosear	lo	que	sucede	en	el	interior	de	las	salas.	Hay	muchas
salas,	 algunas	 muy	 amplias,	 todas	 con	 suelo	 de	 madera,	 casi	 todas	 con	 grandes
ventanas	 redondas.	 En	 una	 sala	 veo	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 de	 distintas	 edades
vestidas	con	túnicas,	que	bailan	con	una	música	de	dulcémeles	muy	tenue	y	delicada.
En	 otra	 veo	 a	 un	 grupo	 de	 unos	 cuarenta	 hombres	 y	mujeres	 sentados	 todos	 en	 el
suelo	 de	 madera	 y	 con	 el	 brazo	 derecho	 levantado.	 Sobre	 ellos	 hay	 una	 burbuja
transparente	 e	 irisada	 que	 flota	 en	 mitad	 del	 aire,	 y	 ellos	 van	 siguiendo	 el	 lento
movimiento	 de	 la	 burbuja	 con	 el	 brazo.	 En	 otra	 sala,	 hay	 hombres	 danzando	 y
siguiendo	con	sus	movimientos	una	serie	de	líneas	y	figuras	geométricas	pintadas	en
el	suelo.	En	otra	sala	veo	hombres	y	mujeres	vestidos	con	túnicas	alrededor	de	mesas
llenas	 de	 amarillentos	 pliegos	 de	 papel	 desplegados	 llenos	 de	 cifras	 y	 figuras
geométricas,	que	conversan	amigablemente	con	un	hombre	de	barba	blanca	que	va	de
mesa	en	mesa.	En	otra,	adornada	con	caléndulas	anaranjadas,	se	estudia	sánscrito.	En
otra	 hay	 un	 piano	 de	 cola	 y	muchos	 otros	 instrumentos	musicales,	 y	 un	 grupo	 de
instrumentistas	tocan	el	quinteto	«La	trucha»	de	Schubert	mientras	un	grupo	de	cinco
jóvenes	 vestidas	 con	 túnicas	 sueltas	 danzan	 cogidas	 de	 las	 manos	 sobre	 una	 gran
alfombra	persa.	En	otra	sala,	un	círculo	de	hombres	y	mujeres	sentados	en	el	suelo
con	las	piernas	cruzadas	meditan	en	torno	a	una	vela,	cuya	llama	cambia	de	color	del
verde	al	rosa	y	luego	del	rosa	al	azul.	En	otra	sala	una	muchacha	que	tiene	las	manos
cruzadas	sobre	el	vientre	canta,	acompañada	por	una	pianista	de	largos	cabellos	rojos,
bajo	 la	mirada	 de	 su	 profesora.	Me	 sorprende	 comprobar	 que	 está	 interpretando	 el
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Viljalied	de	La	viuda	alegre.	¿Qué	sucede	en	este	lugar?	¿Adónde	he	llegado?	¿Quién
es	toda	esta	gente?

Salomé	 me	 espera	 en	 una	 sala	 pequeña	 de	 suelo	 de	 madera	 y	 altas	 ventanas
rectangulares.	En	las	salas	por	las	que	he	pasado	apenas	había	muebles.	En	algunas
he	visto	mesas	o	sillas,	en	otras	pequeños	pupitres	alargados	y	bajos.	En	la	mayoría
de	 las	 salas	 la	 gente	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 sobre	 cojines	 o	 pequeños	 taburetes	 o	 se
reclinan	 en	 apoyabrazos	 de	 estilo	 japonés.	 En	 esta	 sala	 hay	 alfombras	 en	 el	 suelo,
estanterías	 llenas	de	volúmenes	antiguos	y	bancos	encastrados	en	 los	huecos	de	 las
ventanas,	 de	 apariencia	 muy	 cómoda	 y	 realizados	 en	 una	 madera	 muy	 alisada	 y
bruñida	cuyo	tinte	se	parece	al	del	té	cargado.	Salomé	me	espera	sentada	en	uno	de
estos	bancos.	Está	vestida	con	una	larga	túnica	de	algodón	color	azul	aciano	que	se
pega	 discretamente	 a	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo.	Uno	 de	 sus	 pies,	 tenso	 y	 arqueado,
asoma	descalzo	al	extremo	de	la	túnica.	Tiene	las	uñas	pintadas	de	rosa	claro.	No	se
me	escapa	que	se	ha	maquillado	ligeramente	para	la	ocasión.	Ojos,	labios,	pestañas.

Pero	 Salomé	 es	 Cristina.	 Debería	 haberlo	 imaginado.	 Salomé	 es	 Cristina	 y
Cristina	es	Salomé.	Pone	una	mano	sobre	el	banco	de	madera	indicándome	con	una
sonrisa	que	me	siente	a	su	lado.	Tiene	un	anillo	con	una	piedra	roja	en	el	anular	de	la
mano	 izquierda,	 y	 me	 pregunto	 si	 será	 un	 anillo	 de	 matrimonio.	 Me	 siento	 con
torpeza,	apoyándome	como	puedo	en	mi	cayado,	y	adopto	la	misma	postura	que	ella,
doblando	una	pierna	y	apoyando	el	brazo	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Hablamos.	 Me	 explica	 que	 en	 la	 Universidad	 todos	 la	 llaman	 Salomé,	 una
tradición	 del	 lugar,	 y	 que	 muchos	 de	 los	 que	 están	 allí	 ni	 siquiera	 conocen	 su
verdadero	 nombre.	Entiendo	 que	 el	 nombre	Salomé	 es	 algo	 así	 como	un	 título.	Le
pregunto	 que	 si	 es	 ella	 la	 que	 dirige	 la	 Universidad	 y	 me	 dice	 que	 sí,	 que	 le	 ha
correspondido	 a	 ella	 ser	 la	 rectora	 de	 la	 Universidad,	 un	 cargo,	 me	 dice,	 que	 es
primus	inter	pares.	Lleva	siete	años	en	este	lugar,	me	explica,	y	cuatro	años	siendo	la
rectora	o	Maestra	del	Juego,	ya	que	ése	es	realmente	su	título.	Le	pregunto	entonces
qué	es	en	realidad	aquel	lugar	al	que	llaman	Universidad	Blanca	y	qué	están	haciendo
todos	ellos	allí.	Me	explica	que	la	Universidad	es	un	centro	de	investigación	dedicado
a	 la	ciencia.	Me	sorprende	oír	 la	palabra	«ciencia»	en	conexión	con	 las	actividades
que	 he	 entrevisto	 en	 mi	 camino	 hacia	 aquí.	 Salomé	 me	 dice	 que	 el	 trabajo	 que
realizan	en	la	Universidad	es	empírico,	y	que	su	objeto	es	la	investigación	en	el	ser
humano,	la	conciencia	y	la	evolución.	Me	repite	que	se	trata	de	un	estudio	empírico,
alejado	de	cualquier	filosofía,	ideología	o	religión,	y	que	por	eso	ellos	lo	consideran
una	ciencia.

Mi	 pequeña	 Cristina	 ha	 crecido.	 Mi	 pequeña	 Cristina	 de	 belleza	 juvenil	 y
adolescente	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 majestuosa	 Salomé,	 culminación	 radiante	 de
aquella	muchachita	venida	del	País	de	las	Hadas	que	yo	amé	una	vez.	Me	sorprende
comprobar	lo	mucho	que	ha	cambiado	y	al	mismo	tiempo	lo	poco	que	ha	cambiado.
¿Me	sigue	pareciendo	hermosa?	Lo	cierto	es	que	me	parece	todavía	más	hermosa	que
antes,	 porque	 ahora	 ella	 se	 ha	 convertido	 para	mí	 en	 un	misterio.	Me	 pregunto	 si
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habrá	 tenido	hijos,	me	 la	 imagino	embarazada,	con	 los	pechos	grandes	y	 los	 labios
hinchados.	Me	digo	que	ahora	debe	de	ser	la	mujer	de	otro,	y	que	habrá	sido	de	otros
a	lo	largo	de	los	años,	que	se	habrá	entregado	a	otros	y	se	habrá	desnudado	para	otros
y	habrá	besado	a	otros	y	 siento	una	punzada	de	dolor	y	de	 celos.	El	 aire	 juvenil	 y
luminoso	que	tenía	entonces	no	la	ha	abandonado,	pero	ella	ya	no	es	una	niña,	sino
una	mujer	en	su	plenitud.	Lo	que	yo	tanto	esperaba	se	ha	hecho	realidad	por	fin.	Pero
ahora	ella	ya	no	es	mía.

¿Y	ella?	¿Siente	dolor	al	verme?	Parece	muy	tranquila,	suavemente	emocionada
por	este	encuentro	inesperado,	pero	tranquila.	Todo	en	ella	respira	tranquilidad,	igual
que	este	lugar,	igual	que	esta	habitación,	igual	que	estos	bancos	de	las	ventanas	en	los
que	estamos	sentados,	igual	que	el	aroma	a	madreselva	y	a	abelmosco,	a	jazmín	y	a
hierbabuena	que	penetra	a	ráfagas	por	las	ventanas	abiertas.	Hay	en	ella	algo	calmo
pero	 al	mismo	 tiempo	 profundamente	 tierno	 que	me	 conmueve.	 Algo	 limpio.	 Una
persona	limpia.	Una	mirada	limpia,	 llena	de	inteligencia	y	de	ternura.	Pero	¿existen
de	verdad	las	personas	limpias,	las	miradas	limpias?	¿Es	posible	vivir	en	este	mundo
y	estar	limpio?

Entonces	me	hace	una	pregunta	que	me	deja	más	que	sorprendido.	Me	pregunta	si
yo	soy	realmente	yo.	Le	aseguro	que	sí,	que	yo	soy	realmente	yo,	e	intento	hacer	una
broma,	pero	ella	me	pregunta	si	 recuerdo	cómo	llegué	a	 la	 isla	y	me	dice	que	debo
comprender	que	lo	que	ha	sucedido	es	muy	extraño,	tan	extraño	como	para	alcanzar
el	territorio	de	lo	imposible.	¿Cómo	puede	ser,	me	dice,	que	hayas	venido	a	caer,	por
mero	azar,	en	este	lugar	remoto	del	mundo?

Le	 cuento	 mi	 historia.	 Le	 hablo	 del	 accidente	 aéreo,	 del	 avión	 que	 se	 estrelló
frente	a	la	costa	norte	de	la	isla	hace	unos	tres	meses.	Se	asombra	al	enterarse	de	que
había	 más	 gente	 conmigo,	 nada	 menos	 que	 noventa	 supervivientes.	 Me	 pregunta
dónde	están	los	otros	y	 le	explico	que	construimos	un	poblado	en	la	playa	y	que	la
mayor	 parte	 de	 ellos	 siguen	 allí,	 que	 nadie	 ha	 venido	 a	 rescatarnos	 en	 todo	 este
tiempo.	Me	dice	que	eso	no	debe	extrañarme	y	que	era	de	esperar,	ya	que	la	isla	es
prácticamente	 indetectable.	 Que	 nos	 buscarían	 durante	 semanas	 y	 terminarían	 por
concluir	que	el	avión	se	había	hundido	en	el	mar.	Me	pregunta	por	las	condiciones	de
vida	de	los	náufragos,	por	la	forma	en	que	nos	las	hemos	arreglado	para	sobrevivir.
Yo	 le	 cuento,	 por	 encima,	 algo	 de	 nuestros	 trabajos	 y	 sufrimientos.	Le	 pregunto	 si
ellos	podrían,	de	algún	modo,	ayudar	a	mis	amigos	y	me	dice	que	se	ocupará	de	ello
inmediatamente.	 Luego	 me	 pide	 más	 detalles	 sobre	 las	 condiciones	 vitales	 de	 los
náufragos	y	también	que	le	describa	con	más	detalle	la	situación	del	poblado	a	fin	de
poder	encontrarlo	fácilmente.

Y	a	pesar	de	todo,	tengo	todo	el	rato	la	sensación	de	que	me	cree	a	medias,	de	que
la	existencia	de	Villa	Naufragio	y	todas	nuestras	desdichas	y	tribulaciones	le	parecen
algo	más	que	dudoso.

—Pero	dime	—dice	ella	bajando	los	ojos,	y	como	decidiéndose	por	fin	a	abordar
la	cuestión	que	más	 le	 intriga	o	que	más	 le	preocupa—.	¿Cómo	se	 te	ocurrió	 subir
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hasta	aquí?	¿Y	por	qué	tú	solo?	Si	estás	con	un	grupo	extenso	y	queríais,	por	alguna
razón,	explorar	la	cumbre	del	volcán,	¿por	qué	no	habéis	venido	en	grupo?

—No	queríamos	explorar	la	cumbre	del	volcán.	Subir	aquí	ha	sido	cosa	mía.
—Pero	¿por	qué	se	te	ha	ocurrido	hacer	una	cosa	así?
—Es	lógico	que	me	hagas	esa	pregunta	—digo	mirándola	a	los	ojos—.	Pero	me

temo	que	mi	respuesta	no	será	nada	lógica.	He	subido	hasta	aquí	porque	me	dijeron
que	lo	hiciera.

—¿Te	dijeron	que	lo	hicieras?	¿Quién	te	dijo	que	lo	hicieras?
—Bueno,	en	primer	lugar,	creo	que	fuiste	tú.
—¿Yo?
—Sí.	Te	vi	en	un	sueño.
—Un	sueño	—dice	ella—.	Cuéntame.
—No	era	un	sueño	normal,	sino	más	bien	una	visión,	una	alucinación.	Te	llamé

pidiendo	 ayuda.	No	 sé	 por	 qué	 te	 llamé.	No	 sé	 cómo,	 te	 vi.	Te	 vi	 vestida	 con	 una
túnica	marrón,	sentada	frente	a	una	mesa	llena	de	objetos.	Entonces	tú	me	enviaste	un
mensaje,	una	imagen:	un	corzo,	o	una	cabra,	que	señalaba	con	la	pata	a	lo	alto	de	una
montaña.

—¡Una	cabra!	—dice	Cristina	riendo—.	Era	Amaltea.	Era	la	cabra	Amaltea.
—¿Quién	es	la	cabra	Amaltea?
—Ya	la	verás	por	ahí.	Es	una	cabra,	 tiene	una	esquila	en	el	cuello	y	va	por	ahí

comiendo	 asfódelos.	 Está	 preñada.	 Sólo	 se	 alimenta	 de	 asfódelos,	 que	 en	 la
Universidad	 crecen	 por	 todas	 partes,	 y	 por	 eso	 la	 consideramos	 un	 poco	 como	 un
animal	sabio…	algo	así	como	un	animal	sagrado…

—Creo	que	ya	la	he	visto.
—Ella	fue	la	que	te	trajo	aquí.
—Ella	y	tú,	supongo.
Cristina	 me	 mira	 con	 curiosidad.	 Luego	 cierra	 los	 ojos,	 y	 se	 queda	 inmóvil

durante	unos	segundos.	Entonces	abre	 los	ojos	y	me	cuenta	que	hace	unas	semanas
ella	también	me	vio	en	un	sueño.

En	 su	 sueño,	 me	 veía	 dentro	 de	 una	 cueva	 oscura,	 una	 cueva	 pobremente
iluminada	con	esculturas	monstruosas	en	 las	paredes.	Yo	estaba	 tendido	boca	abajo
en	una	mesa	y	había	un	grupo	de	hombres	que	me	sujetaban,	y	un	hombre	con	una
barba	negra	y	ojos	brillantes	que	 tenía	un	hacha	en	 la	mano.	Yo	gritaba	y	 lloraba	y
pedía	 por	 favor	 que	 no	 me	 hicieran	 daño,	 y	 el	 hombre	 me	 cortaba	 la	 pierna	 a
hachazos.	Entonces	ella	entraba	en	la	cueva	y	me	sacaba	de	allí,	me	sacaba	a	la	luz,
me	llevaba	a	las	alturas,	lejos	de	aquel	lugar	horrible.	Y	en	la	ladera	de	la	montaña,
aparecía	 Amaltea	 señalándome	 el	 camino	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 y	 ella	 me
enviaba	su	imagen	para	que	me	guiara.

Le	digo	que	es	así,	exactamente	así	como	sucedió	y	no	me	comprende.	Le	explico
que	la	cueva	que	vio	en	su	sueño	era	en	realidad	el	interior	de	un	viejo	templo	indio
abandonado,	las	esculturas	monstruosas,	representaciones	de	Hanuman,	el	dios	mono,
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y	que	así	fue,	precisamente	así,	como	Joseph	me	amputó	la	pierna.	Cristina	me	mira
con	horror	al	oír	estas	palabras,	y	veo	que	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

—¿Quieres	decir	que	te	cortaron	la	pierna	con	un	hacha?
—Sí.	 Joseph,	mi	 amigo	 Joseph,	 no	 tenía	 ningún	 instrumento	mejor.	Y	 tampoco

teníamos	anestesia	de	ningún	tipo.	Éramos	prisioneros	en	esos	momentos.	Suerte	que
nos	dieron	el	hacha	y	nos	permitieron	realizar	la	operación.	Si	no,	estaría	muerto.

—Dios	mío,	Juan	Barbarín,	¿te	amputaron	la	pierna	en	vivo,	sin	anestesia?
—Así	es.
—Entonces,	 ¿has	 perdido	 la	 pierna	 hace	 poco?	 ¿Hace	 unas	 semanas?	 ¿La	 has

perdido	aquí,	en	la	isla?
—Sí.
—¡Pero	eso	es	una	barbaridad!	¡Lo	que	me	estás	contando	es	una	barbaridad!
Los	sollozos	brotan	solos	de	mi	pecho	sin	que	yo	pueda	contenerlos,	y	Cristina	se

acerca	a	mí	y	me	abraza,	y	lloro	apoyado	en	su	pecho.	Me	da	vergüenza	llorar	de	ese
modo,	sollozar	y	gemir	como	una	mujer	o	como	un	niño,	pero	no	puedo	evitarlo.

—Lo	siento.
—Llora	todo	lo	que	quieras	—dice	ella	en	un	susurro—.	No	te	preocupes.
Pasa	un	minuto.	Pasa	una	hora.	Pasa	un	año.
Hay	un	camino	entre	los	saúcos,	en	Carintia,	y	en	el	interior	de	uno	de	los	troncos

de	los	saúcos	vive	una	mujer	muy	vieja	que	sueña	el	mundo.
Esa	mujer	vieja	es	Cristina.	Pero	no	es	vieja,	es	muy	joven.	Es	joven,	como	una

mata	de	espliego	llena	de	flores.
El	viento	mueve	la	hierba	de	la	Pradera.
—¿Cómo	puede	ser	que	vieras	en	un	sueño	lo	que	me	estaba	pasando?	—digo—.

¿Cómo	es	posible	que	viéramos	los	dos	lo	mismo?	Lo	que	cuentas	es	imposible,	no
puede	suceder.

—¿Por	qué	es	imposible?
—Porque	los	sueños	suceden	dentro	de	la	cabeza.	No	pueden	compartirse.	No	es

posible	ver	el	sueño	de	otro,	o	entrar	en	el	sueño	de	otro.
—Bueno	—dice	ella	con	sencillez—.	Ya	ves	que	sí	es	posible.
Nos	separamos.	Me	sonríe.	Me	dice	que	ahora	tiene	que	abandonarme,	que	tiene

clases	que	dar	y	asuntos	que	resolver.	No	puedo	ocultar	mi	desilusión.
—Te	 veré	 esta	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 —dice—.	 Me	 gustaría	 quedarme

hablando	contigo,	Juan	Barbarín,	pero	hay	varias	cosas	que	tengo	que	atender	ahora
mismo.

—Bien.
—Más	tarde	vendrán	a	tomarte	medidas	para	fabricarte	otra	pierna	artificial.	¿Te

parece	bien?	Tenemos	carpinteros	muy	buenos	aquí.	Seguro	que	podrán	hacerte	una
pierna	que	te	esté	bien.

—Te	lo	agradezco	mucho.
—¿Sabes	montar	a	caballo?
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—Nunca	he	montado.
—Bueno,	entonces	te	buscaremos	un	caballo	manso.	Uno	que	sea	muy	tranquilo,

¿te	parece?	Así	podrás	darte	paseos	por	los	caminos,	o	bajar	al	valle	si	quieres.
—¡Un	caballo!	Nunca	se	me	habría	ocurrido.
—Tenemos	uno	que	se	llama	Aurelianus,	que	me	parece	que	te	vendrá	muy	bien.
—Gracias.
—Dios	mío,	Juan	Barbarín	—me	dice	Cristina—.	Han	pasado	tantos	años…
—Sí,	muchos	años.
—Le	voy	a	decir	a	Filemón	que	se	ocupe	de	ti	—dice.
—¿Filemón?	¿Se	llama	así	de	verdad?	¿Y	no	está	Mortadelo	por	aquí	también?
—Son	 nombres	 de	 la	Universidad	—dice	 ella	 riendo	 a	 carcajadas—.	 Le	 voy	 a

decir	que	te	 lo	enseñe	todo	y	que	te	 lo	explique	todo.	Te	caerá	bien,	Filemón.	Creo
que	te	caerá	bien.	Espérale	aquí,	enseguida	te	lo	mando.

Se	inclina	sobre	mí	y	me	besa	en	la	mejilla.	Luego	me	deja	solo.
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77
Escribo	sobre	el	silencio

La	vida	en	 la	Universidad	es	asombrosamente	apacible.	El	silencio	que	hay	en	este
lugar	me	parece	un	milagro.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	llevo	meses	viviendo
a	 la	 intemperie	 y	 sin	 oír	 otros	 ruidos	 que	 los	 de	 la	 naturaleza,	 el	mar,	 las	 aves,	 la
lluvia.	Pero	el	silencio	que	hay	aquí	arriba	es	de	otra	clase.

Siempre	 que	 hablamos	 del	 silencio	 hablamos,	 en	 realidad,	 de	 alguna	 clase	 de
sonido.	Hablamos	del	silencio	pero	pensamos	en	el	mar,	en	el	viento	o	en	los	pájaros.
Cuando	hablamos	de	silencio	hablamos,	en	realidad,	de	espacio.

Espacio	 es	 posibilidad.	 Las	 cosas	 suceden	 cuanto	 tienen	 espacio,	 espacio	 en	 el
espacio	y	espacio	en	el	tiempo.	Espacio	en	nuestra	atención,	en	nuestra	voluntad	en
nuestra	 vida.	 Cuando	 hablamos	 de	 espacio	 y	 de	 silencio	 hablamos	 en	 realidad	 de
nuestra	vida.	Del	silencio	y	el	espacio	que	son	necesarios	para	que	las	cosas	sucedan.

Un	 hombre	 ha	 de	 combatir	 duramente	 por	 conquistar	 ese	 espacio	 y	 por	 ser
merecedor	de	eso	que	ha	conquistado.	Construir	una	casa	o	lograr	ser	dueño	de	una
casa	es	una	de	las	tareas	más	arduas	de	la	vida.	Pero	poseer	una	casa	no	es	otra	cosa
que	poseer	espacio.	Poseer	una	casa	es	también	poseer	silencio.

Es	 lo	 mismo	 que	 sucede	 con	 la	 música.	 La	 música,	 la	 verdadera	 música,	 sale
siempre	 del	 silencio.	 La	 música	 sólo	 es	 posible	 cuando	 se	 ha	 logrado	 el	 silencio.
Entonces	hay	algo	que	se	diferencia,	algo	que	brota.	Eso	que	brota	es	la	música.

La	música	no	es	nada	si	uno	no	percibe	en	todo	momento	al	escucharla	que	no	es
más	que	una	especie	de	máscara	o	símbolo	del	silencio,	que	el	silencio	está	debajo	de
todos	y	cada	uno	de	sus	sonidos,	igual	que	el	tallo	que	se	hunde	en	el	agua	oscura	está
por	debajo	de	la	corola	del	nenúfar	indio.

Cuando	decimos	«qué	 silencio»	es,	 normalmente,	porque	oímos	el	 canto	de	 los
pájaros	o	el	sonido	del	viento.	Al	sonido	del	viento	le	llamamos	silencio.	En	tiempos
muy	antiguos,	los	seres	humanos	quisieron	imitar	el	canto	de	los	pájaros.	Quizá	fuera
así	 como	 aprendieron	 a	 hablar.	 Sí,	 es	 posible	 que	 ésta	 haya	 sido	 la	misión	 que	 ha
correspondido	a	los	pájaros	dentro	del	reino	de	los	animales	y	de	la	naturaleza,	y	que
ésa	 sea	 la	 remota	explicación	de	 la	 leyenda	de	Adán	y	Eva.	Una	 serpiente	 abrió	 la
conciencia	de	Eva,	la	elevó	de	la	condición	de	los	animales.	Pero	consideremos	que
la	serpiente	era,	al	principio,	un	pájaro.	Sólo	al	final	Yahvé	condena	a	la	serpiente	a
arrastrarse	 por	 la	 tierra.	 Sólo	 al	 final	 la	 serpiente	 es	 como	 ahora	 la	 conocemos.	La
condena	 de	Yahvé	 es	 doblemente	 dolorosa	 porque	 antes	 la	 serpiente	 tenía	 alas.	Un
animal	que	habla	y	está	en	un	árbol	no	puede	ser	otro	que	un	pájaro.

Las	diversas	culturas	 recordaron	esta	 leyenda	en	 la	 figura	del	dragón,	que	es	 la
unión	 de	 una	 serpiente	 y	 un	 pájaro,	 o	 por	 medio	 de	 símbolos	 como	 la	 serpiente
emplumada.

La	 imitación	de	 la	voz	de	 los	pájaros	nos	ayudó	a	desarrollar	 los	órganos	de	 la
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fonación.	La	palabra,	el	canto.	No,	yo	no	creo	como	algunos	filósofos	dieciochescos
que	 antes	 de	 hablar	 el	 ser	 humano	 cantara,	 aunque	 ese	 mito	 sería	 una	 hermosa
justificación	 al	 arte	 de	 la	 ópera.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 voz	 y	 la	música	 siempre	 han
estado	unidas,	y	que	los	hombres	que	hablan,	cantan.	Ésta	es	la	explicación	del	arte
de	la	ópera,	donde	los	que	cantan	fingen	estar	hablando.

Comienza	a	sonar	la	música.	¿Qué	hacemos?	Quedamos	en	silencio.	Es	necesario.
Sin	ese	silencio,	 la	música	no	es	posible.	Es	necesario	callar	esas	voces	que	suenan
siempre	 dentro	 de	 nuestra	 cabeza	 para	 escuchar	 la	 música	 y	 también	 para
interpretarla.	Les	decimos:	calla,	calla	un	momento,	 tengo	que	escuchar.	La	música
nos	invita	a	callar.	La	música	crea	silencio.

Cuando	la	música	termina,	el	silencio	es	todavía	más	intenso.	Pero	queda	algo	en
el	aire,	porque	no	es	posible	un	silencio	completamente	vacío:	queda	el	recuerdo	de	la
música.	 El	 recuerdo	 de	 la	 música	 en	 las	 moléculas	 del	 aire.	 Y	 en	 las	 células	 del
cuerpo.

Entramos	 en	 el	 silencio	 cada	 noche,	 y	 al	 amanecer	 regresamos	 del	 silencio.	 El
silencio	 nos	 nutre.	 El	 silencio	 es	 nuestro	 padre.	 El	 sonido,	 en	 cambio,	 es	 nuestra
madre.	La	voz	de	la	madre	vibra	en	todo	el	cuerpo	y	alcanza	plácidamente	al	feto	en
su	 sueño	 amniótico.	 Cada	 vez	 que	 cantamos,	 cantamos	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 madre.
Cantamos	para	que	nuestra	madre	nos	escuche.	Cantamos	cuando	tenemos	miedo.	La
tierra	nos	protege.	La	madre	nos	ampara.

Toda	la	vida	humana	es	una	combinación	de	esta	presencia	y	esta	ausencia.	Una
ausencia	 plena,	 luminosa,	 llena,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 sonido	 llena	 siempre,
misteriosamente,	el	silencio.

Somos	dueños	de	lo	que	tenemos	y	también	de	los	huecos	que	hay	entre	las	cosas
que	tenemos.	Pero	los	huecos,	el	silencio,	son	lo	más	importante.	En	la	respiración,	el
momento	 más	 importante	 es	 el	 que	 sigue	 a	 la	 exhalación.	 Durante	 un	 instante,	 la
respiración	se	detiene	y,	por	espacio	de	apenas	un	segundo,	vivimos	sin	necesidad	de
respirar.	 Durante	 ese	 instante,	 somos	 inmortales.	 Durante	 ese	 instante	 no	 somos
animales,	estamos	libres	de	los	ciclos	de	la	naturaleza.	También	la	mente	se	detiene
durante	ese	instante,	y	de	pronto	podemos	ver.	La	claridad	desciende	sobre	nosotros.
La	conciencia	se	hace	ilimitada.	Luego	el	mecanismo,	el	cuerpo,	comienza	a	respirar
de	nuevo.

Si	 pudiéramos	 estar	 tres	minutos	 sin	 respirar,	 nuestra	 conciencia	 alcanzaría	 una
ilimitación	 asombrosa.	 Veríamos	 y	 sentiríamos	 y	 comprenderíamos	 cosas	 que	 no
hemos	visto,	sentido	ni	comprendido	jamás.

En	el	silencio	de	la	mente,	se	abre	la	puerta	del	recuerdo.
Nuestra	posesión	más	 importante	es	aquello	que	no	 tenemos	y	 jamás	podremos

tener.	El	hueco	que	hay	entre	las	cosas.	El	vacío.	El	silencio.	Nuestros	pensamientos
ocurren	 en	 nosotros	 de	manera	 ajena	 a	 nuestra	 voluntad,	 pero	 el	 silencio	 que	 hay
entre	los	pensamientos,	eso	es	lo	verdaderamente	nuestro.	Es	en	este	silencio	que	hay
entre	la	manifestación	de	un	pensamiento	y	de	otro	pensamiento	donde	puede	surgir
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la	verdadera	sensación	del	yo.
Porque	 el	 yo	 verdadero	 vive	 en	 el	 silencio	 y	 sólo	 puede	 manifestarse	 en	 el

silencio.
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78
Enseñanzas	de	la	Universidad

El	 silencio	 de	 la	 Universidad	 no	 es	 sólo	 el	 silencio	 de	 las	 alturas,	 el	 silencio	 del
viento,	el	silencio	de	la	música,	el	silencio	que	crea	la	música	a	su	alrededor	cuando
comienza	a	sonar.	Es	también	el	silencio	del	amor.	Cuando	las	personas	se	quieren,	ya
no	dicen	nada.	A	veces,	en	las	terrazas	de	la	Universidad,	veo	a	dos	personas	cogidas
de	las	manos	y	mirando	el	paisaje	del	valle.	A	veces	veo	a	dos	personas	caminando
cogidos	de	las	manos.	A	dos	personas	bañándose	desnudas	o	caminando	desnudas	por
entre	las	yucas	en	flor.

Me	da	la	impresión	de	que	ésta	es	una	Universidad	de	enamorados.	Se	lo	digo	a
Cristina	y	se	muere	de	risa.

Pero	apenas	la	veo.	Está	siempre	ocupada.	Tiene	que	estar	en	mil	sitios,	organizar
mil	cosas.	Tiene	clases	de	canto.	También	danza,	danza	todos	los	días.	Los	días	aquí
suelen	 terminar	 con	 una	 danza	 después	 de	 la	 cena,	 especialmente	 los	 viernes	 y
sábados.	 Tienen	 músicos	 aquí,	 muchos	 músicos,	 y	 tocan	 música	 de	 baile,	 música
india,	o	brasileña,	o	latina,	o	incluso	música	disco,	casi	todas	las	noches	después	de	la
cena,	y	todo	el	mundo	se	pone	a	bailar	durante	horas.	Le	digo	a	Cristina	que	jamás	he
visto	juerguistas	como	ellos	en	toda	mi	vida.	«Es	la	Ciencia	de	la	Felicidad»,	me	dice.

La	Ciencia	de	la	Felicidad.	¿Es	eso	lo	que	enseñan	aquí	en	la	Universidad?
Filemón	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 bastante	 alto,	 huesudo	 y	 fuerte.

Tiene	 los	 cabellos	 espesos	 y	 grises.	Va	vestido	 con	una	 larga	 túnica	 color	marfil	 y
calza	sandalias	de	cuero.	Nariz	aguileña	de	emperador	romano,	barbilla	poderosa.	Un
rostro	fuerte,	grave,	curtido	por	el	aire.	Tiene	aspecto	de	monje	medieval.	Es	nervioso
y	nervudo,	duro	como	una	raíz,	pero	ligero.	Desde	la	primera	vez	que	hablamos	he
sentido	por	él	una	simpatía	instintiva.

—Soy	Filemón	—me	dijo	el	día	que	nos	conocimos—.	Salomé	me	ha	pedido	que
me	encargue	de	usted	y	le	enseñe	la	Universidad.

—Encantado	—dije	yo—.	Supongo	que	Filemón	no	es	su	verdadero	nombre.
—Me	 llamo	 Ciran	 —dice	 él	 riendo—.	 Filemón	 y	 Salomé	 son	 nombres

tradicionales	de	la	Universidad.	Una	especie	de	títulos	simbólicos.
—Es	usted	irlandés	—digo.
—De	Sligo,	como	William	Butler	Yeats.
—Nunca	he	estado	en	Irlanda.
—This	land	of	Saints	—declama	él	con	voz	de	actor	teatral—,	of	plaster	Saints!
—¿Cuál	 es	 su	 especialidad?	—pregunto,	 suponiendo	 que	me	 va	 a	 decir	 que	 es

actor	y	que	trabajó	muchos	años	en	el	Abbey	Theatre.
—Soy	 físico	 teórico	—me	 dice—.	 Estudié	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Dublín,	 y

luego	en	Oxford	y	en	Harvard,	y	luego	enseñé	en	Harvard	durante	unos	cuantos	años.
No	me	tome	por	un	místico	mariquita	o	por	uno	de	esos	iluminados	de	la	New	Age
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—dice	de	buen	humor—.	Soy	un	científico	de	alma	dura	y	correosa,	capaz	de	llenar
de	 fórmulas	 una	 enorme	 pizarra.	 Uno	 de	 esos	 chiflados	 que	 creen	 en	 la	 teoría	 de
cuerdas	y	en	la	teoría	M.

—Todo	eso	me	interesa	mucho	—le	digo.
Ciran	me	muestra	la	Universidad	y	me	explica	algunas	de	las	actividades	que	se

realizan	 allí.	 El	 lugar	 es	 grande,	 las	 dependencias,	 muchas.	 La	 Universidad,	 me
explica,	 se	 basa	 en	 siete	 premisas.	 La	 primera	 es	 que	 un	 ser	 humano	 no	 puede
evolucionar	por	encima	de	sí	mismo	sin	ayuda.	La	segunda,	que	la	conciencia	no	está
«dentro»	del	 cerebro,	 sino	que	 todo	 el	 ser	 humano	 es	un	mapa	y	una	 expresión	de
conciencia,	 cuyo	origen	 se	encuentra	 fuera	del	 cuerpo	 físico.	La	 tercera	afirma	que
todo	lo	que	sabemos	de	nosotros	mismos	y	del	mundo	es	una	creación	de	la	mente,	y
que	a	fin	de	evolucionar	hemos	de	ir	más	allá	de	la	mente	y	el	mundo	de	categorías
que	la	mente	crea.	La	cuarta,	que	no	es	posible	comprender	con	la	mente,	ya	que	la
mente	sólo	comprende	secuencias	y	sólo	comprende	mediante	exclusiones.	La	quinta,
que	el	principal	vehículo	de	comprensión	de	 la	realidad	es	el	cuerpo	y	 la	expresión
del	cuerpo	a	través	de	las	percepciones,	la	danza,	la	música	y	el	canto.	La	sexta,	que
la	 búsqueda	 ha	 de	 ser	 empírica,	 es	 decir,	 basada	 en	 la	 constatación	 personal.	 La
séptima,	 que	 a	 través	 de	 la	 meditación,	 entrando	 en	 el	 interior	 de	 uno	 mismo,	 se
puede	conocer	toda	la	realidad	interior	y	exterior,	presente,	pasada	y	futura,	y	que	la
práctica	 de	 la	 meditación	 ha	 de	 ser	 constante.	 Y	 que	 la	 distinción	 «subjetivo»	 y
«objetivo»	 es	 inexacta,	 ya	 que	 entrando	 en	 el	 interior,	 me	 dice	 Ciran,	 también	 se
puede	acceder	a	realidades	objetivas	y	a	la	realidad	objetiva	en	general.

Las	enseñanzas	de	 la	Universidad,	me	explica	Ciran,	 se	dividen	en	 tres	grandes
grupos:	 las	 Previas	 (que	 consisten	 sobre	 todo	 en	 materias	 artísticas),	 las	 Paralelas
(sobre	todo	materias	científicas	o	humanísticas)	y	las	Centrales	(cuyo	objetivo	es	el
autoconocimiento	y	el	desarrollo	de	la	conciencia).

Comencemos	con	las	Enseñanzas	Previas.
La	primera	es	la	Danza,	que	consideran	la	asignatura	más	importante	de	todas,	la

que	todos	sin	excepción	y	cada	uno	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	debe	practicar.
Morwen,	una	de	las	profesoras,	me	explica	que	las	Danzas	Sagradas,	que	son	las	que
todos	 practican	 (dejando	 aparte	 los	 estudios	 especializados	 de	 ballet,	 danza
contemporánea,	Graham,	Dalcroze,	etc.),	son	muy	sencillas	y	se	basan	en	las	formas
del	círculo	y	la	espiral.	Son,	me	explica,	formas	de	ponerse	en	contacto	con	la	Tierra
y	de	abrir	ciertos	«centros	de	conciencia»	dentro	de	nosotros.	Le	pregunto	a	Morwen
cómo	 es	 posible	 abrir	 un	 «centro	 de	 conciencia»	 dentro	 de	mi	 cabeza	 por	 el	mero
procedimiento	 de	 bailar	 en	 círculo.	 En	 realidad	 se	 lo	 pregunto	 porque	 me	 gusta,
porque	 tiene	 treinta	 años	 y	 es	 pelirroja	 y	 porque	 lleva	 una	 túnica	 color	 trigo	 que
marca	 con	 claridad	 las	 formas	 de	 su	 vientre,	 de	 sus	 caderas,	 de	 sus	 muslos.	 Me
replica	de	buen	humor	que	quién	me	ha	dicho	que	esos	«centros	de	conciencia»	están
en	mi	cabeza.	¿Dónde,	si	no,	puede	estar	la	conciencia?,	pregunto.	Ella	apoya	las	dos
manos	sobre	los	ovarios	y	me	habla	con	toda	naturalidad	del	útero,	de	las	caderas	y
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de	 la	 energía	 femenina.	Mover	 las	 caderas	 en	 círculos	 libera	 la	 energía	 sexual,	 la
dirige	 hacia	 arriba	 por	 la	 columna,	 nos	 torna	 vitales,	 optimistas	 y	 creativos,	 me
explica	mirándome	provocativamente	y	mostrándome	mientras	habla,	como	quien	no
quiere	la	cosa,	una	lengua	grande	y	rosada	que	me	recuerda	a	la	de	una	cierva.	Ah,
divino	lenguaje	corporal.	Le	pregunto	si	se	trata	de	algún	tipo	de	ritual	céltico,	algo
que	tenga	que	ver	con	Stonehenge	y	con	los	druidas,	y	se	ríe	de	mí	descaradamente,
flirtea	conmigo,	me	toca	en	el	brazo.

Nos	 lleva	a	una	pradera	que	está	un	poco	más	allá,	donde	un	grupo	de	mujeres
bailan	 desnudas	 adornadas	 con	 guirnaldas	 amarillas	 en	 la	 cabeza.	 Aunque	 la
desnudez	 es	 algo	 relativamente	 habitual	 en	 la	Universidad,	 nos	mantenemos	 a	 una
respetuosa	 distancia.	Morwen	me	 explica	 que	 realizan	 danzas	 distintas	 de	 acuerdo
con	la	diosa	que	influye	en	cada	momento,	y	que	existen	danzas	de	mujeres,	danzas
de	hombres	y	también	danzas	mixtas	en	las	que	participan	todos.	Las	siete	diosas	son
Afrodita,	Hera,	Artemisa,	Hestia,	Atenea,	Perséfone	y	Deméter.	Los	dioses	son	Zeus,
Poseidón,	Hades,	Hermes,	Apolo,	Dionisos,	Ares	y	Hefesto.

Pregunto	 qué	 danza	 están	 interpretando	 en	 esos	momentos,	 y	Morwen	me	 dice
que	se	 trata	de	 la	danza	básica	de	 la	enseñanza,	 llamada	Danza	del	Ser	 Interior.	En
ella,	 los	movimientos	 vienen	 determinados	 por	 un	 impulso	 interior	 que	 nace	 en	 la
región	del	plexo	solar.	Yo	miro	a	estas	mujeres	desnudas	que	bailan	sobre	la	hierba	y
me	parece	contemplar	una	escena	de	Grecia	de	hace	tres	mil	años.	¿Qué	ha	cambiado
en	 todo	 ese	 tiempo?	 Ni	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres	 ni	 las	 formas	 de	 las	 flores
silvestres	ni	la	luz	ni	la	brisa	han	cambiado.	Me	parece	que	nunca	he	visto	nada	tan
hermoso	 como	 estas	 mujeres	 bailando	 desnudas	 en	 medio	 de	 la	 naturaleza.	 Me
pregunto	por	qué	no	hacemos	cosas	así	continuamente	en	nuestra	vida	corriente.

El	 Ser	 Interior	 es	 algo	 a	 lo	 que	 se	 refieren	 a	 menudo.	 Para	 ellos	 es	 algo	 tan
definido	y	específico	como	una	mano	o	un	diente.	Yo	lo	imagino	como	una	especie
de	animal	maravilloso	que	habita	dentro	de	cada	uno	de	nosotros,	bien	en	la	matriz,
en	el	plexo	solar,	en	el	lado	derecho	del	corazón	o	en	el	interior	de	la	cabeza,	el	dios
interior,	una	criatura	 libre	y	 luminosa	que	despierta	y	se	pone	a	caminar,	me	dicen,
que	al	ser	estimulado	o	recordado	abre	los	brazos	y	comienza	dentro	de	nosotros	su
propia	danza.

La	Voz	y	el	Canto	son	 también	 importantes	en	 la	Universidad	Blanca.	Estudian
técnica	vocal,	ópera	y	lied,	y	también	canto	ortodoxo,	canto	oriental	e	improvisación.
El	canto	de	 lieder	de	 la	 tradición	germánica	 (especialmente	Schubert,	pero	 también
Schumann,	Brahms,	Hugo	Wolf,	Strauss,	etc.)	se	considera	una	de	las	vías	principales
del	Camino	de	la	Melancolía,	pero	también	son	importantes	para	ellos	la	ópera	y	la
opereta,	 incluso	 en	 sus	 manifestaciones	 más	 sentimentales,	 ya	 que	 la	 finalidad
principal	del	canto,	de	cualquier	canto,	me	dicen,	es	abrir	el	corazón.

En	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 Universidad	 realizan	 todos	 los	 viernes	 satsanga,
cantos	 rituales	 de	 mantras,	 en	 sesiones	 que	 pueden	 durar	 varias	 horas.	 Están
convencidos	de	que	el	sonido	de	estos	mantras	(el	sonido,	no	su	sentido)	afecta	a	la
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vibración	de	las	células	y	tiene	efectos	curativos	tanto	en	el	cuerpo	denso	como	en	el
sutil.	 Morwen	 y	 Ciran	 me	 llevan	 a	 una	 de	 estas	 sesiones,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual
cantamos	por	espacio	de	una	hora	y	media,	en	el	estilo	de	canto	y	repetición	coral,	el
mantra	«oṃ	bhūr	bhuvaḥ	svaḥ	tat	savitur	vareṇyaṃ	bhargo	devasya	dhĩmahi	dhiyo	yo
naḥ	 pracodayāt».	 Cuando	 salimos	 de	 la	 sala	 siento	 una	 felicidad	 que	 no	 puedo
comprender,	y	me	parece	que	un	velo	gris	ha	desaparecido	de	mis	ojos.	Contemplo
los	 cuervos	 sobre	 la	hierba	y	un	alto	 adelfo	que	mueve	 lentamente	 sus	 flores	 en	 la
brisa	y	siento	un	amor	y	una	paz	incomprensibles.

Pero	siento	también	algo	más.	Una	fractura.	Un	dolor.
Dios	 mío,	 tengo	 el	 corazón	 roto.	 Lo	 siento	 roto,	 herido.	 Lo	 noto	 fragmentado

dentro	del	tórax	y	unido	sólo	por	la	fuerza	de	los	huesos	y	los	tejidos	que	lo	rodean.
Entonces	 lloro.	 ¿Por	 qué	 lloro?	 Me	 alejo	 de	 Morwen	 y	 de	 Ciran,	 caminando
dificultosamente	con	mi	cayado.

La	 luz	 del	 sol	 cae	 sobre	 el	 mundo	 y	 me	 envuelve.	 La	 felicidad	 está	 aquí.	 La
felicidad	 y	 todo	 su	 enigma	 se	 hacen	 de	 pronto	 evidentes	 para	mí.	 La	 felicidad,	 el
calor,	la	vida,	la	existencia,	el	mero	hecho	de	estar	vivo,	de	estar	aquí,	en	este	lugar,
ahora,	 en	 este	 momento.	 Morwen	 y	 Ciran	 me	 miran	 desde	 lejos.	 Pero	 ¿cómo
explicarles	a	ellos?

Tenía	la	felicidad	entre	mis	manos,	y	la	lancé	al	aire,	y	mi	felicidad	abrió	las	alas
y	se	fue	lejos,	muy	lejos.	Así	fue	como	la	perdí.

La	 música	 es	 central	 en	 la	 Universidad	 Blanca.	 Estudian	 distintos	 estilos	 y
distintas	 tradiciones,	 por	 ejemplo,	 la	 música	 india	 dravídica,	 pero	 hacen	 especial
énfasis	en	la	música	tonal	europea,	que	ellos	llaman	«Camino	de	la	Melancolía»,	a	la
que	también	se	refieren	como	la	música	de	los	Grandes	Maestros	del	Pasado,	y	en	la
música	 atonal,	 microtonal	 y	 espectral,	 que	 llaman	 el	 «Camino	 de	 la	 Totalidad
Sonora»,	 que	 consideran	 heraldo	 de	 una	 nueva	 apertura	 de	 la	 conciencia.	 ¿Será
posible	 que	 aquí,	 en	 la	 Universidad,	 comience	 a	 amar	 esa	música	 que	 siempre	 he
temido	y	odiado?	Ellos	estudian	apasionadamente	a	Nono,	a	Stockhausen,	a	Morton
Feldman,	 a	 Saariaho,	 a	 Haas.	 Filemón	 profesa	 un	 amor	 a	 la	 música	 de	 Georg
Friedrich	 Haas	 que	 me	 resulta	 sorprendente.	 Me	 habla	 de	 In	 vain	 y	 de	 Natures
mortes.	Yo	no	salgo	de	mi	asombro.

Son	pitagóricos,	y	para	ellos	la	música	lo	penetra	todo	y	lo	explica	todo.	Usan	la
música	para	la	curación,	para	calmar	el	dolor,	para	resolver	problemas	cosmológicos,
para	calmar	la	mente	y	para	entrar	en	el	terreno	de	la	emoción,	ya	que	el	mundo	de
las	emociones,	que	ellos	llaman	«Cordura»,	 tiene	una	realidad	definida	y	casi	física
para	ellos.

Cordura	 tiene	 tres	 niveles,	 las	 emociones	 inferiores,	 basadas	 en	 afinidades;	 las
emociones	superiores,	basadas	en	el	amor	incondicional	a	la	tierra	y	a	los	seres,	y	las
emociones	 del	 nivel	 multidimensional,	 que	 resultan	 (al	 menos	 para	 mí)
completamente	incomprensibles.

El	 nivel	multidimensional	 responde	 a	 las	 curiosas	 leyes	 de	 su	 anatomía,	 que	 a
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veces	 parece	 también	 una	 geografía	 de	 la	 psique	 o	 una	 hierofanía	 de	 la	 tierra.	 Por
explicarlo	con	un	ejemplo,	yo	diría	que	nosotros	consideramos	que	el	ser	humano	es
como	una	flor,	mientras	que	para	ellos	el	ser	humano	es	la	flor,	la	rama,	el	árbol,	la
raíz	y	también	el	bosque	y	la	nube	y	el	sol,	y	también	el	pasado	del	sol	y	el	futuro	del
sol,	y	la	relación	del	sol	con	los	otros	soles.

Ciran	 es	muy	 amigo	 de	 Giovanni,	 el	 bibliotecario,	 un	 hombre	 italiano	 de	 ojos
verdes,	gafas	de	pasta	y	ojos	de	pillo	que	me	resulta	muy	simpático.	Es	especialista
en	poesía	neolatina	medieval	y	renacentista	y	tiene	un	viñedo	que	cuida	en	sus	ratos
libres	y	con	cuyas	uvas	hace	un	vino	rosado	que	no	está	nada	mal	y	sabe	parecido	al
Mateus	Rosé	 portugués.	Almorzamos	 los	 tres	 juntos	 en	 la	 terraza	 de	 la	Biblioteca.
Giovanni	se	limita	a	colocar	un	facistol	frente	a	la	puerta	de	entrada	que	quiere	decir
que	 la	 biblioteca	 está	 cerrada	 por	 ser	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 nosotros	 comemos
ensalada	de	ortigas,	 lentejas	estofadas	y	calabacines	gratinados	con	salsa	de	tomate,
todo	ello	regado	con	el	vino	rosado	de	Giovanni.

Me	cuentan	muchas	cosas	de	la	Universidad.	Me	hablan	de	los	tres	monjes	azules,
cuya	misión	es	cultivar	y	 recoger	plantas	medicinales,	y	a	 los	que	esa	misma	 tarde
veremos,	 vestidos	 con	 sus	 ropas	 características,	 discutiendo	 sobre	 variedades	 de
alheñas	en	uno	de	los	jardines	abandonados.

Luego	están	los	tres	monjes	dorados,	cuya	misión	es	recoger	esencias	de	flores	y
agua	 de	 rocío.	 Con	 estas	 esencias	 fabrican	 filtros	 con	 los	 que	 trabajan	 en	 las
afecciones	del	espíritu.	Me	explican	que	los	tres	monjes	dorados	realizan	un	trabajo
muy	importante	dentro	de	la	Universidad,	y	que	cuando	están	trabajando	nadie	debe
acercarse	 a	 ellos	 para	 que	 no	 pierdan	 la	 concentración	 y	 la	 comunicación	 con	 el
mundo	 de	 Cordura	 gracias	 a	 la	 cual	 los	 filtros	 adquirirán	 la	 vibración	 espiritual
necesaria	para	que	sean	activos.

Los	filtros	florales,	me	dicen,	tienen	luz.	Y	esta	luz	es	un	hada.	Me	enseñan	viales
dentro	de	los	cuales	hay	un	hada.	Les	digo	que	no	me	parece	bien	que	encierren	a	las
hadas	en	viales	de	cristal	y	ellos	me	aseguran	muy	serios	que	nadie	puede	encerrar	a
un	 hada	 si	 ésta	 no	 lo	 desea,	 y	 que	 no	 debo	 considerar	 a	 un	 hada	 como	 un	 ser
psicológico	sujeto	al	tiempo	y	al	espacio,	que	las	hadas	son	elementales	y	además	son
seres	inmortales.

No	 sé	 si	 es	 que	 el	 vino	 me	 afecta,	 pero	 de	 pronto	 todo	 lo	 que	 me	 cuentan
comienza	a	tener	pleno	sentido	para	mí.	No	sólo	tiene	sentido,	sino	que	todo	aquello
me	pone	tan	feliz	que	me	echo	a	reír.	Me	río	al	oír	hablar	del	reino	de	Cordura	y	al
pensar	en	las	plantas	y	los	árboles	y	las	muchachas	que	hay	allí.	Y	ellos	me	preguntan
(es	una	pregunta	bien	curiosa)	 si	 es	que	yo,	quizá,	he	estado	en	aquel	 lugar	alguna
vez.

Visitamos	 los	 teatros.	 En	 la	 Universidad	 hay	 muchas	 celebraciones	 y
espectáculos.	Disponen	de	dos	teatros,	uno	al	aire	libre	que	es	una	copia	exacta	del	de
Epidauro,	 y	 otro	 cerrado,	 en	 un	 precioso	 edificio	 blanco	 coronado	 por	 una	 cúpula
pintada	de	azul,	 cuya	arquitectura	me	 recuerda	al	 estilo	Sezession.	Allí	 representan
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obras	de	teatro,	óperas	y	ballets.	No	todas	estas	obras,	me	parece,	tienen	un	sentido
meramente	artístico.

El	teatro	es	también	parte	de	la	enseñanza,	sobre	todo	porque	ven	en	este	arte	una
forma	 de	 acceder	 a	 la	 emoción	 y	 también	 un	 importante	 vehículo	 de
autoconocimiento.	 A	 esta	 Universidad,	 me	 dice	 Bianca,	 una	 de	 las	 profesoras	 de
interpretación,	uno	no	viene	a	estudiar	nada,	sino	más	bien	a	estudiarse	a	sí	mismo.
Parte	del	estudio	 teatral	consiste	en	el	descubrimiento	de	 la	propia	mecanicidad,	en
aprender	 a	 verse	 a	 sí	 mismo,	 en	 descubrir	 la	 forma	 en	 que	 interactúan	 cuerpo,
memoria	y	emoción.

Estudian	Técnica	Actoral,	Memoria	Sensorial	 y	Memoria	Emocional	 y	 también
practican	algo	llamado	Constelaciones	Familiares,	por	medio	de	las	cuales	recrean	de
forma	escénica	la	familia	presente	y	pasada	de	una	persona	concreta,	que	es	capaz	así
de	comprender	no	sólo	su	situación	dentro	de	su	epopeya	familiar,	sino	también	la	red
de	 relaciones	simbólicas	y	narrativas	que	existen	en	el	 interior	de	ésta,	así	como	 la
influencia	de	los	parientes	ya	fallecidos.	Se	descubren	así,	en	medio	de	muchas	cosas
hermosas	 que	 transforman,	 en	muchas	 ocasiones,	 la	 comprensión	 de	 la	 vida	 de	 los
implicados,	todo	tipo	de	crueldades,	maltratos	o	abusos.

Entramos	 en	 el	 edificio	 principal,	 que	 es	 una	 especie	 de	 palacio	 formado	 por
distintos	 cuerpos,	 uno	 sobre	 otro,	 algo	 así	 como	 una	 ciudad	 en	 miniatura,	 y	 me
muestran	las	distintas	sendas:	el	Camino	de	la	Melancolía,	el	Camino	del	Desierto,	el
Poema	 de	 la	 Urraca,	 El	 Camino	 de	 los	 Peces,	 El	 Sueño	 de	 San	 Eustaquio,	 la
Hermandad	de	la	Rosa	Blanca.

Están	 convencidos	de	que	 las	 obras	de	 arte	 tienen	 la	 capacidad	de	despertar	 en
nosotros	el	recuerdo	y	la	intuición	del	Ser	Interior	y	que	tienen,	además,	capacidades
curativas	y	regenerativas.	El	arte	sórdido	y	el	cultivo	deliberado	del	horror	les	parece
un	 sinsentido,	 ya	 que	 para	 ellos	 el	 arte	 es	 aquello	 que	 trata	 de	 la	 belleza.	 No
desconocen,	 por	 otra	 parte,	 las	 distintas	 caras	 de	 la	 belleza,	 que	 son	 para	 ellos	 la
Venusina	(belleza	de	lo	sensual	y	luminoso),	la	Ciclópea	(belleza	de	lo	gigantesco	y
descomunal),	la	Convulsa	(belleza	de	lo	rítmico,	lo	roto,	lo	fragmentario,	lo	irónico,
lo	 moderno),	 la	 Medusea	 (belleza	 de	 lo	 horrible),	 la	 de	 Nictimene	 (belleza	 de	 lo
nocturno,	 lo	solitario,	 lo	apartado	y	 remoto),	 la	de	Apolo	 (belleza	de	 la	claridad,	 la
proporción	 y	 el	 orden),	 la	 de	 Nefertiti	 (belleza	 del	 rostro,	 de	 la	 mirada	 y	 de	 la
personalidad),	la	de	Dionisos	(belleza	del	éxtasis,	de	la	velocidad,	del	vértigo	y	de	la
embriaguez)	y	 la	de	Vertumno	(belleza	de	 las	formas	naturales,	de	 lo	 tierno	y	de	 lo
cotidiano).	Practican	la	pintura,	la	escultura,	el	dibujo,	el	retrato,	la	pintura	surrealista
o	 informalista,	 la	poesía	 lírica	y	épica,	 la	novela,	 la	novelamundo,	 la	novela	 río,	 la
novela	isla,	la	novela	desierto,	el	relato	breve	y	otros	géneros	literarios,	muchas	veces
en	 combinación	 con	 vastos	 e	 intrincados	 proyectos	 donde	 se	mezclan	 la	Danza,	 la
Música	y	el	Teatro.

Practican	también	un	Arte	de	Mirar	que	tiene	curiosos	efectos	terapéuticos,	y	hay
algunos	de	ellos	que	pueden	pasarse	tardes	enteras	contemplando	unas	rosas	o	unos
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fresnos	movidos	por	el	viento,	ya	que,	según	aseguran,	pasamos	por	 la	vida	sin	ver
prácticamente	nada	de	lo	que	tenemos	frente	a	nosotros.

Apenas	veo	a	Cristina.	Está	siempre	ocupada	en	miles	de	cosas	diversas.	Pero	una
tarde	 me	 la	 encuentro,	 por	 ejemplo,	 entretenida	 en	 la	 importante	 tarea	 de	 fijar	 un
columpio	en	el	bosque	de	Gardalis.

Gardalis	es	una	zona	situada	por	encima	de	los	edificios	de	la	Universidad,	en	la
que	crecen	inmensos	abetos	azules,	los	árboles	más	grandes	del	valle,	algunos	de	los
cuales	pueden	alcanzar	los	ochenta	metros	de	altura.	La	encuentro	allí	con	un	grupo
de	mujeres,	 algunas	vestidas	con	 túnicas	de	 flores,	otras	con	vaqueros	y	camisetas,
dos	o	tres	en	bikini.	El	columpio	pende	de	dos	gruesas	cintas	doradas	que	cuelgan	de
lo	 alto.	 Alzando	 la	 vista	 descubro	 a	 varios	 muchachos	 trepados	 en	 las	 ramas	 del
abeto,	 a	 unos	 cuarenta	metros	 del	 suelo,	 afianzando	 el	 columpio	 a	 una	 rama	muy
gruesa	y	arrojando	piñas	a	las	de	abajo	por	jugar.	Una	de	las	muchachas	en	bikini	es
la	 primera	 en	 probar	 el	 columpio.	 Como	 las	 cintas	 son	 tan	 largas,	 incluso	 sin
impulsarse	con	mucha	fuerza	uno	tiene	la	sensación	de	que	vuela,	ya	que	el	recorrido
es	muy	largo	pero	también	muy	lento.	Veo	las	desnudas	piernas	paralelas	pasar	sobre
mí,	tensas	en	dirección	al	cielo,	y	luego	de	vuelta,	dobladas	por	debajo	del	asiento	del
columpio.

Cristina	 y	 las	 otras	 ríen	 como	 niñas	 y	 se	 van	 montando	 una	 tras	 otra	 en	 el
columpio.	Ella	me	saluda	cuando	me	ve	y	me	invita	a	subir.	Pero	yo	no	quiero	subir	a
ningún	sitio,	y	ella	me	mira	con	extrañeza	y	se	da	cuenta	de	que	estoy	de	mal	humor.

Vayamos	a	continuación	a	las	Enseñanzas	Paralelas.
La	ciencia	no	se	descuida	en	la	Universidad,	aunque	dado	que	el	objetivo	de	los

Blancos	(así	he	empezado	a	llamarles)	es	el	conocimiento	interior,	no	se	estudia	por
sí	 misma,	 sino	 siempre	 en	 relación	 con	 otra	 cosa.	 Tienen	 clases	 de	 Física,	 de
Matemáticas,	de	Geometría,	de	Fractales	y	de	Teoría	del	Caos,	que	ellos	relacionan
de	 formas	 asombrosamente	 quiméricas	 con	 la	 psicología	 y	 con	 algo	 que	 llaman	 el
Mar	de	la	Conciencia.

También	estudian	Biología,	algo	llamado	Estudio	General	de	los	Sistemas	Vivos,
que	incluye	desde	los	protozoos	hasta	la	biosfera.	La	Teoría	Gaya	es	importante	para
ellos	así	como	los	estudios	sobre	el	Ecosistema.	Estudian	varios	tipos	de	Ecosistema,
y	consideran	anticuada	la	noción	de	ecosistema	natural,	ya	que	para	ellos	la	distinción
natural/artificial	 es	 obsoleta.	 Le	 pregunto	 a	 Ciran	 si	 siguen	 a	 Vladímir	 Ivanovich
Vernadski	y	su	«noosfera»,	pero	me	dice	que	la	noción	de	noosfera	o	la	de	cristosfera
de	Teilhard	 de	Chardin	 son	 para	 ellos	 demasiado	 simplistas	 y	 limitadas.	 Para	 ellos
todo	 es	 energía,	 todo	 lo	 que	 existe	 variaciones	 de	 la	 vibración.	 La	 cultura	 y	 las
máquinas	 son	 para	 ellos	 también	 parte	 del	 ecosistema,	 como	 lo	 son	 las	 flores,	 los
gases,	las	ideas,	los	sistemas,	las	costumbres,	las	leyes	y	el	arte.	Estudian	también	las
teorías	de	Varela	y	Maturana,	la	Autopoyesis	y	la	Autoorganización	de	los	Sistemas
Vivos.

La	 anatomía	 y	 fisiología	 del	 cuerpo	 es	 también	 un	 tema	 al	 que	 dedican	mucho
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tiempo,	 dado	 que	 el	 cuerpo	 humano	 es,	 en	 su	 sentido	más	 amplio,	 el	 centro	 de	 su
campo	de	investigación.

Otra	 rama	 inesperada	 que	 también	 se	 toca	 en	 la	 Universidad	 Blanca	 es	 la
Lingüística,	 que	 algunos	 de	 los	 profesores	 (todos	 ellos	 pertenecientes	 al
Departamento	de	Lingüística)	consideran	central	dentro	de	 las	enseñanzas	paralelas
de	 la	 Universidad.	 Estudian	 Lingüística	 general,	 Principios	 de	 Estructuralismo,
Aplicaciones	 del	 Estructuralismo	 a	 las	 Ciencias	 Humanas,	 Posestructuralismo	 y
Deconstrucción.	 Ellos	 relacionan	 la	 Deconstrucción	 con	 la	 filosofía	 oriental,	 y
pretenden	 explicar	 el	 deconstruccionismo	 a	 la	 luz	 de	 la	 filosofía	 tántrica,	 védica	 y
budista,	 imbricando	 así	 ambas	 culturas	 y	 trasladando	 el	 nihilismo	 filosófico	 al	 que
parecen	 llevar	 las	 visiones	 filosóficas	 posmodernas	 al	 territorio	 empírico	 de	 la
meditación.	La	«destrucción	del	sujeto»	de	la	que	tanto	se	hablaba	en	Occidente	hace
unos	años	no	es	para	ellos	más	que	uno	de	los	primeros	estadios	de	la	meditación,	y
no	tiene	esas	implicaciones	trágicas	o	destructivas	que	ven	en	ella	algunos	filósofos.
La	desaparición	del	 sujeto	 es,	 para	 ellos,	 un	 estadio	 intermedio	 entre	 la	 ficción	del
sujeto,	en	la	que	hemos	vivido,	y	la	aparición	del	yo	real.

Estudian	 también	 otras	 materias	 que,	 sinceramente,	 me	 han	 parecido	 muy
aburridas.	Tienen	que	ver	con	 las	 llamadas	Ciencias	Humanas.	Entre	ellas	dan	gran
importancia	a	la	Teoría	de	Sistemas	y	a	la	Semiótica,	cuyos	practicantes	consideran	la
enseñanza	más	importante	de	todas.

Así	llegamos	a	las	llamadas	Enseñanzas	Centrales.
Estudian	algo	llamado	Ciencia	de	la	Respiración.	Creen	que	la	atención	humana

mueve	ciertas	energías,	y	creen	 también	que	con	 la	 respiración	se	mueven	energías
invisibles	 que	 afectan	 al	 estado	 psíquico	 y	 que	 tienen	 además	 un	 efecto	 regulador
sobre	los	órganos	del	cuerpo,	la	presión	sanguínea	y,	sobre	todo,	el	funcionamiento	de
las	glándulas.	La	Ciencia	de	la	Respiración	sirve	para	activar	los	centros	energéticos
del	 cuerpo,	 limpiar	 los	 canales	 sutiles,	 regular	 el	 funcionamiento	 de	 los	 órganos	 y
estimular	 la	 producción	 de	 serotonina	 y	 dopamina	 y	 constituye	 además	 una	 eficaz
preparación	para	la	meditación.	Mediante	el	Pranayama	efectúan	también	lo	que	ellos
llaman	«curación	pránica»,	que	a	veces	practican	extendiendo	las	manos.

Yo	 les	 pregunto	 si	 creen	 de	 verdad	 en	 esas	 cosas,	 y	me	 responden	 siempre	 lo
mismo:	que	ellos	no	creen	en	nada.

Practican	 también	 la	 Autoobservación,	 que	 incluye	 el	 Conocimiento	 del
funcionamiento	de	 la	mente,	 el	Conocimiento	de	 la	mecanicidad	y	el	Estudio	de	 la
relación	 cuerpo-mente-emoción.	 El	 conocimiento	 de	 la	 mecanicidad	 implica	 una
investigación	 práctica	 en	 los	 propios	 patrones	 de	 comportamiento,	 los	 patrones	 de
pensamiento	y	las	acciones	mecánicas.	Éste	es	el	Cuarto	Camino,	me	dicen,	ese	que
puede	practicarse	en	cualquier	lugar,	en	cualquier	momento,	y	no	necesita	ni	silencio,
ni	posturas	ni	 ropas	especiales.	Es,	por	eso	mismo,	 también	el	más	difícil	y	el	más
duro	de	todos.

El	cultivo	de	 la	Atención	 lo	 realizan	de	muchas	maneras.	Están	convencidos	de
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que	la	Atención	tiene	un	efecto	determinante	en	lo	que	llaman	Capacidad	Creativa	de
la	 Conciencia.	 La	 Concentración,	 o	 cultivo	 consciente	 de	 la	 Atención,	 les	 permite
ampliar	 los	 períodos	 de	 consciencia.	 Dado	 que	 produce	 agotamiento	 en	 la	 mente
inferior,	 resulta	 una	 forma	 eficaz	 de	 acallar	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «diálogo	 interno»,
producto	 del	 funcionamiento	 automático	 de	 la	 mente.	 Según	 me	 explica	 Ciran	 y
también	Cristina,	la	Atención	es	la	herramienta	que	permite	el	control	de	la	mente	y
también	 la	 que	 permite	 poder	 dirigir	 a	 voluntad	 la	 energía	 de	 la	 conciencia.	 La
Atención	reúne	los	rayos	dispersos	de	la	conciencia	en	un	solo	haz	de	luz,	y	entonces
el	poder	del	pensamiento	puede	actuar	sobre	la	materia	densa.

Los	 No	 Haceres	 o	 el	 Desacostumbramiento	 son	 técnicas	 que	 se	 usan	 en	 la
Universidad	para	romper	los	hábitos	de	la	percepción	que	mantienen	al	ser	humano
encerrado	en	una	visión	fija	o	en	una	forma	cristalizada,	de	manera	que	deja	de	sentir
la	 vida	 y	 pierde	 el	 recuerdo	 de	 sí	 mismo.	 Llaman	No	Haceres	 a	 las	 acciones	 que
buscan	romper	los	hábitos,	por	ejemplo,	comer	con	la	mano	izquierda	si	se	es	diestro,
llevar	 un	 garbanzo	 dentro	 de	 la	 boca,	 cambiar	 de	 estilo	 de	 vestir,	 poner
continuamente	 la	atención	en	el	hueco	que	hay	entre	 las	 respiraciones,	 etc.	De	este
modo	uno	es	capaz	de	descubrir	las	propias	mecanicidades,	los	propios	prejuicios,	el
sistema	de	creencias	y	presuposiciones	en	el	que	vive.

Siloé,	 una	 encantadora	 muchacha	 mexicana,	 me	 explica	 que	 el	 término
«Desacostumbrarse»	está	tomado	de	un	libro	de	Julio	Cortázar,	el	escritor	argentino.
Ella	 escribe	 poesía,	 y	 fue	 la	 escritura,	 me	 dice,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 la	 Universidad
Blanca,	 aunque	aquí	ha	descubierto	 la	meditación,	 la	visualización,	y	 sobre	 todo	 la
danza.	Ahora	bailar	se	ha	convertido	para	ella	en	el	centro	de	su	vida.	Le	digo	que
cuando	 yo	 tenía	 su	 edad	 el	 amor	 era	 el	 centro	 de	 mi	 vida.	 Me	 dice	 que	 en	 la
Universidad	también	ha	encontrado	el	amor,	un	muchacho	español	llamado	José	Luis
Olmedo.	 Es	 cierto,	 le	 digo,	 había	 olvidado	 que	 ésta	 es	 una	 universidad	 de
enamorados.

Trabajan	 mucho	 las	 posturas	 de	 Hatha	 Yoga,	 gracias	 a	 las	 cuales	 logran	 una
enorme	 flexibilidad.	 Trabajan	 especialmente	 el	 estiramiento	 de	 los	 músculos	 y	 la
flexibilidad	y	fuerza	de	las	articulaciones,	en	las	cuales,	según	aseguran,	se	acumula
el	pasado.	El	Hatha	Yoga	sirve	para	calmar	la	mente,	abrir	los	centros	energéticos	del
cuerpo	 (que	 llaman	 «chakras»,	 una	 palabra	 que	 en	 sánscrito	 significa	 «rueda»)	 y
acceder	 a	 otros	 estados	 de	 conciencia,	 ya	 que	 creen	 que	 cada	 postura	 trae
automáticamente	 un	 determinado	 estado	 de	 conciencia.	 Las	 asanas	 sirven	 además
para	 limpiar	 los	 canales	 sutiles,	 invertir	 el	 proceso	 de	 envejecimiento,	 estimular	 el
riego	sanguíneo	y	armonizar	el	trabajo	de	los	órganos	y	glándulas	del	cuerpo.

Subo	de	nuevo	hasta	el	jardín	de	Gardalis,	poseído	por	el	recuerdo	de	su	belleza
singular.	No	es	realmente	un	jardín,	porque	ningún	jardinero	lo	cuida,	pero	parece	un
jardín.	 El	 césped	 crece	mullido	 y	 espeso,	 con	 abundantes	macizos	 de	 trébol	 de	 un
verde	 más	 oscuro.	 Los	 troncos	 de	 los	 abetos	 brotan	 de	 la	 hierba	 como	 columnas
rectilíneas.	Una	ardilla	roja	con	la	cola	en	forma	de	S	me	mira	sorprendida	en	mitad
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del	 césped	 y	 luego	 corre	 hasta	 uno	 de	 los	 troncos	 y	 trepa	 hacia	 arriba	 a	 toda
velocidad.	 El	 columpio	 sigue	 en	 el	 mismo	 lugar,	 colgado	 de	 sus	 larguísimas
guirnaldas	 doradas.	 Me	 siento	 en	 él,	 dejo	 el	 cayado	 en	 el	 suelo	 y	 me	 balanceo
ligeramente.	 Basta	 un	 pequeño	 empujón	 para	 ponerlo	 en	 movimiento.	 Me	 deslizo
sobre	la	hierba	y	sobre	mi	propia	sombra	que	corre	sobre	la	hierba	y	luego	comienzo
a	 separarme	 del	 suelo	 y	 el	 columpio	 sigue	 y	 sigue	 avanzando.	 Luego	 me	 da	 la
impresión	de	que	me	elevo	por	los	aires	como	si	fuera	a	seguir,	volando,	por	encima
de	las	copas	de	los	abetos,	pero	llega	un	momento	en	que	comienzo	a	descender	de
nuevo.	Comienzo	a	deslizarme	sobre	la	hierba.	Mi	sombra	está	ahí	abajo,	corriendo
sobre	 la	 hierba,	 sobre	 las	margaritas,	 las	 dentadas	hojas	del	 dandelión,	 el	 trébol,	 el
asfódelo	 silvestre,	 y	 luego	 voy	 hacia	 atrás,	 como	 succionado	 por	 la	 verde
inmaterialidad	 del	 bosque,	 y	 cuando	 llego	 al	 límite	 posterior	 de	 mi	 recorrido	 y
comienzo	a	avanzar	de	nuevo,	me	 impulso	 todavía	más	para	 llegar	 en	esta	ocasión
mucho	más	arriba.	Una	voz	me	dice	al	oído:	 suéltate	cuando	 llegues	a	 lo	más	alto.
Pero	me	 aferro	 con	 fuerza	 a	 las	 guirnaldas	 de	 tela	 que	 sostienen	 el	 columpio.	 No
pienso	soltarme.

Dentro	 de	 las	 prácticas	 de	 Atención,	 practican	 la	 Visualización	 e	 Imaginación
Activa,	técnicas	para	el	control	de	la	mente	y	reprogramación	de	la	mente	mediante	la
creación	de	imágenes	mentales	y	de	colores	mentales.	Los	colores,	bajo	cualquiera	de
sus	 formas,	 son	 importantes	 para	 ellos,	 y	 les	 atribuyen	 toda	 suerte	 de	 poderes	 y
propiedades.	Disfrutan	inmensamente	de	los	colores	de	las	flores,	de	las	frutas,	de	las
hojas	y	de	los	animales,	especialmente	del	plumaje	de	los	pájaros.	Disfrutan	también
de	 los	 colores	de	 las	obras	de	 arte,	ya	 sean	 frescos	 indios,	vitrales	góticos,	 retratos
renacentistas	o	paisajes	de	David	Hockney.	Pero	les	interesan	sobre	todo	los	colores
psíquicos.	Aseguran	que	afectan	al	estado	físico	y	al	estado	de	ánimo	y	estimulan	y
despiertan	 las	 zonas	 dormidas	 de	 la	 psique	 que	 proporcionan	 el	 acceso	 a	 la	 Gran
Mente	y	también	a	los	niveles	espirituales	superiores.

Llaman	«Gran	Mente»	a	una	suerte	de	Mente	Transpersonal	que	contiene	una	casi
ilimitada	 reserva	 de	 información	 respecto	 a	 las	materias	más	 diversas,	 el	 futuro,	 el
pasado	y	todos	y	cada	uno	de	los	seres	humanos.	La	Mente	Transpersonal	no	es	el	Yo
real,	 que	 según	 ellos	 sólo	 puede	 comenzar	 a	 manifestarse	 cuando	 se	 detiene	 el
diálogo	 interno	y	desaparece	el	«pequeño	yo»	o	«mente	 inferior»,	ya	que	 la	Mente
Transpersonal	 es	 transpersonal	 y	 el	 Yo	 real	 sigue	 siendo	 individual	 y	 yo	 lo	 sigo
experimentando	 como	 mi	 yo	 verdadero	 y	 real,	 lo	 más	 real	 que	 jamás	 haya
experimentado	y	 fuente	y	 razón	de	 toda	 realidad.	La	Gran	Mente	es,	al	parecer,	un
nivel	de	la	conciencia	en	el	que	es	posible	entrar	por	medio	de	la	meditación.	Dentro
de	la	Gran	Mente	uno	puede	inquirir	acerca	de	cualquier	materia,	resolver	problemas
de	 todo	 tipo,	 técnicos,	 científicos,	 emocionales,	 psíquicos,	 prácticos	 o	 artísticos,
entrar	 en	 contacto	 con	 entidades	 espirituales,	 ver	 el	 futuro	 o	 el	 pasado,	 entrar	 en
contacto	con	personas	que	están	alejadas	en	el	espacio,	observar	el	estado	de	salud	y
la	 energía	 de	 otra	 persona	 por	 distante	 que	 se	 encuentre,	 realizar	 curaciones
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energéticas	 a	 distancia,	 obtener	 ideas	 o	 inspiración	 bajo	 la	 forma	 de	 historias,
símbolos,	voces,	palabras,	conversaciones	con	seres	de	luz,	imágenes,	etc.

Casi	todas	las	prácticas	de	la	Universidad,	tales	como	la	Danza,	el	Canto,	el	Hatha
Yoga,	 la	Ciencia	 de	 la	Respiración,	 etc.,	 son	utilizadas	 como	preparaciones	para	 la
Meditación,	que	es	considerada	 la	práctica	más	 importante	y	definitiva	de	 todas.	El
estado	de	meditación	se	produce	cuando	se	logra	una	concentración	perfecta,	un	total
silencio	de	 la	mente	y	un	estado	de	atención	 ininterrumpida.	No	es	algo	que	pueda
«hacerse»,	me	explican,	porque	el	estado	de	meditación	surge	cuando	uno	abandona
toda	acción,	toda	intención,	toda	tensión,	todo	querer,	todo	intentar,	todo	esperar,	y	se
concentra	 sólo	 en	 ser.	En	 el	 estado	 de	meditación	 se	 accede	 al	 siguiente	 estado	 de
conciencia	y	hace	su	aparición	el	Yo	real.	Éste	es	el	principio	de	lo	que	ellos	llaman
Vida	Real.	Para	ellos	toda	la	vida	humana	tal	y	como	la	conocemos,	no	es	más	que	un
vago	recuerdo,	una	sombra	difusa,	de	la	Vida	Real.	Sólo	en	muy	raras	ocasiones	a	lo
largo	 de	 nuestra	 existencia,	 me	 aseguran,	 tenemos	 experiencias	 de	 Vida	 Real.	 Sin
embargo,	 si	 el	Yo	Real	 se	manifiesta,	 aunque	 sea	 sólo	 una	 vez	 y	 durante	 un	 breve
espacio	de	tiempo,	la	experiencia	puede	bastar	para	transformar	nuestra	vida.

Por	si	todo	esto	fuera	poco,	trabajan	también	con	los	sueños.	Tratan	de	mantener
la	 lucidez	 durante	 los	 sueños,	 de	 despertar	 dentro	 de	 los	 sueños	 (a	 esto	 le	 llaman
«Ensoñar»)	 y	 de	 utilizar	 los	 sueños	 para	 tener	 experiencias	 «objetivas»	 tales	 como
entrar	 en	 contacto	 con	 entidades	 energéticas	 o	 visitar	 distintos	 lugares,	 planos	 o
dimensiones.	También	engloban	en	este	apartado	los	viajes	astrales,	las	experiencias
fuera	 del	 cuerpo	 y	 las	 llamadas	 «experiencias	 cercanas	 a	 la	muerte»	 o	 ECM.	 Para
ellos	las	ECM	son	algo	relativamente	corriente	y	no	están	necesariamente	vinculadas
a	la	muerte,	a	los	estados	de	muerte	cerebral	o	paro	cardíaco	o	a	los	estados	de	shock
o	asfixia,	tal	como	se	han	descrito	a	menudo.	Suceden	también,	me	aseguran,	durante
las	meditaciones,	durante	paseos	por	el	campo	o	mediante	la	experiencia	artística.

Las	 actividades	 de	 Ensueño	 me	 intrigan	 poderosamente.	 Me	 enseñan	 varias
técnicas	 para	 despertar	 dentro	 de	 los	 sueños	 y	 para	 salir	 del	 cuerpo	 aunque,	 me
explican,	 en	 ocasiones	 son	 necesarios	muchos	 años	 de	 preparación	 para	 lograr	 una
experiencia	de	este	tipo.	Los	Ensueños	son	más	«fáciles»,	por	así	decir,	y	comienzan
a	 producirse	 de	 forma	 más	 o	 menos	 regular	 cuando	 uno	 practica	 técnicas
castanedianas	de	manejo	de	la	energía	tales	como	la	Tensigridad	o	la	Recapitulación.

Me	quedo	maravillado	con	las	cosas	que	me	cuentan	acerca	de	los	viajes	astrales.
Al	parecer,	algunos	de	los	maestros	de	la	Universidad	son	capaces	de	volar	de	manera
consciente	a	lejanos	planetas,	que	me	describen	con	todo	lujo	de	detalles.

Estudian	también	algo	llamado	Sexualidad	Sagrada.	Se	trata,	en	un	principio,	del
estudio	de	 la	 energía,	de	 la	 realidad	como	energía	y	del	 ser	humano	como	energía,
dado	 que	 para	 ellos	 todo	 es	 energía,	 y	 también	 los	 pensamientos,	 la	 mente	 o	 las
emociones	son	energía.	Estudian	la	«energía	sexual»,	que	ellos	centran	en	el	segundo
chakra.	 Celebran	 la	 dignidad	 esencial	 del	 cuerpo	 humano	 (por	 eso,	 según	 creo,	 a
algunos	les	dan	como	tarea	el	pasarse	uno,	dos	o	tres	días	completamente	desnudos)	y
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estudian	 la	 sexualidad	 como	 centro	 de	 la	 vida,	 dado	 que	 es	 en	 verdad	 lo	 único
universal	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	Ven	 en	 la	 sexualidad	placer,	 diversión,	 juego,
comunicación	 con	 otro	 ser	 humano,	 expresión	 de	 amor,	 capacidad	 generativa	 y
vehículo	 hacia	 la	 comprensión	 del	 vínculo	 con	 la	 vida,	 con	 la	 naturaleza,	 con	 la
especie	 y	 con	 la	 divinidad.	 Estudian	 formas	 de	 estimular	 y	 prolongar	 el	 placer	 sin
llegar	al	orgasmo	y	formas	de	hacer	más	intenso	el	orgasmo,	y	ven	el	placer	sexual
como	 expresión	 de	 amor	 y	 descubrimiento	 del	 ser	 de	 luz	 del	 otro,	 medio	 de
conocimiento	 místico	 y	 vehículo	 para	 experiencias	 transpersonales.	 La	 sexualidad
humana	entendida	como	simple	método	de	procreación,	dicen	ellos,	no	tiene	el	menor
sentido,	y	considerar	que	 la	 sexualidad	es	un	simple	método	para	 la	procreación	es
poner	al	hombre	en	el	nivel	de	los	animales.	Para	ellos	gran	parte	de	los	problemas	de
los	seres	humanos	surgen	del	inexplicable	odio	al	cuerpo	que	llena	muchas	culturas:
la	 prohibición	 del	 placer	 sexual	 en	 el	 cristianismo;	 la	 castración	 femenina	 en	 las
culturas	africanas;	la	represión	del	elemento	femenino	dentro	del	islam;	la	exaltación
del	celibato	del	vedanta;	las	prohibiciones	jainistas	de	los	placeres	sensuales	(comida,
bebida,	 sexo)	 que	 luego	 pasarían	 al	 budismo	 y	 más	 tarde	 al	 cristianismo;	 la
prohibición	de	la	ebriedad	o	de	ciertos	alimentos	en	muchas	culturas	(la	prohibición
del	cerdo	o	del	alcohol,	el	vegetarianismo,	 los	alimentos	que	son	«impuros»	ciertos
días);	 la	prohibición	de	 la	exhibición	de	 la	piel	 femenina	en	el	 islam	y	el	 judaísmo
ortodoxo;	las	leyes	universales	que	existen	contra	la	homosexualidad;	la	proscripción
de	 la	 danza,	 del	 canto	 o	 incluso	 de	 la	música	 en	 ciertas	 versiones	 extremistas	 del
islamismo;	 la	 identificación	 de	 bailarinas,	 cantantes	 o	 actrices	 con	 prostitutas;	 el
desprecio	de	la	Ilustración	por	el	arte,	la	danza,	la	ópera,	la	novela,	la	poesía,	lo	lírico,
la	emoción;	la	defensa	a	ultranza	de	un	modelo	masculino	y	puramente	Mental	frente
al	 modelo	 emocional	 femenino,	 basado	 en	 el	 cuerpo,	 su	 movimiento,	 expresión,
sensaciones…	Sí,	parece	que	toda	la	historia	del	hombre,	me	dice	Cristina	en	una	de
las	raras	conversaciones	que	tenemos,	que	toda	la	historia	del	hombre	es	una	lucha	no
sólo	 contra	 las	 mujeres	 y	 su	 papel	 en	 la	 sociedad,	 sino	 contra	 algo	 mucho	 más
profundo	 y	 que	 engloba	 todo	 el	 arquetipo	 femenino:	 el	 cuerpo,	 la	 danza,	 la
sexualidad,	 el	 placer,	 la	 belleza,	 a	 favor	 del	 poder,	 el	 orden,	 la	 mente,	 las
clasificaciones,	la	guerra,	el	castigo,	el	control.

Diré,	finalmente,	que	para	ellos	la	Sexualidad	Sagrada	permite	tener	experiencias
que	nosotros	llamaríamos	«místicas»	—ellos	apenas	usan	esa	palabra,	que	consideran
imprecisa—	y	sirve	también	para	conocer	la	naturaleza	de	luz	del	amante,	que	en	los
casos	 de	 intensa	 entrega	 amorosa	 se	 revela	 como	una	 criatura	 ajena	 al	 tiempo	y	 al
espacio	que	existe	más	allá	de	su	presente	forma	y	encarnación.

Hay	 todavía	 otras	 asignaturas.	 La	Anatomía,	 por	 ejemplo,	 que	 consideran	muy
importante	para	 la	comprensión	global.	Estudian	una	anatomía	muy	particular	en	 la
que	 el	 cuerpo	 físico	 es	 sólo	 una	 parte	 del	 diagrama.	 Se	 incluyen	 cuerpos	 sutiles,
centros	 energéticos	 dentro	 y	 fuera	 del	 cuerpo	 (seis	 dentro	 del	 cuerpo	 y	 dos	 por
encima	 de	 la	 cabeza),	 representan	 los	 diversos	 niveles	 o	 envolturas	 pránicas	 o
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energéticas	 del	 ser	 humano,	 el	 ser	 humano	 como	 huevo	 energético,	 el	 ser	 humano
como	parte	del	Ser	Completo,	que	tiene	en	los	diagramas	forma	de	pirámide,	forma
de	pájaro	o	forma	de	esfera,	de	acuerdo	con	distintas	aproximaciones.

Practican	 también	 la	 Curación	 Energética	 por	 medio	 del	 canto,	 la	 danza,	 la
música,	 la	 meditación,	 la	 pintura,	 la	 visualización,	 el	 pranayama,	 etc.	 Resulta
sorprendente	la	cantidad	de	cosas	y	prácticas	heterogéneas	que	ellos	relacionan	con	la
medicina	y	con	la	curación.	Casi	diría	que	el	objetivo	principal	de	la	enseñanza	de	la
Universidad	es	la	curación.	Más	tarde	he	comprendido	que	la	curación	constituye	una
rama	independiente	de	las	enseñanzas	de	la	Universidad.

Hay,	 en	 realidad,	 tres	 grandes	 ramas	 en	 la	 Universidad:	 Curación,	 Arte	 de	 la
Felicidad	y	Realización.	La	Curación,	adscrita	simbólicamente	al	dios	Asclepio,	dios
de	 la	medicina	y	de	 los	 sueños,	 utiliza	 numerosas	 técnicas	 chamánicas,	 tales	 como
encerramiento	en	cuevas,	enterramientos	simbólicos,	viajes	de	poder,	vision	quest	y
todo	 tipo	 de	 pruebas	 físicas	 designadas	 para	 llevar	 la	 percepción	 más	 allá	 de	 sus
límites.	 También	 ingieren	 plantas	 sagradas	 que	 inducen	 estados	 visionarios	 en
ceremonias	 cuidadosamente	 preparadas	 que	 suelen	 durar	 toda	 una	 noche	 y	 van
precedidas	de	al	menos	tres	días	de	purificación.	Ignoro	qué	plantas	son	capaces	de
cultivar	o	encontrar	aquí,	pero	me	han	hablado	de	varias:	una	liana	que	encuentran	en
la	selva,	una	flor	y	unos	hongos,	que	quizá	sean	Psilocybe	cubensis	(me	pregunto	si	la
liana	será	ayahuasca),	aunque	todas	estas	plantas	alucinógenas	crecen,	generalmente,
en	América	 y	 no	 en	 otros	 continentes.	 Los	 que	 se	 interesan	 principalmente	 por	 la
curación	 aplican	 todas	 las	 enseñanzas	 de	 la	Universidad,	 desde	 la	música	 al	 hatha
yoga,	 a	 la	 curación.	 También	 estudian	 con	 los	 Monjes	 Azules	 el	 uso,	 cultivo	 y
recolección	de	hierbas	medicinales	y	con	los	Monjes	Dorados	la	fabricación	de	filtros
y	elixires	florales,	para	lo	cual	han	de	profundizar	extraordinariamente	en	el	trabajo
sobre	sí	mismos	y	en	la	meditación.

Todas	las	enseñanzas	de	la	Universidad	convergen,	todas	confluyen.
Estudian	 y	 practican	 con	 toda	 seriedad	 algo	 que	 ellos	 denominan	 Magia,	 o

también	 «Trabajo	 con	 la	 Forma»,	 ya	 que	 para	 ellos	 «magia»	 es	 «el	 trabajo	 con	 la
energía	mediante	 la	 forma»;	un	concepto	extraño	y	elusivo	para	mí,	que	 implica	 la
aceptación	 de	 una	 visión	 curiosamente	 armónica	 de	 la	 realidad	 basada	 en	 algo	 así
como	estados	mutuamente	resonantes.	Si	pinto	una	flor	roja,	por	ejemplo,	me	explica
Filemón,	estoy	activando	en	mí	todo	lo	que	yo	relaciono	con	lo	rojo,	por	ejemplo	el
amor,	el	éxito,	la	felicidad.	El	principio	de	la	magia	implica,	pues,	la	creencia	en	un
vínculo	objetivo	entre	lo	psíquico	y	lo	físico	que	no	consigo	acabar	de	aceptar	(ni	de
comprender).	Ellos	hablan	de	«campos	morfogenéticos»	o	estudian	la	Ciencia	de	los
Vínculos,	y	afirman	que	la	forma	influye,	de	modo	que	no	crecerán	del	mismo	modo
las	plantas	de	un	 jardín	 redondo	que	 las	de	un	 jardín	de	planta	 triangular,	ni	 tendrá
uno	los	mismos	sueños	en	una	habitación	con	techo	abovedado	que	en	una	con	techo
piramidal.

De	 aquí	 surge	 el	 teatro	 mágico,	 la	 música	 mágica,	 la	 pintura	 mágica	 y	 la
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psicoterapia	mágica.
Pero	el	«trabajo	con	la	energía	mediante	la	forma»	tiene	muchas	otras	vertientes

más	misteriosas	 y,	 al	menos	 para	mí,	 difíciles	 de	 aceptar.	 El	 trabajo	 directo	 con	 la
energía	 supone	 la	 comprensión	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 todo	 lo	 que	 sucede	 como
simple	 energía.	 Los	 que	 trabajan	 directamente	 en	 la	 energía	 aprenden	 a	 Ver
directamente	la	energía.	Ven	los	seres	vivos	rodeados	de	su	aura,	y	ven	los	distintos
cuerpos	sutiles	con	sus	diferentes	formas	y	colores,	ven	la	forma	de	los	sentimientos
y	 de	 los	 pensamientos,	 los	 maestros	 espirituales	 y	 los	 parásitos	 espirituales,	 las
sombras	 y	 los	 seres	 de	 luz.	Ven	 el	 huevo	 luminoso	que	 es	 la	 realidad	de	 la	Forma
Humana	y	los	miles	de	haces	de	luz	que	provienen	de	todos	los	rincones	del	cosmos	y
confluyen	en	cada	Huevo	Luminoso.

Mediante	 todas	 estas	 prácticas,	 el	 yoga,	 los	 no-haceres,	 la	 autoobservación,	 la
práctica	con	los	sueños,	además	del	cultivo	consciente	de	la	atención,	la	audición,	la
danza,	el	canto,	etc.,	desarrollan	partes	del	cerebro	que	están	normalmente	inactivas.
De	este	modo	alcanzan	poderes	psíquicos	tales	como	la	transmisión	del	pensamiento,
la	telequinesia,	la	premonición	o	la	visión	directa	de	la	energía.	Por	lo	general,	en	la
Universidad	no	se	da	importancia	a	estos	«poderes»	y	se	aconseja	a	los	alumnos	que
constaten	 su	 existencia	 como	 señales	 de	 que	 su	 progreso	 es	 real	 pero	 que	 no	 los
practiquen	ni	intenten	utilizarlos.

Alcanzan	además	algo	más	 importante:	 la	paz	 interior,	un	estado	de	maravilla	y
felicidad	constantes	y	el	deseo	de	ayudar	a	los	otros.

Hay	un	momento	de	la	Enseñanza,	me	dice	Filemón,	en	que	uno	se	ve	a	sí	mismo.
Otro,	en	el	que	uno	ve	el	mundo.	Otro,	en	que	el	Yo	real	se	manifiesta.	Cuando	uno
vive	un	instante,	aunque	sea	un	instante,	en	la	Realidad,	me	dice,	todo	se	transforma.
Ya	nada	vuelve	 a	 ser	 lo	mismo,	y	 la	Enseñanza	 comienza,	 por	 fin,	 a	 tener	 sentido.
Comienza	la	Realidad.	Comienza	la	Libertad.

Éste	 es	 el	momento	 en	 que	 algo	 nuevo	 se	 ha	 formado	 en	 nuestro	 interior,	 una
especie	 de	 centro,	 un	 imán,	 una	 piedra,	 una	 llama.	 En	 este	 momento	 podemos	 ya
regresar	al	mundo,	porque	hemos	adquirido	algo	permanente	en	nosotros.	Podemos,
también,	seguir	aquí,	me	dice,	continuar	la	tarea	de	la	transformación.

Pero	de	lo	que	sucede	a	continuación,	me	dice,	no	se	puede	hablar.
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79
Mis	paseos	por	el	valle

Estoy	aprendiendo	a	montar	a	caballo.	Ha	sido	idea	de	Cristina.	Me	ha	sugerido	que
utilice	 un	 caballo	 para	 desplazarme	mientras	 los	 carpinteros	 terminan	 de	 hacer	mi
pierna	artificial.

Me	han	dejado	uno	muy	manso,	un	rucio	que	camina	lentamente	y	jamás	se	pone
al	trote.	Se	llama	Aurelianus,	el	buen	animal.	Con	él	desciendo	por	los	caminos	hasta
llegar	al	valle.	Aquí	lo	llaman	así:	el	valle,	aunque	en	realidad	se	trata	del	fondo	del
cráter	de	un	volcán.	El	valle,	como	ya	he	explicado,	es	bastante	amplio,	y	gran	parte
de	 su	 extensión	 está	 dedicada	 a	 la	 agricultura.	 Aquí	 cultivan	 maíz,	 café,	 tomates,
arroz,	 cebollas,	 patatas,	 avena,	 lentejas,	 melones,	 repollo,	 borrajas,	 lúpulo,	 y	 hay
además	 manzanos,	 almendros,	 nogales,	 perales,	 higueras,	 papayos,	 aguacates,
cerezos,	 ciruelos.	Nunca	 habría	 imaginado	 que	 todas	 estas	 especies	 pudieran	 darse
juntas.	También	disponen	de	colmenares	de	donde	extraen	miel	y	cera	para	fabricar
velas,	 y	 de	 una	 nada	 despreciable	 cabaña	 de	 ganado	 bovino	 y	 ovino,	 un	 pequeño
rebaño	de	vacas	y	dos	o	 tres	 rebaños	de	cabras.	Muchos	de	ellos	 son	vegetarianos,
pero	 incluso	 los	que	no	 lo	 son	evitan	el	 sacrificio	de	animales	y	 sólo	 se	 los	comen
cuando	mueren.	Aprovechan	su	leche,	con	la	que	hacen	distintas	variedades	de	queso
y	 mantequilla.	 También	 tienen	 pavos	 y	 gallinas,	 de	 manera	 que	 disponen	 de
productos	lácteos	y	de	huevos	como	fuentes	de	proteínas.	Como	el	lúpulo	se	da	bien
en	 estas	 tierras,	 fabrican	 cerveza	 de	 dos	 variedades,	 una	 rubia	 y	 otra	 tostada,	 y
también	disponen	de	café,	que	tuestan	muy	poco	y	que	tiene	un	sabor	suave.	Apenas
toman	leche	fresca.	La	utilizan	para	fabricar	mantequilla	y	queso	y	también	algunos
productos	frescos	como	yogur,	requesón,	queso	fresco	y	nata	agria.	Tienen	dos	toros
y	 unas	 veinte	 vacas,	 todos	 aparentemente	 sanos	 y	 fuertes.	 Los	 usan	 también	 como
animales	de	tiro,	para	arrastrar	los	carros,	que	son	el	principal	vehículo	de	transporte
pesado,	 y	 para	 arar	 la	 tierra.	 Son	 vacas	 de	 la	 variedad	 charolesa,	 de	 pelaje	 blanco,
cuernos	cortos	y	enorme	 tamaño.	Me	dicen	que	el	 toro	más	grande,	a	quien	 llaman
Zeus,	pesa	mil	cuatrocientos	kilos,	mientras	que	las	vacas	adultas	andan	alrededor	de
los	novecientos	kilos.	Son	animales	fuertes	para	el	trabajo,	crecen	rápido,	dan	mucha
leche	y	son	además	muy	fértiles,	ya	que	suelen	parir	gemelos.	No	es	época	de	cría	y
no	se	ven	terneros,	pero	sí	bastantes	vacas	jóvenes.	Me	maravilla	la	belleza	de	estos
animales	resplandecientes	y	perfectos	y	también	la	nobleza	de	su	figura.	Uno	nunca
piensa	en	una	vaca	cuando	busca	una	efigie	de	la	nobleza,	pero	estos	ejemplares	de
bóvidos	charoleses	me	parecen	tan	nobles	y	majestuosos	como	el	león,	el	caballo	o	el
ciervo.	Tienen	 la	 cabeza	 grande	 y	 cuadrada,	 con	 una	 apretada	mata	 de	 pelo	 rizado
entre	los	pequeños	cuernos.	Los	toros	son	muy	fuertes,	y	sus	músculos	hinchados	y
tirantes	 se	 transparentan	 con	 arrogancia	 a	 través	 del	 pelaje.	 Claro	 que	 los	 que	 las
cuidan	no	hablan	de	«piel»	ni	de	«pelaje»,	sino	de	«manto»	(coat).	Su	manto,	pues,	es
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velludo	y	de	un	color	tan	blanco	que	resulta	casi	deslumbrante.	En	mis	paseos	por	el
valle	no	me	canso	de	mirar	 a	 estos	 animales	 formidables	y	pacíficos.	Me	digo	que
nunca	había	reparado	en	la	belleza	majestuosa	de	las	vacas.	Quizá	nadie	lo	haga	para
poder	 comérselas	 sin	 remordimientos.	 Tendemos	 a	 admirar	 a	 los	 animales	 que	 nos
dan	miedo	y	a	despreciar	a	aquellos	a	los	que	aterrorizamos	nosotros.

Ignoro	de	cuántas	cabras	disponen:	creo	que	hay	tres	o	cuatro	manadas	que	se	van
moviendo	por	los	bosques	y	prados	de	las	laderas.	El	queso	de	cabra	que	fabrican	es
delicioso.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 una	 merienda	 casual	 de	 queso	 de	 cabra,	 higos
secos,	pan	de	avena	y	cerveza	rubia.

El	 valle	 está	 dividido	 en	 bancales	 y	 en	 zonas	 de	 pasto	 separadas	 por	 pequeñas
paredes	 de	 piedra	 como	 las	 que	 son	 corrientes	 en	 España.	 Las	 de	 aquí	 están	 bien
construidas	y	tienen	abundante	liquen,	lo	que	atestigua	su	antigüedad.	En	el	valle	hay
abundantes	vías	de	agua,	pero	además	han	 trazado	numerosos	canales	que	cortan	y
redirigen	 mediante	 compuertas	 de	 madera	 que	 abren	 y	 cierran	 a	 voluntad.	 Tienen
además	abundante	agua	guardada	en	embalses.	Aquí	arriba	llueve	a	menudo,	pero	las
precipitaciones	no	son	tan	abundantes	como	en	las	tierras	bajas,	y	a	veces,	según	me
cuentan,	puede	pasarse	semanas	sin	llover.

La	 temperatura	 aquí	 arriba	 es	muy	 agradable.	Durante	 el	 día,	 el	 calor	 es	 fuerte
cuando	 uno	 se	 pone	 al	 sol,	 pero	 por	 la	 tarde	 refresca	 enseguida;	 las	 noches	 son
templadas	y	las	albas	frías.	Muchas	noches	uno	agradece	una	manta	ligera.	El	clima,
además,	no	es	tan	húmedo	como	en	el	resto	de	la	isla.

Ahora	tengo	ropa	limpia	y	nueva,	como	bien	todos	los	días,	dispongo	de	un	lecho
y	de	un	techo	sobre	mi	cabeza	y	me	he	librado	del	calor	espantoso	de	la	selva,	de	la
humedad	 asfixiante	 y	 de	 los	 insectos.	 Aurelianus	 y	 yo	 nos	 hemos	 hecho	 buenos
amigos.	Con	él	recorro	los	caminos	y	exploro	lentamente	este	lugar.	Y	sin	embargo
no	 soy	 feliz.	Hay	 una	 sombra	 que	me	 persigue	 día	 y	 noche.	 Se	 llama	Cristina.	 Se
llama	Salomé.

Pienso	avanzar	más	allá,	adentrarme	más	en	el	valle,	alcanzar	ese	lago	salpicado
de	islas	verdes	que	he	visto	desde	lo	alto	y	que	debe	de	señalar	el	centro	del	cráter,
pero	no	logro	encontrar	caminos	que	vayan	más	allá	de	un	cierto	punto.	Hay	cabañas
y	 cobertizos	 en	 los	 que	 a	 veces	 me	 encuentro	 con	 alguien.	 Si	 está	 meditando	 o
durmiendo,	no	le	molesto.	Pero	si	está	trabajando	en	el	campo	u	ordeñando	una	vaca,
me	 detengo	 y	 le	 pregunto	 cómo	 ir	más	 allá.	 La	 respuesta	 siempre	 es	 vaga	 y	 poco
satisfactoria.

Hay	granados	sin	cultivar,	y	rosas	salvajes,	y	manzanos	silvestres.	Pregunto	que
por	qué	dejan	que	se	estropeen	las	granadas,	y	me	dicen	que	les	sobra	la	comida,	que
si	se	pusieran	a	recolectar	todo	lo	que	crece	en	todos	los	frutales,	serían	incapaces	de
consumirlo	 y	 terminaría	 por	 estropearse.	 Hacen	 muchas	 mermeladas,	 chutneys	 y
conservas	 además	 de	 uvas	 y	 ciruelas	 pasas	 e	 higos	 secos,	 que	 guardan	 en	 las
despensas,	 pero	 los	 recursos	 agrícolas	 del	 valle	 podrían	 alimentar	 a	 una	 población
diez	veces	mayor	de	la	que	lo	ocupa	en	el	presente.
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Pregunto	qué	hay	más	allá	y	nadie	me	lo	sabe	explicar.	¿Más	allá	de	dónde?,	me
preguntan.	Les	hablo	del	lago.	Ah,	el	lago.	Hay	varios	lagos,	me	dicen.	Sí,	pero	hay
uno	mayor	que	todos	los	demás.	No	sé	si	es	que	de	verdad	no	saben	de	qué	les	hablo
o	si	es	que	fingen	no	entenderme.

Un	día,	paseando	por	el	valle	a	lomos	de	mi	rucio,	me	adentro	entre	los	árboles,
alejándome	de	los	campos	y	los	huertos,	y	me	encuentro	con	lo	que	parece	el	cauce
seco	 de	 un	 arroyo,	 un	 cauce	 de	 tierra	 oscura	 que	 cruza	 el	 camino.	Me	 salgo	 de	 la
senda	que	 traía	y	convenzo	a	mi	buen	Aurelianus	de	que	siga	avanzando	por	aquel
camino	que	no	es	un	camino,	sino	el	 lecho	de	un	río,	ahora	sin	agua	(supongo)	por
que	han	redirigido	su	caudal	mediante	canales	para	regar	los	cultivos.	Los	árboles	son
muy	altos	por	esta	zona,	una	densa	floresta	de	alisos	como	los	que	suelen	crecer	en
Europa	al	lado	de	las	vías	de	agua.	Continúo	por	este	camino	por	espacio	de	unos	dos
kilómetros,	y	finalmente	llego	de	nuevo	al	paisaje	abierto,	grandes	praderas	separadas
por	hileras	de	árboles.	No	se	ve	ganado	por	aquí,	ni	tampoco	tierras	cultivadas,	pero
hay	caminos	entre	los	prados	y	huellas	de	antiguos	canales	para	organizar	el	regadío
o	 el	 apacentamiento.	 Pero	 es	 evidente	 que	 esta	 zona,	 estos	 pastos,	 han	 sido
abandonados.	 Las	 zarzas	 crecen	 alrededor	 de	 las	 vallas	 de	 piedra,	 algunas	 de	 las
cuales	 han	 empezado	 a	 desmoronarse	 sin	 que	 nadie	 las	 repare.	 Las	 canalizaciones
para	conducir	el	agua	están	secas	y	llenas	de	hierba,	las	esclusas	rotas.

Intento	buscar	los	antiguos	caminos,	pero	la	maleza	lo	invade	todo.	La	sensación
de	 soledad	 y	 lejanía	 resulta	 placentera.	 Hay	 arboledas	 bajo	 las	 cuales	 es	 muy
agradable	 pasear.	 Hay	 olmos,	 robles,	 fresnos,	 alisos,	 árboles	 de	 climas	 templados,
bajo	 los	 cuales	 evolucionan	 antiguos	 senderos	 sombreados	 ahora	 invadidos	 por	 la
hierba	a	causa	de	la	falta	de	uso.	Enseguida	presiento	el	olor	del	agua	y	el	grito	de	las
aves	acuáticas.

El	lago	brilla	hermosamente	bajo	la	luz	del	sol,	en	el	descenso	de	la	loma.	¡Aquí
está	 por	 fin!	 La	 sábana	 de	 agua	 parece	 comprender	 distintas	 regiones	 y	 distintos
climas,	cada	uno	dotado	de	su	color	propio	y	de	su	propio	tiempo:	plata	escintilante
para	la	zona	donde	brilla	el	sol,	azul	ultramar	en	las	zonas	profundas,	verde	cieno	en
las	 orillas,	 violeta	 oscuro	 a	 lo	 lejos.	Hay	 varios	 islotes	 en	 el	 lago,	 todos	 llenos	 de
árboles	altos,	que	impiden	la	visión	de	la	orilla	opuesta.

Me	digo	que	un	lago	sin	salida	que	recibe	a	través	de	los	siglos	los	minerales	y
sedimentos	de	diversos	arroyos	debe	de	estar	corrompido	y	envenenado,	pero	no	es
así.

El	 agua	 parece	 limpia,	 y	 en	 las	 orillas	 crecen	 cañas	 y	 papiros	 que	 se	 mueven
acompasadamente	 con	 el	 viento.	El	 dibujo	de	 la	 orilla	 es	 agradablemente	 irregular,
con	 pequeñas	 calas,	 playas	 de	 arena	 blanca	 en	 forma	 de	 media	 luna	 y	 penínsulas
verdes	que	se	adentran	en	las	aguas.	Guío	a	mi	caballo	hasta	la	orilla	y	el	animal	bebe
con	sed.	Hay	cisnes	y	patos	en	el	lago,	y	también	garcetas	y	grullas.	Si	las	aguas	no
son	 venenosas,	 como	 así	 parece	 por	 la	 presencia	 abundante	 de	 vida	 vegetal	 y
voladora,	debe	de	haber	pesca,	quizá	truchas	o	róbalos,	aunque	nunca	he	visto	que	los
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habitantes	del	valle	coman	pescado.
Avanzo	por	las	orillas	del	lago,	cubiertas	de	hierba	en	amplias	praderas	salpicadas

de	 flores	 primaverales,	 dientes	 de	 león,	 margaritas,	 narcisos	 diminutos	 blancos	 y
amarillos,	 pequeñas	 orquídeas	 leopardo	 de	 pétalos	 blancos	 punteados	 de	 fucsia,
anémonas.	Más	 allá	 comienzan	 los	 árboles.	Entre	 los	 árboles	 diviso	una	 cabaña	de
tablones,	 oscura	 y	 vagamente	 amenazante.	Va	 apareciendo,	 surgiendo	 de	 entre	 dos
grandes	 cipreses	 de	 copa	muy	 baja	 y	muy	 densa.	 Son	 cipreses	 grandes	 y	 oscuros,
espesos	 como	 columnas.	 Alrededor,	 irregularmente	 distribuidos	 por	 el	 prado,	 hay
robles,	 olmos,	 fresnos,	 árboles	 templados	 de	 sombra,	 pero	 ¿los	 cipreses	 no	 son
árboles	 meridionales?	 No	 sé	 mucho	 de	 árboles,	 y	 la	 variedad	 de	 especies	 que
encuentro	 en	 aquel	 lugar	 me	 recuerda	 a	 la	 fantasía	 a	 veces	 casi	 insensata	 de	 los
jardines	ingleses,	ya	que	sólo	en	un	jardín	pueden	convivir,	como	aquí,	una	palma	del
viajero,	un	ciprés	y	un	olmo.	Pero	no	es	eso	lo	que	más	me	alarma,	sino	la	cabaña	que
ha	aparecido	entre	los	dos	cipreses.

Hago	 que	 Aurelianus	 se	 detenga.	 Es	 una	 cabaña	 vieja,	 polvorienta,	 que	 lleva
muchos	años	abandonada.	Pero	siento	terror	al	verla,	porque	creo	que	es	idéntica	a	la
cabaña	de	Pohjola,	la	cabaña	que	encontramos	una	noche	entre	las	montañas	y	en	la
que	desapareció	mi	amigo.

Me	acerco	con	precaución.	¿Es	igual	que	la	cabaña	de	Pohjola	o	no	es	igual?	En
aquella	ocasión	era	de	noche,	y	veíamos	la	cabaña	iluminada	de	forma	oscilante	por
los	 focos	 de	 dos	 linternas.	 Estábamos	 todos	 agotados	 después	 de	 un	 largo	 viaje,
sometidos	a	una	intensa	presión	emocional.	No	puedo	estar	seguro	de	que	esta	cabaña
que	veo	ahora	y	aquélla	sean	idénticas,	es	decir,	que	sea	la	misma	cabaña,	pero	tiene,
como	aquélla,	una	puerta	con	un	escalón	de	madera,	y	una	ventana	a	la	derecha	con
los	cristales	intactos	aunque	cubiertos	de	un	manto	de	polvo	y	telarañas.

Voy	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 cabaña,	 sin	 acercarme	mucho,	 y	 oigo	 unas	 voces.	Mi
corazón	comienza	a	latir	con	fuerza.	En	la	parte	de	detrás	hay	una	zona	de	hierba	sin
árboles,	y	hay	allí	varias	niñas	jugando.	Juegan	a	esos	juegos	de	las	niñas,	que	unen
una	especie	de	danza	con	una	canción,	aunque	no	entiendo	las	palabras	que	cantan,	ni
tampoco	 reconozco	 el	 juego.	 Deben	 de	 tener	 unos	 diez	 años.	 Algunas	 son	 rubias,
otras	tienen	el	pelo	castaño	o	rojizo,	una	de	ellas	tiene	el	pelo	negro.	Llevan	vestidos
cortos	 de	 estilo	 antiguo,	 con	 bordados	 y	 diseños	 de	 flores,	 y	 medias	 largas	 de
distintos	colores.

—¡Hola!	—digo	para	no	asustarlas—.	¿Qué	hacéis	aquí?
Las	 niñas	 se	 detienen	y	me	miran	 sobresaltadas.	Una	de	 ellas	 tiene	 algo	 en	 las

manos.	Lo	sostiene	con	cuidado	entre	las	dos	palmas	de	las	manos	curvadas.
—¿Qué	hacéis?	—pregunto—.	¿Vivís	por	aquí?
La	niña	abre	de	pronto	las	manos	liberando	lo	que	encerraba	en	ellas.	Se	trata	de

una	 polilla	 grande	 y	 parda,	 que	 agita	 con	 fuerza	 las	 alas	 y	 desaparece	 volando
torpemente	en	dirección	a	 la	cabaña.	Otra	de	 las	niñas,	 la	que	 tiene	el	cabello	 rojo,
arranca	una	flor	de	la	hierba	y	se	acerca	a	mí.
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—Oh,	un	regalo	—digo,	intentando	parecer	amable.
Jamás	he	sabido	hablar	a	los	niños.	No	los	entiendo	y,	como	les	sucede	a	muchos

solteros,	he	de	confesar	que	me	dan	un	poco	de	miedo.
La	niña	se	acerca	y	me	entrega	la	flor.	Es	una	amapola,	pero	una	amapola	extraña,

porque	 tiene	 dos	 pétalos	 rojos	 y	 dos	 pétalos	 blancos.	Creo	 que	 jamás	 he	 visto	 una
amapola	así.

—Gracias	—digo	cogiendo	la	flor.
—Guárdala	—me	dice	la	niña,	haciéndome	señas	de	que	me	la	meta	en	el	bolsillo

de	la	camisa—.	Guárdala	bien.
Habla	de	una	forma	muy	extraña,	como	cantando.	Tiene	un	acento	que	no	consigo

distinguir.
—Ok,	lo	haré.
—Guárdala	—dice	la	niña—,	para	dentro	de	cien	años.
—¿Para	dentro	de	cien	años?
—Sí.	Para	dentro	de	cien	años.
—Muy	bien	—digo.
La	 niña	 se	 aparta	 de	 mí	 caminando	 hacia	 atrás	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 con

expresión	grave.	Luego,	todas	echan	a	correr	y	se	pierden	entre	los	árboles.
Tiro	 de	 las	 riendas	 de	Aurelianus	 para	 hacer	 que	 se	 acerque	 un	 poco	más	 a	 la

cabaña,	pero	 el	 animal	no	quiere	moverse,	 y	 se	queda	con	 las	patas	 clavadas	 en	 el
suelo.

—¡Hola!	—grito—.	¿Hay	alguien	ahí?
Pienso	 que	 la	 ventana	 se	 va	 a	 abrir	 de	 pronto	 y	 que	 va	 a	 aparecer	 allí	 Wade

sonriendo	y	comiendo	algo,	una	nuez,	una	manzana,	una	pera	salvaje.
—¡Wade	Erickson!	—grito—.	¿Estás	ahí?
El	 silencio	 de	 la	 naturaleza	 sigue	 a	 mis	 palabras,	 el	 coro	 de	 los	 insectos,	 los

lejanos	gritos	de	los	pájaros,	el	rumor	del	viento	en	los	árboles.
—¡Pohjola!	 —grito	 entonces,	 con	 un	 temblor	 de	 miedo	 en	 la	 voz—.	 ¡Aarvo

Pohjola!
Nadie	responde.	Nada	se	mueve	en	la	vieja	cabaña.
Me	alejo	de	allí,	cabalgando	lentamente.	Paso	tras	paso	de	mi	cabalgadura,	siento

cómo	 la	 cabaña	y	 su	 influencia	 se	 alejan	de	mí.	Siento	 la	 atracción	poderosa	de	 la
cabaña,	su	fascinación,	como	un	corazón	oscuro	que	latiera	en	el	centro	del	mundo,	o
quizá	 en	 la	 esquina	 del	mundo,	 en	 el	 rincón	 del	mundo	 lóbrego	 y	 oscuro.	Todavía
tengo	 la	 amapola	 en	 la	mano.	Me	 la	meto	 en	el	bolsillo	de	 la	 camisa	 con	cuidado,
diciéndome	que	al	 llegar	a	 la	Universidad	la	prensaré	dentro	de	un	libro	para	poder
conservarla.
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80
Vida	de	Cristina

—Después	de	pasar	un	año	en	el	ashram,	en	Rishikesh,	me	fui	a	Nueva	York	—me
dice	Cristina—.	El	hecho	es	que	de	vez	en	cuando	aparecían	por	el	ashram	alumnos
de	un	discípulo	de	 swami	Kailashananda	 que	 tenía,	 desde	 hacía	 bastantes	 años,	 un
pequeño	estudio	de	yoga	en	Nueva	York.	Casi	siempre	se	quedaban	desilusionados	o
confundidos	con	su	experiencia	en	Rishikesh.	El	swami	les	parecía	muy	altivo,	muy
distante.	La	 vida	 en	 el	ashram	 les	 parecía	muy	 dura.	 Era	 todo	 karma	 yoga,	 karma
yoga,	 karma	 yoga,	 ¿comprendes?	 Servicio	 al	 gurú,	 servicio	 al	 ashram,	 servicio
desinteresado,	 trabajo	 continuo,	 siempre	 a	 los	 pies	 del	 gurú,	 siempre	 convertidos
como	 una	 mota	 de	 polvo	 o	 un	 mosquito	 insignificante	 frente	 a	 la	 magnificencia
luminosa	del	gurú.

»Sin	 embargo,	 cuando	 hablaban	 de	Dharma,	 su	maestro	 de	Nueva	York,	 se	 les
iluminaban	los	ojos.	Me	decían	que	Dharma	era	totalmente	diferente	de	su	maestro.
Apenas	 insistía	 en	 las	 cuestiones	 teóricas	 que	 eran	 gran	 parte	 del	 aprendizaje	 del
ashram,	 todos	 aquellos	 términos	 sánscritos,	 todos	 aquellos	 apuntes	 sobre	 piedras,
sobre	 planetas	 y	 sobre	 números	 que	 tomábamos	 y	 que	 llenaban	 cuadernos	 y
cuadernos.	Dharma	hablaba	poco,	y	cuando	lo	hacía	decía	cosas	muy	sencillas	y	con
mucho	 sentido	 del	 humor.	 Me	 contaban	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 humilde,	 y	 que
aunque	 tenía	 muchos	 seguidores	 y	 estaba	 comenzando	 a	 hacerse	 muy	 conocido,
afirmaba	que	él	no	era	ningún	maestro,	que	era	“sólo	un	instructor”.	“Yo	no	soy	un
gurú”,	decía,	“sólo	un	instructor”.	Y	me	sentí	poderosamente	atraída	por	esta	voz	que
me	 llegaba	de	 lejos,	por	 este	hombre	que	afirmaba	que	no	era	un	maestro	—en	un
mundo	en	el	que	todos	se	sienten	maestros	y	todos	se	comportan	como	tales.

»Estaba	 cansada	 de	 la	 India.	 La	 experiencia	 fue	 muy	 dura.	 Todo	 era	 duro:	 el
clima,	la	dieta,	la	soledad,	la	suciedad,	los	insectos,	los	animales	por	todas	partes,	el
verano	 abrasador	 y	 el	 gélido	 invierno,	 cuando	 todo	 se	 cubría	 de	 nieve.	 Las
experiencias	 interiores	 eran	 de	 gran	 intensidad,	 pero	 después	 de	 unos	 meses	 dejé,
incluso,	 de	 experimentar	 alegría.	 Tenía	 que	 volver	 a	 Occidente.	 Quería	 conocer	 a
Dharma.	Y	me	fui	a	Nueva	York,	y	conocí	a	Dharma,	y	se	convirtió	en	mi	maestro	de
yoga	durante	tres	años.

—¿Dharma	es	un	nombre	corriente	en	los	círculos	del	yoga?	—pregunto.
—Sí,	 supongo	 que	 sí	—dice	 Cristina—.	 Es	 un	 nombre	 sánscrito	 que	 significa

«ley».	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Cuando	hablas	de	Dharma,	el	profesor	de	yoga	de	Nueva	York,	supongo	que	no

te	refieres	a	Dharma	Mittra…
—Dharma	Mittra,	sí	—dice	Cristina.
—Dharma	Mittra,	que	 tiene	un	centro	de	yoga	en	Nueva	York,	 casado	con	una

mujer	 judía	que	se	 llama	Eva	y	 también	se	dedica	al	yoga…	Un	hombre	de	origen
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brasileño,	fuerte,	moreno,	de	pelo	rizado…
—Pero	bueno	—dice	Cristina	riendo—.	¿Tú	conoces	a	Dharma?
—Le	he	conocido	aquí,	en	la	isla.	Venía	en	el	avión	con	su	mujer.
—No	es	posible	—dice	Cristina—.	Me	estás	tomando	el	pelo.
—Está	aquí,	en	la	isla	—le	digo—.	Está	aquí	en	estos	momentos,	en	el	poblado	de

la	playa.	Fue	él	quien	me	fabricó	la	pierna	de	madera	que	perdí	durante	la	ascensión
al	volcán.

—No	es	posible	—dice	Cristina.
—Sí,	es	otra	coincidencia	asombrosa.
—¿Él	te	fabricó	una	pierna	de	madera?
—Sí.	Perfecta,	y	con	una	articulación	en	el	tobillo.
—Dharma	siempre	ha	 sido	muy	mañoso	con	 la	madera.	En	el	 centro	de	Nueva

York	se	pasaba	el	día	construyendo	cosas,	muebles,	paredes,	armarios,	mostradores…
—Fue	él	 también	quien	me	ayudó	a	construirme	mi	cabaña,	a	 los	pocos	días	de

llegar.	En	un	principio	yo	pensaba	que	era	un	simple	ebanista.
—¿Dharma	está	aquí,	en	la	isla?
—Sí.
—No	me	lo	puedo	creer	—dice	llevándose	las	manos	a	la	cara.
Así	 es	 como	 descubro	 que	 un	 año	 después	 de	 regresar	 de	 Rishikesh,	 ella	 se

marchó	a	América	y	se	instaló	en	Manhattan,	a	unas	ciento	setenta	millas	de	donde
yo	me	encontraba	en	aquellos	momentos,	y	que	vivió	allí	nada	menos	que	tres	años.
Por	 espacio	de	 tres	 años	yo	viví	 en	Oakland,	Rhode	 Island,	 y	 ella	 vivió	 en	 el	East
Village	 de	Nueva	York.	 Por	 espacio	 de	 tres	 años,	 la	 ventana	 de	 su	 apartamento	 de
Saint	Mark’s	Place,	Lower	Manhattan,	estaba	a	unos	doscientos	kilómetros,	a	vuelo
de	pájaro,	de	la	ventana	de	mi	estudio	de	mi	casa	de	Oakland.	Tres	horas	y	media	en
coche.	 Unas	 cinco	 horas	 cogiendo	 un	 tren	 en	 la	 Penn	 Station	 y	 luego	 un	 autobús
Greyhound	desde	Midmay.

De	pronto,	toda	mi	vida	me	parece	absurda.
Estamos	sentados	en	una	de	las	terrazas	contemplando	el	paisaje	del	valle.	Éste	ha

llegado	a	convertirse	en	mi	lugar	favorito	de	la	Universidad	Blanca.	La	baranda	de	la
terraza	es	un	banco	corrido	de	piedra	blanca,	que	va	trazando	una	línea	ondulante.	La
piedra	está	 tan	pulida	que	 tiene	el	 lustre	graso	de	 la	 seda.	Una	higuera	crece	en	un
círculo	abierto	en	 las	 losas.	En	 la	pared	más	cercana	 trepa	una	 frondosa	buganvilla
cuyas	 flores	 de	 intenso	 color	 rosa	 o	 morado	 (hay,	 en	 realidad,	 dos	 buganvillas
diferentes	entrelazadas)	son	visitadas	por	diversas	jerarquías	de	avispas	y	mariposas.
Hay	 algunas	 flores	 de	 buganvilla	 secas	 caídas	 en	 el	 suelo.	 Parecen	 falsas	 flores	 de
papel.	Nos	sentamos	en	el	banco	de	piedra	y	contemplamos	el	valle.	Las	paredes	del
cráter,	 cubiertas	 de	 bosque,	 van	 trazando	 una	 larga,	majestuosa	 circunferencia.	 Las
nubes,	 inmóviles	a	distintas	alturas	en	el	cielo	azul,	parecen	flores	que	flotan	en	un
estanque.	Como	todas	las	tardes,	las	golondrinas	giran	en	el	cielo.

Le	 costó	 mucho	 tiempo	 olvidarme,	 me	 dice,	 muchos	 viajes,	 muchas	 lágrimas.
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Finalmente	 conoció	 a	 otro	 hombre,	 y	 se	 enamoró	 de	 él.	 Y	 entonces	 comenzó	 de
verdad	el	largo,	difícil	negocio	del	olvido.	Esto	sucedió	cinco	años	después	de	nuestra
separación.	Le	conoció	en	México,	me	cuenta,	en	un	curso.	Éstos	fueron	los	años	en
que	estuvo	explorando	el	mundo	del	chamanismo.	Años	de	viajes	a	Perú	y	a	México,
de	breves	estancias	en	México	que	luego	se	harían	estancias	más	largas.	En	México
D.	F.,	en	San	Miguel	Allende,	en	Real	de	Catorce,	en	Oaxaca.	Este	hombre	era	amigo
de	 una	 señora	mexicana	 que	 era	 amiga,	 a	 su	 vez,	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 ella
estaba	 trabajando.	 Esta	 señora	 vivía	 en	 México	 D.	 F.,	 en	 Polanco,	 en	 la	 Colonia
Irrigación,	 y	 organizaba	 en	 su	 casa	 todo	 tipo	 de	 reuniones	 esotéricas.	 Casi	 toda	 la
actividad	espiritual	de	México	D.	F.	pasaba	por	su	casa,	ya	fueran	monjes	budistas,
alquimistas,	 gentes	 de	Aurobindo	 o	 de	Carlos	Castaneda,	 y	 ella	misma,	me	 cuenta
Cristina,	conocía	a	Castaneda	y	pertenecía	a	su	grupo.	Le	pregunto	el	nombre	de	esta
señora	y	me	dice	que	se	trata	de	María	Teresa	Eloísa,	y	al	ver	mis	ojos	de	sorpresa	me
pregunta	 riendo	 con	 incredulidad	 si	 la	 conozco,	 si	 también	 la	 conozco,	 si	 también
estaba	ella	en	el	avión	que	se	estrelló.	No,	no	estaba	en	el	avión,	le	digo,	y	tampoco	la
conozco	en	persona.	Pero	hay	una	muchacha	mexicana	en	el	grupo	que	sí	la	conoce.
Una	muchacha	llamada	Xóchitl,	y	le	hablo	de	Ana	María	y	de	Miguelito.	¿Miguelito
de	Pahuatlán?,	 pregunta	Cristina.	Sí,	Cristina	 también	 conoce	 a	Miguelito,	 también
estuvo	en	Pahuatlán	en	varias	ocasiones,	aunque	al	principio	Miguelito	tenía	una	casa
muy	 sencilla,	 de	 piso	 de	 tierra	 y	 paredes	 de	 cemento	 y	 para	 calentarse	 tenía	 que
encender	un	fueguito	y	el	humo	se	iba	por	un	agujero	del	techo.	Conoce	a	Miguelito,
con	él	aprendió	a	hacer	temazcales,	a	escuchar	las	historias	de	la	flor	del	maíz	y	de	la
flor	del	cacao,	a	tener	paciencia,	a	tener	humildad,	escuchó	sus	historias	a	la	luz	de	un
fuego,	en	la	montaña,	esas	historias	que	llevaban	a	todos	a	la	Segunda	Atención,	al
mundo	del	ensueño.	En	su	relato,	Miguelito	parece	muy	diferente	a	como	aparecía	en
el	relato	de	Óscar	Panero,	más	grande,	más	misterioso,	pero	no	cabe	duda	de	que	es	la
misma	 persona.	 ¿Cómo	 son	 posibles	 tantas	 casualidades?,	 le	 pregunto.	 ¿Cómo	 es
posible	 reunir	 a	 un	 puñado	 de	 personas	 de	 todo	 el	mundo	 al	 azar	 y	 que	 tantos	 se
conozcan	entre	sí?	¿Cómo	es	posible?

—La	idea	de	que	en	el	mundo	hay	miles	de	millones	de	seres	humanos	nos	hace
perder	la	perspectiva	—dice	ella—.	A	lo	mejor	lo	que	sucede	es	que	todos	somos,	en
realidad,	una	familia.	Una	pequeña	familia.

—Esta	 muchacha,	 Xóchitl,	 tuvo	 una	 horrible	 experiencia	 en	 Pahuatlán.	 Y	 esa
señora	mexicana	se	lo	advirtió,	le	dijo	que	no	volviera	allí,	que	era	peligroso.	No	sé
qué	vio	en	ella,	o	en	lo	que	ella	le	contaba,	que	le	hizo	percibir	un	peligro.

—María	 Teresa	 es	 muy	 sorprendente	 —dice	 Cristina—.	 Es	 una	 mujer	 de
conocimiento.

—La	admiras.
—Es	mi	maestra,	y	también	mi	hermana	—dice	Cristina—.	Si	ella	estuviera	aquí,

yo	desearía	que	ella	fuera	Salomé.
Pero	 no	 quiero	 desviarme	 del	 tema	 que	más	me	 interesa.	 Ella	me	 contaba	 que
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conoció	a	este	hombre	que	sería	su	marido	en	casa	de	la	señora	María	Teresa	Eloísa,
una	noche,	durante	una	reunión	informal	de	amigos,	y	que	al	salir	de	la	casa	de	María
Teresa,	 caminando	por	 las	 aceras	 en	dirección	 a	 una	 avenida	grande	para	 coger	 un
taxi,	en	una	de	esas	noches	verdosas	de	México,	me	dice,	aunque	no	entiendo	por	qué
las	noches	de	México	son	verdosas	y	no	azules	o	rosadas,	se	pusieron	a	charlar	y	se
pasaron	casi	toda	la	noche	hablando	y	caminando	por	la	ciudad	de	México,	por	calles
solitarias	flanqueadas	de	jardines	donde	crecían	grandes	mimosas	dormidas	y	árboles
del	coral	y	luego	cafés	nocturnos	y	locales	decorados	como	en	los	años	setenta	y	así
terminaron,	 arrostrando	 todos	 los	 peligros	 de	 la	 noche	 mexicana,	 en	 la	 Alameda
Central,	 hablando	 sentados	 en	un	banco	y	 contemplando	 la	 aparición	del	 amanecer
por	encima	de	los	cristales	azules	de	la	Torre	Latinoamericana.	Él	era	bastante	mayor
que	ella,	un	hombre	maduro,	me	contó,	lleno	de	humor	y	de	experiencias,	un	hombre
recio	 y	 apacible,	 gran	 caminador,	 con	 una	 larga	 vida	 a	 sus	 espaldas,	 con	 hijos	 ya
crecidos	 y	 un	 par	 de	 esposas	 y	 alguna	 tragedia	 en	 su	 pasado,	 sin	 una	 fibra	 de
imprecisión	en	su	alma,	sin	nieblas	ni	rencores,	con	una	mirada	directa	y	tranquila,	al
tiempo	realista	y	soñador.	Y	seis	meses	más	tarde	ya	estaban	casados.	Se	casaron	en
Baltimore,	me	dice,	donde	él	estaba	viviendo	en	aquellos	momentos,	en	la	iglesia	de
St.	Stephen,	un	diecinueve	de	marzo.	Me	sorprende	que	el	hecho	de	casarse,	la	fecha,
el	momento	de	la	boda,	sean	importantes	para	ella.	Cuando	nosotros	vivíamos	juntos,
en	nuestra	larga	e	intensa	relación,	nunca	surgió	el	tema	del	matrimonio,	y	creo	que
para	ninguno	de	los	dos,	al	menos	entonces,	era	importante	sellar	nuestra	relación	con
un	documento	 legal.	Le	pregunto	si	ella	 iba	de	blanco	y	me	dice	que	sí,	aunque	no
llevaba	 un	 traje	 de	 novia	 convencional.	 Le	 pregunto	 si	 llevaba	 algo	 azul,	 algo
prestado,	algo	nuevo,	y	me	dice	que	sí,	sí,	sí,	claro	que	sí.	De	modo	que	Cristina	se
casó	por	la	Iglesia	vestida	de	blanco	y	con	un	ramito	de	flores	de	azahar	en	la	mano.
No,	no	eran	de	azahar,	eran	flores	de	endrino,	me	dice,	preciosas	y	diminutas	flores
blancas	de	endrino.	Le	pregunto	si	sigue	casada	con	él	y	me	dice	que	sí.	Sé	que	no
tengo	derecho	a	sentir	dolor,	pero	a	pesar	de	 todo	siento	dolor.	El	dolor	nunca	pide
permiso.	Siento	dolor	y	miro	sus	dedos,	y	vuelvo	a	ver	en	su	anular	el	anillo	que	ya
observé	el	primer	día.

—Yo	nunca	te	he	olvidado	—le	digo.
—¿No?
—Creo	que	no	ha	habido	ni	un	solo	día,	en	todos	estos	años,	que	no	haya	pensado

en	ti.
—Pero	había	otra	mujer	—dice	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Entonces.	Cuando	yo	estaba	en	Rishikesh.
—No.	No	había	otra	mujer.
—¿No?
—No	había	otra	mujer.	Nunca	hubo	otra	mujer.
—¿No?
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—No.
—Yo	estaba	convencida	de	que	habías	conocido	a	alguien.	Siempre	pensé	que	yo

había	sido	la	culpable	de	nuestra	separación	por	dejarte	tanto	tiempo	solo	en	Madrid.
De	pronto	me	marché,	desaparecí,	y	estuve	fuera	casi	un	año.	Y	yo	sabía	que	tú	no
sirves	 para	 estar	 solo.	 Sabía	 que	 no	 podrías	 estar	 solo	 tanto	 tiempo.	 Fue	 una
irresponsabilidad	por	mi	parte.	Yo	tuve	toda	la	culpa	de	lo	que	pasó.

—En	 una	 cosa	 te	 equivocas	 —le	 digo—.	 Al	 final	 ha	 resultado	 que	 soy	 un
verdadero	maestro	en	eso	de	estar	solo.

—Ah,	¿sí?
—He	vivido	solo	desde	entonces.
—¿Sí?
—Sí.
—Entonces,	¿no	conociste	a	nadie	mientras	yo	estaba	en	la	India?
—No.
—Vaya,	eso	sí	que	es	una	sorpresa	—dice.
—¿Por	qué	crees	que	conocí	a	alguien?
—Siempre	he	supuesto	que	eso	fue	lo	que	pasó.
—Nunca	hubo	nadie,	ni	entonces	ni	después.
—Pero	habrás	tenido	relaciones.
—Muchas	—digo—.	Es	decir,	ninguna.
—Quiero	decir	que	te	habrás	enamorado.
—No,	nunca	he	vuelto	a	enamorarme.
—Pero	habrás	vivido	con	alguien,	aunque	sea	una	temporada.
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
—¿No?	¿Nunca	has	vivido	con	nadie?
—No	más	de	una	semana.
—¡Una	 semana!	 —dice	 ella	 poniéndose	 las	 manos	 en	 la	 cara	 con	 cómica

sorpresa.
—Siempre	he	sido	un	gato	solitario	—digo—.	Un	gato	en	busca	de	sensaciones.
—Entonces	no	te	has	casado,	no	tienes	hijos	—me	dice.
—No.
—Pensaba	 que	 estarías	 casado	 y	 que	 tendrías	 hijos	 y	 que	 serías	 muy	 feliz	 en

algún	lugar	de	Estados	Unidos.	Siempre	he	pensado	eso.
—No,	Cristina.	No	tengo	mujer,	no	tengo	hijos.	No	tengo	nada.	Sólo	tengo	a	mi

perro	Ballard.	Él	es	el	único	que	me	espera.
—¿Tienes	 un	 perro?	—ríe	 ella—.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que	 tú	 tuvieras	 un

perro.	A	ti	no	te	gustaban	nada	los	animales…
—No.
—¿Y	entonces?	¿Cómo	acabaste	con	Ballard?	¿Te	lo	regalaron?
—Lo	 heredé,	 por	 así	 decir.	 Pero	 enseguida	me	 gustó	 tener	 un	 perro.	 Tener	 un

alma	 que	 depende	 de	 mí,	 que	 me	 busca,	 que	 me	 espera,	 que	 me	 necesita.	 Oír	 su
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ladrido	al	llegar	a	casa.
Ella	queda	en	silencio	y	se	pone	a	mirar	al	valle,	a	lo	lejos.	Estamos	envueltos	por

la	 sombra	 y	 por	 el	 perfume	 dulzón	 de	 la	 higuera.	 Pienso	 que	 sería	 muy	 fácil
encaramarse	al	borde	y	saltar	al	vacío	y	terminar	con	todo.

—Cristina	—le	digo—.	Tu	marido…	Ese	hombre	al	que	conociste	en	México	y
con	el	que	te	casaste…

—¿Sí?
—Es	Ciran,	¿verdad?
—Sí	—dice	ella—.	Es	Ciran.
Ahora	soy	yo	quien	queda	en	silencio.
—Me	gusta	mucho	Ciran	—digo	finalmente,	sintiendo	que	me	tiemblan	los	labios

y	las	manos—.	Nos	hemos	hecho	buenos	amigos.
—Sí,	lo	sé.
Ciran	es	su	marido.	Sí,	lo	sabía,	lo	intuía.	Sin	que	nadie	tuviera	que	decírmelo	ya

lo	 sabía.	 Pero	 las	 cosas	 no	 duelen	 de	 verdad	 hasta	 que	 no	 se	 manifiestan	 y	 las
podemos	 decir	 con	 palabras.	 Lo	 que	 hace	 más	 daño	 no	 son	 las	 cosas,	 sino	 los
nombres	que	les	ponemos	a	las	cosas.	Ciran	es	su	marido.	Cristina	es	su	esposa.	No
es	mi	esposa,	sino	la	esposa	de	otro.

Entonces,	¿para	qué	he	subido	hasta	aquí?	¿Por	qué	debía	ascender	hasta	lo	alto
de	la	montaña?
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81
Dos	amigos	conversan

Filemón	 me	 cuenta	 una	 mañana	 que	 hace	 varios	 días	 que	 han	 encontrado	 Villa
Naufragio.	Con	mis	indicaciones	no	les	ha	costado	en	exceso.	Al	parecer,	sólo	hay	un
río	grande	que	desemboca	en	el	norte	de	la	isla,	lo	cual,	por	cierto,	contradice	ciertas
nociones	que	habíamos	llegado	a	tener	sobre	la	geografía	del	lugar.	Goran	y	Matvei,
profesores	de	danza	india	y	de	cosmología	respectivamente,	han	bajado	a	la	costa	con
herramientas	 y	 con	 dos	 de	 los	 carpinteros	 de	 la	Universidad	 y	 han	 explicado	 a	 los
náufragos	cómo	construir	varias	embarcaciones	grandes	que	les	permitirán,	siguiendo
un	cierto	curso,	ponerse	en	un	par	de	días	en	la	ruta	de	los	cargueros.	Goran	y	Matvei
llevaban	 además	 la	 carta	 que	 Salomé	 me	 pidió	 que	 escribiera,	 que	 ambos
considerábamos	 necesaria	 para	 que	 los	 náufragos	 les	 creyeran.	 Filemón	me	 cuenta
que	el	 trabajo	de	 los	carpinteros	será	más	fácil	de	 lo	que	habíamos	supuesto,	y	que
sólo	tendrán	que	ponerse	a	construir	dos	embarcaciones,	porque	mis	amigos	tenían	ya
un	velero	 con	 capacidad	para	 alojar	 aproximadamente	 a	 la	mitad	 de	 los	 náufragos.
¿Un	velero?,	pregunto	asombrado.	No	sé	de	dónde	han	podido	sacar	un	velero.	De
todos	modos,	me	dice	Filemón,	sólo	con	el	velero	nunca	habrían	sido	capaces	de	salir
de	la	isla.	Se	habrían	puesto	a	navegar	y	la	isla	habría	vuelto	a	atraparles	una	y	otra
vez.	Con	las	instrucciones	que	les	han	dado	y	siempre	que	las	sigan	al	pie	de	la	letra
podrán	encontrar	el	pasillo,	me	dice,	un	pasillo	marítimo	muy	estrecho	por	el	que	es
posible	salir	del	embrujo	magnético	de	la	isla	y	alcanzar	el	mar	abierto.

Pero	 la	excesiva	alegría	con	que	Filemón	me	cuenta	 todo	esto	me	dice	que	hay
algo	más.

—No	 todos	 han	 querido	 marcharse	—me	 dice—.	 Algunos	 de	 tus	 amigos	 han
decidido	venir	aquí.

—¿Cómo?	—digo,	exaltado.
—Sí	—dice	 Filemón—.	 Para	 todos	 ha	 sido	 una	 sorpresa.	 Era	 de	 suponer	 que

después	de	tres	meses	siendo	náufragos	y	pasando	penalidades	lo	único	que	desearían
es	regresar	a	casa.

—Pero	entonces,	¿algunos	han	querido	venir	aquí,	a	la	Universidad?
—Sí,	así	es.
—Entonces,	¿vienen	hacia	aquí?
Ciran	señala	al	suelo	con	el	índice,	muy	divertido.
—¿Están	aquí	ahora?	—pregunto	con	incredulidad.
—Sí	—dice—.	Les	hemos	traído.	Han	llegado	hace	un	par	de	horas.
—Pero	¿quién?	—pregunto—.	¿Quién	de	ellos	ha	venido?
Me	dice	 que	 vaya	 a	 verles.	Han	 llegado	 esa	mañana	 temprano	y	 ya	 han	 tenido

ocasión	 de	 darse	 un	 buen	 baño,	 que	 necesitaban	 con	 urgencia,	 me	 dice	 con	 una
sonrisa,	y	de	ponerse	ropa	nueva.	Ahora,	me	dice,	deben	de	estar	almorzando	en	el
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jardín	de	las	palmeras.	Voy	caminando	allá	a	toda	prisa.	Son	muchos	muchos	más	de
lo	 que	 imaginaba,	 lo	 cual	 me	 sorprende.	 ¿Quién	 iba	 a	 decidir	 venir	 aquí
voluntariamente	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 casa	 con	 sus	 seres	 queridos?
Quizá	aquellos	que	no	tienen	seres	queridos,	o	los	que	no	tienen	casa,	o	los	poseídos
por	 una	 curiosidad	 infinita.	 Están	 todos	 vestidos	 con	 las	 ropas	 claras	 típicas	 de	 la
Universidad.	 Allí	 están	 mis	 amigos,	 mi	 familia.	 Joseph,	 Sophie,	 Sebastian,	 Carl,
Rosana,	Syra,	Dharma	Mittra,	Eva,	Julián	y	Matilde,	Joaquín,	Xóchitl	y	dos	más	del
grupo	 de	 Dharma,	 Mike	 Garson	 y	 Lily	 Whittfield,	 y	 también,	 para	 mi	 sorpresa,
Jimmy	Bruëll.	Les	saludo	a	todos	efusivamente,	y	abrazo	a	Joseph	y	a	Sophie,	y	a	los
niños,	y	luego	abrazo	a	Rosana	y	a	Syra,	que	durante	el	abrazo	se	mantiene	todo	lo
apartada	 de	mí	 que	 puede.	Ellos	 ya	 sabían	 que	 yo	 estaba	 allí	 arriba,	 pero	 todos	 se
alegran	 de	 verme.	 Joseph	 me	 examina	 la	 picadura	 de	 la	 escolopendra,	 que	 sigue
causándome	 dolores,	 y	 dice	 que	 tiene	 mal	 aspecto,	 que	 sería	 mejor	 que	 la	 dejara
descubierta.	Les	han	servido	té,	zumo	de	pomelo,	leche,	frutas,	queso	de	cabra,	miel,
higos	secos,	castañas	hervidas	en	azúcar,	pan,	pimientos	fritos	y	huevos	revueltos	con
setas,	un	desayuno	de	lujo	que	mis	amigos	disfrutan	con	una	unción	y	una	emoción
casi	 religiosas.	Comen	como	los	mendigos,	mirando	fijamente	el	plato	y	devorando
hasta	la	última	miga.

Veo	a	Joaquín	y	a	Xóchitl	juntos,	cogiéndose	de	las	manos	y	mirándose	a	los	ojos
y	riendo.	¿Cuándo	ha	sucedido	eso?,	les	pregunto	con	curiosidad.	No	sabría	decir	si
hacen	buena	pareja.	Joaquín	parece	demasiado	frágil,	demasiado	delicado	al	lado	de
la	esbelta	y	bonita	muchacha	mexicana.	Xóchitl	es	preciosa,	una	muchacha	morena
de	intensos	ojos	aztecas	y	larga	cabellera	que	le	cae	por	encima	de	los	hombros,	pero
hay	 en	 ella	 algo	 trágico,	 algo	 oscuro	 y	 terrible	 que	 yo	 intuía	 vagamente,	 pero	 que
ahora	que	conozco	su	historia	puedo	comenzar	a	entender.	Quizá	sea	esa	tragedia,	esa
tremenda	oscuridad,	lo	que	le	atrae	a	él	de	ella,	y	quizá	sea	la	bondad	de	Joaquín,	esa
aura	suya	de	elfo	de	los	bosques,	la	conjunción	en	un	hombre	del	carácter	viril	y	una
enorme	delicadeza,	lo	que	le	atrae	a	ella	de	él.	Quién	sabe,	quizá	hayan	encontrado	el
complemento	perfecto	el	uno	en	el	otro.	Xóchitl,	una	carga	de	realidad	para	Joaquín;
Joaquín,	una	balsa	de	suavidad	para	Xóchitl.

—Desde	el	principio	—dice	Joaquín—.	Desde	los	primeros	días.	Para	mí,	por	lo
menos.

—Nos	hicimos	amigos	enseguida	—dice	Xóchitl	mirando	a	Joaquín—.	El	amor
surgió	después.

Le	pregunto	a	Joaquín	que	si	ya	ha	saludado	a	Salomé,	 la	mujer	que	dirige	este
lugar,	y	me	dice	que	no,	que	les	han	hablado	de	Salomé	pero	todavía	no	la	han	visto.
Bueno,	le	digo,	te	espera	una	buena	sorpresa	cuando	la	veas.	Le	pregunto	también	si
hace	mucho	tiempo	que	no	ve	a	su	prima	Cristina.	Hace	años,	me	dice.	Hace	años	que
casi	todos	le	hemos	perdido	el	rastro.	Pero	él	no	sabe	por	qué	saco	a	colación	el	tema
de	Cristina.	Por	fin	te	decides	a	hablar	de	ella,	me	dice.	Yo	no	quería	mencionar	su
nombre,	porque	sé	que	no	terminasteis	bien.	Pero	me	parecía	antinatural	que	durante
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todo	este	tiempo	no	hayas	mencionado	su	nombre	ni	una	sola	vez.	Que	no	me	hayas
hecho	ni	una	sola	pregunta	sobre	ella.	Sí,	tienes	razón,	le	digo.	Pero	ahora	hablaremos
de	ella	a	menudo.	Ya	lo	verás.	Yo	siempre	he	querido	mucho	a	Cristina,	dice	Joaquín.
Mi	prima	inglesa.	Mi	prima	inglesa,	hija	de	su	guapísima	madre	inglesa.	Le	digo	que
es	difícil	no	querer	a	Cristina.	Le	digo	también	que	me	alegro	mucho	de	tenerle	allí,	y
también	 a	 Julián	 y	 a	Matilde.	Mis	 viejos	 amigos.	Mis	 viejos	 amigos	 y	mis	 nuevos
amigos.

Pero	¿cuál	es	 la	historia?	¿Por	qué	han	decidido	venir	aquí?	Dharma	contempla
con	interés	mi	nueva	pierna	de	madera.	Le	cuento	cómo	perdí	la	que	él	fabricó	para
mí	y	cómo	me	han	hecho	la	que	llevo.

—Bueno	—dice	 sujetándose	 la	 barbilla,	 como	 siempre	 que	 piensa	 en	 algo	 con
concentración—.	A	lo	mejor	podría	mejorarse	un	poco.	¿Aquí	tienen	herramientas?

—Tienen	una	ebanistería	completa	—le	digo.
Veo	que	Rosana	y	Jimmy	Bruëll	están	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro	y	que	se

hacen	bromas.	Ella	es	pequeñita	y	él	muy	alto,	casi	un	gigante	a	su	lado.	Ella	debe	de
ser	diez	años	mayor	que	él.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	se	han	hecho	amantes.	Están
envueltos	 en	 esa	 aura	 cálida	 que	 impregna	 a	 los	 que	 han	 compartido	 las	 sábanas,
incluso	cuando	no	hay	sábanas.	Supongo	que	Rosana	descubre	mis	ojos	de	sorpresa.

—¿Sorprendido,	Johnny	boy?	—me	dice	Jimmy	guiñándome	un	ojo.
—La	verdad,	sí,	un	poco	—digo.
Rosana	se	ha	puesto	roja.
—Jimmy	se	dejó	azotar	para	salvar	a	mi	madre	—dice	Syra	riendo	y	mordiéndose

los	padrastros	de	las	uñas.
—¡Syra!	—dice	Rosana.	Pero	no	le	reprende	por	las	uñas,	sino	por	hablar	de	ella.
—Tiene	todavía	las	marcas	en	la	espalda	—dice	Syra.
Luego	se	pone	a	toser	con	fuerza.
Wade,	Joseph,	Rosana.	Quizá	nunca	haya	habido	personas	con	 las	que	me	haya

sentido	más	unido.	Mis	mejores	amigos.	Las	tres	personas	con	las	que	he	compartido
las	 experiencias	más	 intensas	 de	mi	 vida,	 por	 las	 que	me	 he	 puesto	 en	 peligro	 de
muerte,	que	se	han	puesto	en	peligro	de	muerte	por	mí.	Pero	ahora	la	hermandad	del
anillo	se	ha	deshecho.	O	quizá	no	se	haya	deshecho,	después	de	 todo.	Quizá	Wade
siga	en	la	isla,	en	algún	lugar,	de	algún	modo.

—Han	 pasado	 muchas	 cosas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 —le	 digo	 a
Joseph	más	tarde,	hablando	aparte	con	él—.	Por	ejemplo,	Rosana	y	Jimmy	Bruëll.

—Rosana	 y	 Jimmy	 son	 ahora	 pareja	 —me	 dice	 Joseph—.	 Ya	 casi	 nada	 me
sorprende,	pero	a	pesar	de	todo,	me	sorprende.	Ella	es	una	mujer	atractiva,	no	cabe
duda,	pero	uno	se	imaginaría	a	Jimmy	más	bien	con	una	modelo	de	Sports	Illustrated
con	los	labios	llenos	de	Botox.

—A	lo	mejor	es	que	está	harto	de	las	modelos	de	Sports	Illustrated.
—¿Y	ella?	¿Qué	puede	ver	Rosana	en	Jimmy?
—A	 mí	 no	 me	 sorprende	 tanto	 —digo	 yo,	 mintiendo	 y	 por	 puro	 hábito	 de
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polemizar—.	Es	muy	guapo.	Un	ladie’s	man.
—Estás	diciendo	que	es	un	capricho.
—No	lo	sé.
—Pareces	celoso	—dice	riendo.
—¿Yo	celoso?
—Pensaba	que	Rosana	te	gustaba.
—Es	 mi	 amiga	 —digo—.	 Somos	 amigos,	 nada	 más.	 Además,	 es	 posible	 que

Jimmy	cambie.	Sé	que	esta	isla	a	mí	me	ha	cambiado.	Él	puede	cambiar	también.
—Vamos,	John,	nadie	cambia.
—Algunas	 personas	 sí	 cambian	—digo—.	 Es	 posible	 empezar	 mal	 y	 terminar

bien.	¿No	te	parece?
—Sí,	bueno,	es	posible	—dice	él,	con	evidentes	deseos	de	hablar	de	otra	cosa.
Han	pasado	un	par	de	días	desde	la	llegada	de	mis	amigos	al	valle.	Joseph	y	yo

estamos	 sentados	 en	 un	 banco	 frente	 a	 una	 mesa	 de	 madera,	 bajo	 una	 higuera,
contemplando	 el	 valle	 y	 bebiendo	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 rubia,	 como	 dos	 viejos
amigos.	 Hay	 abejorros	 azules	 que	 visitan	 la	 higuera	 y	 zumban	 entre	 las	 flores,	 y
estorninos	que	cantan	por	encima	de	nosotros.	Estamos	como	hundidos	en	la	sombra
perfumada	por	las	hojas	de	la	higuera,	contemplando	el	paisaje	resplandeciente	de	sol
a	 nuestros	 pies.	 Los	 edificios	 de	 la	 Universidad,	 la	 gran	 pared	 de	 piedra	 llena	 de
hileras	 de	 ventanas	 y	 terrazas	 y	 escalinatas,	 comienzan	 un	 poco	 por	 encima	 de
nosotros.	Y	yo	recuerdo	una	conversación	que	 tuvimos	algún	tiempo	atrás,	sobre	 la
posibilidad	de	que	nos	encontráramos	algún	día	en	un	lugar	civilizado,	tomando	una
cerveza	en	la	terraza	de	un	café.	Pero	todas	las	cosas	son	así:	remotas	e	imposibles,	o
bien	fáciles	y	casi	evidentes.	Las	cosas	son	sueños	o	son	costumbres,	no	hay	término
medio.

Quedamos	en	silencio.	La	cerveza	que	hacen	en	este	lugar	nunca	llega	a	estar	tan
fría	como	uno	desearía,	pero	es	de	buena	calidad.	La	sensación	de	estar	allí	bebiendo
al	aire	libre,	el	sabor	amargo	de	la	cerveza,	el	calor	del	sol,	el	suave	adormecimiento
de	los	nervios,	todo	resulta	delicioso.

—¿Qué	es	este	lugar,	John?	—me	pregunta	Joseph—.	¿Hemos	cometido	un	error
al	venir	aquí?

—No	sé	lo	que	es	—digo—.	Quedan	muchos	misterios	por	resolver.	Hay	muchas
cosas	que	no	entiendo.	Pero	me	gusta.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hacen	aquí?
—Creo	que	lo	que	intentan	es	vivir	de	otra	manera.	Están	convencidos	de	que	una

humanidad	distinta	es	posible.
—Y	no	tienen	médico	—me	dice.
—Oh,	sí,	tienen	muchos	—digo	guiñándole	un	ojo—,	pero	no	de	los	que	curan	de

verdad.
—No	entiendo	dónde	estamos	—me	dice	señalando	al	paisaje	que	nos	rodea—.

¿Estamos	en	otra	isla?	¿Qué	es	esto?
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—Estamos	en	el	cráter	del	volcán.
—¿En	el	cráter	del	volcán?	¿Qué	volcán?
—En	el	cráter	del	volcán	de	nuestra	isla.
—De	modo	que	seguimos	en	nuestra	isla.
—Sí,	claro.	¿Cómo	os	trajeron	aquí?	¿Es	que	no	viste	que	no	salíais	de	la	isla?
—No	lo	sé	—dice	Joseph—.	Me	quedé	dormido	y	me	he	despertado	aquí.	A	todos

nos	ha	sucedido	lo	mismo.	No	sé	cómo	nos	durmieron.	No	nos	dieron	nada.
—¿Y	a	Jimmy?	¿Cómo	lo	sacaron	de	la	Central?
—No	lo	sacaron	de	la	Central.	Jimmy	y	los	demás	estaban	ya	en	el	poblado.
—¿Ah,	sí?	¿Lograron	escapar?
—Al	parecer	ese	tipo,	Abraham	Lewellyn,	regresó	a	la	Central	y	los	soltó	a	todos.

Después	de	aquellas	aventuras	que	tuvisteis	Wade,	Rosana	y	tú	en	las	montañas…
—Ah,	¿sí?
—Cuando	 bajó	 de	 las	 montañas,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 liberar	 a	 todos	 los

nuestros.
—Vaya.
—Sí.	 Les	 dio	 un	 velero	 y	 provisiones,	 y	 navegaron	 hasta	 el	 poblado

circunnavegando	 la	 costa.	 Ese	 velero	 que	 tenían	 en	 el	 puerto.	 Tú	 ya	 nos	 habías
hablado	de	él.	Un	barco	muy	bien	equipado,	por	cierto.

—¿Les	dio	el	velero?	¿Les	soltó	a	todos,	así,	sin	más?
—Así,	sin	más.	Nadie	nos	dio	ninguna	explicación.
—Pero	¿por	qué	lo	hizo?
—Amigo,	si	 tú	no	puedes	contestar	esa	pregunta…	—dice	Joseph—.	Tú	eres	el

que	mejor	conocía	a	Lewellyn.	Eras	el	único	con	quien	hablaba,	¿no	es	así?
—Sí.
—Hablabais	casi	a	diario,	mientras	los	otros	estaban	en	una	mina	picando	piedra.
—No,	no	a	diario,	pero	sí	en	varias	ocasiones.	No	sé	por	qué.	Me	llevaba	a	sitios,

me	mostraba	cosas,	me	hablaba	de	la	Central.	No	sé	por	qué.
—¿Y	 no	 puedes	 imaginarte	 por	 qué	 decidió	 soltarles	 a	 todos	 y	 entregarles	 el

barco?
—No.
Quedamos	los	dos	en	silencio,	saboreando	la	cerveza.
—Pasaron	cosas	muy	extrañas	cuando	estuvimos	en	las	montañas	—digo.
—Sí,	me	contaste.
—Es	 posible	 que	 el	 señor	 Pohjola	 le	 dijera	 que	 liberara	 a	 los	 nuestros	 y	 les

entregara	 el	 velero	—digo	 con	 tono	 inocente,	mirándole	 de	 reojo	 para	 observar	 su
reacción.

—El	señor	Pohjola	—dice	Joseph	suspirando	profundamente…
—¿Qué	otra	explicación	hay?	—digo—.	Si	Lewellyn	decidió	soltarles	nada	más

bajar	de	las	montañas	sería	por	algo	que	pasó	en	las	montañas.
—Bueno,	tú	sabes	qué	es	lo	que	pasó	en	las	montañas.

www.lectulandia.com	-	Página	648



—Pasaron	cosas	muy	extrañas.
—Pero	no	encontrasteis	a	ese	Pohjola.
—No.
—Buscabais	su	casa	y	su	casa	no	apareció	por	ninguna	parte	y	encontrasteis	una

vieja	cabaña	abandonada	y	al	día	siguiente	Lewellyn	desapareció.
—En	efecto.
—Entonces	 ese	 Pohjola	 no	 existe,	 y	 si	 existe	 no	 pudo	 decirle	 nada	 a	Lewellyn

porque	no	estaba	allí.
—Eso	es	lo	que	parece.
—Wade	no	ha	vuelto	—dice	entonces	Joseph.
—¿Esperabas	que	volviera?
—No	sé.
—Joe,	Wade	está	muerto.
—No	 lo	 sabes.	No	 puedes	 estar	 seguro.	No	 le	 viste	morir.	 Nadie	 le	 vio	morir.

Nadie	puede	morir	sólo	por	entrar	en	una	cabaña.
—Desapareció.
—Nadie	puede	desaparecer	así	en	el	aire.
—¿Sigues	pensando	que	está	en	la	Central	con	Lewellyn?
—Ya	no	pienso	nada,	John.	He	dejado	de	pensar.
Quedamos	en	silencio	de	nuevo.	Los	dos	damos	otro	sorbo	de	cerveza.	Joseph	me

mira	y	asiente	como	diciendo:	no	está	nada	mal.
—Por	lo	que	veo,	encontrasteis	a	los	niños	—digo.
—Sí,	los	recuperamos	a	todos.
—¿Estaban	bien?
—Sí,	 estaban	 bien.	 Al	 principio	 les	 costaba	 dormir,	 pero	 poco	 a	 poco	 han	 ido

volviendo	a	la	normalidad.	Sebastian	tenía	muchos	dolores	de	cabeza,	pero	al	bajar	a
la	costa	le	desaparecieron.	Lo	único	extraño	es	que	Seymour	ha	empezado	a	hablar.

—¿Y	eso	es	malo?
—Es	demasiado	pequeño	para	empezar	a	hablar.	No	es	imposible	que	un	bebé	tan

pequeño	empiece	a	pronunciar	palabras,	pero	Seymour	tuvo	daños	cerebrales	graves
al	nacer.	Los	médicos	le	dijeron	a	Lizzie	que	probablemente	no	lograría	hablar	nunca.

—Ya.
—Sé	lo	que	me	vas	a	decir	—dice	Joseph—.	Que	en	este	lugar	ocurren	milagros.
—Tú	lo	has	dicho,	no	yo.
—¿Tú	crees	eso	de	verdad?	—me	dice—.	¿Crees	que	aquí	ocurren	milagros?
—No	 lo	 sé	—digo—.	A	 lo	mejor	ocurren	milagros	en	 todas	partes	pero	no	nos

damos	cuenta.
—Ya	sabes	que	yo	no	creo	en	milagros.
—Nadie	puede	creer	en	milagros	—digo	yo—.	Un	milagro	es	algo	imposible	de

creer.	Lo	que	yo	pienso	es	que	a	lo	mejor	no	son	milagros.
—¿No?	¿Entonces	qué?	¿Excepciones?
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—No	lo	sé.	Cosas	inexplicables.
—Sí,	cosas	inexplicables.
Joseph	 queda	 en	 silencio.	No	 le	 interesan	 estos	 temas,	 y	 seguramente	 nunca	 le

interesarán.
—Pero	¿qué	os	contaron	Goran	y	Matvei?	—pregunto—.	¿Qué	fue	lo	que	te	hizo

desear	venir	aquí?
—Nos	enseñaron	tu	carta,	claro.	De	otro	modo	no	les	habríamos	creído.	Y	hubo

muchos	 que	 no	 creyeron	 que	 tu	 carta	 fuera	 realmente	 tuya.	 Pensaban	 que	 era	 otro
truco	de	 los	 Insiders.	Pero	nos	contaron	cosas…	nos	hablaron	de	este	 lugar	—dice
Joseph—.	 Tú	 también	 nos	 hablabas	 de	 este	 lugar	 en	 tu	 carta.	 Goran	 y	Matvei	me
dijeron	 que	 tenían	 una	 comunidad	 de	 unas	 quinientas	 personas	 y	 que	 no	 tenían
cirujano	 ni	médico	 alopático.	Médico	 alopático.	Me	 hace	 gracia	 esa	 expresión.	 Al
parecer,	el	último	que	tuvieron	se	marchó	hace	dos	años.	Me	ofrecieron	venir	aquí	a
conocer	este	lugar	y	ser	su	médico,	si	es	que	me	sentía	a	gusto	con	ellos.	Lo	consulté
con	Sophie	y	me	dijo	que	nada	se	perdía	con	probar.

—Me	sorprende	que	ella	no	deseara	volver	a	L.	A.
—Sí,	a	mí	también.	Es	una	mujer	muy	aventurera,	John.	Le	gustan	los	retos,	las

cosas	nuevas.
—Pensaba	que	todos	habíamos	tenido	suficientes	aventuras	para	toda	una	vida.
—Sí,	yo	también	pensaba	eso.
—¿Y	Leverkuhn?	¿Cómo	ha	aceptado	apartarse	de	sus	hijos?
—No	 sabemos	 dónde	 está	Leverkuhn	—dice	 Joseph	 suspirando	 profundamente

—.	 Ha	 desaparecido.	 Es	 otro	 de	 los	 motivos	 de	 que	 Sophie	 no	 haya	 querido
marcharse	de	la	isla.

—¿Ha	desaparecido?
—Desaparecido.
—A	lo	mejor	los	Insiders	han	empezado	ahora	a	raptar	a	los	arquitectos.
Joseph	ríe.	Los	dos	reímos.
—No	deberíamos	reírnos	—dice	Joseph.
—No,	no	deberíamos.
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82
Mi	penúltimo	intento

Pero	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Desde	 el	 principio,	 desde	 que	 llegué	 aquí.	 Sé	 que
Cristina	y	Ciran	no	viven	juntos.	Ella	tiene	sus	aposentos	en	un	edificio	que	está	en	la
parte	más	alta	de	 la	Universidad	y	que	 funciona	como	 residencia	de	profesores.	Sé
dónde	vive	porque	la	he	seguido	en	un	par	de	ocasiones.	Ignoro	la	razón	de	que	no
me	invite	a	conocer	el	lugar	donde	vive.	Que	no	me	invite	a	tomar	un	té,	o	incluso	a
cenar.	 ¿Se	 temerá	 que	 yo	 interprete	 su	 invitación	 de	 una	 forma	 incorrecta?	 ¿Desea
mantener	las	distancias?	¿Tiene	miedo	de	que	yo	desee	iniciar	de	nuevo	una	relación
de	intimidad	con	ella?	Sí,	no	cabe	duda	de	que	tiene	miedo,	de	que	no	desea	alentar
mis	 posibles	 esperanzas	 y	 que	 por	 esa	 razón	 me	 ha	 mentido.	 No	 ha	 mentido
literalmente,	ya	que	Ciran	y	ella	siguen	legalmente	casados,	pero	la	realidad	es	que
hace	muchos	años	que	no	viven	como	pareja.	¡Es	una	cosa	tan	inglesa,	ese	prurito	de
no	faltar	literalmente	a	la	verdad!	¡Ese	escrúpulo	meramente	mecánico,	que	produce
siempre	un	gesto	tenso,	una	sonrisa	forzada!

Me	lo	cuenta	Ciran	cuando	se	lo	pregunto.	Me	dice	que	se	apresuraron	demasiado
al	casarse.	Que	a	los	seis	u	ocho	meses	de	vivir	juntos	descubrieron	que	no	eran	en
realidad	una	pareja	y	que	el	afecto	que	les	unía	era	más	bien	amistad	que	amor.	Una
amistad	 fraternal,	 una	 intensa	 comunidad	 espiritual,	 pero	 no	 amor.	 Después	 de
México	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Baltimore,	 y	 más	 tarde	 a	 Taos,	 Nuevo	 México.	 Para
entonces	 ya	 habían	 descubierto	 que	 no	 estaban	 realmente	 enamorados.	 Pero	 se
llevaban	bien,	les	gustaba	estar	juntos.	Les	gustaba	hablar	al	final	de	la	jornada,	les
gustaba	viajar	juntos,	tenían	muchos	intereses	comunes,	muchos	amigos	comunes.	De
modo	que	decidieron	seguir	viviendo	 juntos	pero	dejar	de	dormir	 juntos.	No,	no	es
cierto:	de	hecho,	seguían	durmiendo	juntos,	en	la	misma	cama.	Nunca	vieron	razón
para	no	hacerlo.	Pero	ya	no	vivían	como	marido	y	mujer.	Compartían	la	cama	como
lo	hacen	dos	amigos,	o	dos	hermanos.

Le	 pregunto	 a	Ciran	 si	 eran	 una	 «pareja	 abierta»	 y	me	 dice	 que	 no,	 que	 no	 se
trataba	de	eso,	aunque,	dado	que	ahora	ya	no	eran	realmente	marido	y	mujer	sino	dos
amigos	que	viven	juntos,	parecía	sobreentendido	que	los	celos	no	tenían	lugar	en	su
relación.	Él	 decidió	 algo	 así	 como	 tomar	 un	voto	 personal	 de	 celibato.	No	 era	 una
decisión	definitiva,	y	desde	 luego	no	 la	 tomó	ante	nadie	ni	 le	 contó	a	nadie	que	 la
había	tomado.	Ni	siquiera	Cristina	lo	supo	en	un	principio.	Seguían	viviendo	juntos	y
durmiendo	 juntos	 simplemente	porque	 les	 iba	bien,	 pero	 suponían	que	más	 tarde	o
más	temprano	aparecería	alguien	en	el	horizonte,	otra	mujer	para	Ciran,	otro	hombre
para	Cristina,	y	entonces	tendrían	que	tomar	una	decisión	sobre	su	vida	común.

Mientras	 tanto	 iban	pasando	 los	años.	Cristina	 tuvo	varios	encuentros	con	otros
hombres	 durante	 ese	 tiempo,	 no	 sé	 cuántos,	 no	 sé	 cómo	 de	 intensos,	 aunque	 me
gustaría	saberlo,	no	sé	exactamente	por	qué,	no	sé	qué	me	daría	ese	conocimiento,	o
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qué	me	quitaría,	o	de	qué	podría	salvarme,	pero	desearía	saber	exactamente	con	qué
hombres	se	relacionó	durante	esos	años	y	qué	sintió	por	ellos	y	qué	hizo	en	la	cama
con	ellos.	Ciran	me	habla	por	encima	de	esa	época	y	enseguida	se	arrepiente,	siente
que	está	contando	cosas	de	 la	vida	privada	de	Cristina.	Me	cuenta	que	no	eran	una
«pareja	 abierta»,	 pero	que	dado	que	no	 eran	 realmente	una	pareja	 se	 sobreentendía
que	 ambos	 tenían	 libertad	 para	 iniciar	 relaciones	 sentimentales	 o	 tener	 encuentros
sexuales	 con	 otras	 personas.	A	 pesar	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de	 ser	 célibe,	 ni
siquiera	Ciran	excluía	la	posibilidad	de	conocer	a	alguien	y	enamorarse,	en	cuyo	caso
abandonaría	su	celibato,	pero	no	se	dio	el	caso,	ese	alguien	no	apareció	(Ciran,	como
bien	me	recordó	varias	veces,	era	quince	años	mayor	que	Cristina,	y	había	pasado	ya
la	 edad	 del	 gran	 fuego	 amoroso)	 y	 su	 vida	 de	 monje	 continuó,	 pues,	 igual	 de
tranquila,	aligerándose	con	el	paso	del	tiempo	en	una	curiosa	sensación	de	libertad	y
de	alivio,	como	si	renunciar	al	sexo	hubiera	sido	renunciar	a	un	problema.	Cristina,
por	 su	 parte,	 sí	 había	 tenido	 varias	 relaciones	 con	 otros	 hombres,	 no	 muchas	 por
cierto,	pero	sí	algunas.	Interrogo	a	Ciran	y	él	me	dice	que	ellos	no	hablaban	mucho	de
eso,	que	a	veces	Cristina	le	comentaba	que	estaba	saliendo	con	alguien	o	que	había
conocido	a	alguien,	y	que	cree	que	ella	se	enamoró	de	alguien	durante	un	viaje	a	San
Francisco,	pero	que	 todas	esas	cosas	no	son	 temas	de	conversación	de	caballeros	y
que	si	me	interesa	conocer	la	vida	de	Cristina	debería	preguntarle	a	ella	directamente.

La	idea	de	que	Cristina	haya	estado	«saliendo»	y	acostándose	con	otros	hombres
me	perturba	profundamente,	pero	eso	de	que	se	había	«enamorado»	de	alguien	en	San
Francisco	parece	algo	mucho	más	serio.

—Háblame	de	ese	hombre	de	San	Francisco	—le	digo	a	Cristina	uno	de	esos	días,
cuando	caminamos	en	dirección	a	las	praderas	de	Gardalis.

A	 nuestro	 alrededor,	 los	 mirlos	 descienden	 planeando	 hasta	 la	 hierba.	 Ardillas
rojas	trepan	por	los	troncos	de	los	cedros.	En	los	zarzales,	brillan	las	moras	maduras.

—¿Qué	hombre?	—pregunta	ella—.	¿De	qué	hablas?
—Cristina,	¿por	qué	me	has	mentido?
—¿Yo	te	he	mentido?
—Bueno,	ya	sé	que	técnicamente	no	has	mentido…
—Si	 no	 he	 mentido	 técnicamente,	 entonces	 no	 he	 mentido.	 No	 digas	 que	 he

mentido	si	no	he	mentido.
—A	veces	 eres	 cien	por	 cien	británica	—le	digo—.	Las	 cosas	 en	 la	 vida	 no	 se

dividen	en	verdaderas	y	falsas	como	en	los	exámenes	de	conducir.	Hay	cosas	falsas
que	son	en	realidad	verdad	y	hay	verdades	que	no	responden	a	nada	que	nadie	sienta
que	es	cierto,	y	hay	verdades	que	se	dicen	para	que	parezcan	mentira,	y	ésa	es	una
forma	de	mentir,	y	hay	cosas	verdaderas	que	se	dicen	a	sabiendas	de	que	el	otro	no
las	entenderá	o	entenderá	algo	que	no	es	verdad,	y	ésa	es	también	una	retorcida	forma
de	mentir.	Tú	me	hiciste	creer	que	estabas	con	Ciran,	y	no	es	cierto.

—Sea	como	sea,	¿qué	importancia	tiene	eso?
—Me	dijiste	que	estabas	casada	con	Ciran.
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—Estoy	casada	con	Ciran.	Es	absolutamente	cierto.
—Lo	sé,	pero	hace	tiempo	que	no	vivís	juntos.
—Sea	como	sea,	¿qué	importancia	tiene	eso?
—He	 estado	 hablando	 con	 Ciran,	 pero	 él	 no	 quiere	 contarme	 nada.	 No	 quiere

hablar	de	ti.
—Hace	muy	bien	—dice	ella—.	No	se	debe	hablar	de	la	vida	de	otras	personas.
—Bueno,	entonces	cuéntame	tú.
—¿Por	qué,	 Juan	Barbarín?	¿Qué	derecho	 tienes	 tú	a	preguntar	nada?	¿Por	qué

ese	súbito	interés	por	mi	vida?
Quedo	en	silencio,	porque	sé	que	ella	tiene	razón.
—Me	gustaría	quedarme	aquí	—digo.
—¿Aquí,	en	la	Universidad?	—pregunta	ella.
—Sí.
—¿No	deseas	regresar	a	tu	vida,	a	tu	casa?
—Nadie	me	espera	—digo—.	En	realidad,	no	tengo	vida,	y	no	tengo	casa.
—Tienes	las	dos	cosas	—me	dice	ella—.	Tienes	una	casa	muy	bonita	y	agradable,

según	tú	mismo	me	has	contado.	Tienes	la	casa	con	la	que	soñabas.	Y	tienes	una	vida,
claro	que	la	tienes,	lo	que	pasa	es	que	no	te	gusta.

—No	seas	cruel.
—No	puedes	quedarte	aquí,	Juan	Barbarín	—dice	ella.
—¿Por	qué	no?
Ahora	 caminamos	 por	 Gardalis,	 altas	 praderas	 alpinas	 salpicadas	 de	 gencianas

desde	las	que	se	domina	todo	el	valle.	Hay	diminutos	robots	metálicos	entre	la	hierba
recogiendo	las	piñas	azuladas	de	los	cedros.	Hemos	ido	ascendiendo	insensiblemente,
y	hemos	 llegado	al	 jardín	sagrado,	o	 lo	que	yo	percibo	como	un	 jardín	sagrado,	ya
que	no	hay	aquí	jardín	alguno,	sino	la	ladera	abierta	de	la	montaña.

—No	va	a	suceder	nada	entre	nosotros	—dice	Cristina	después	de	unos	instantes
de	silencio—.	No	vamos	a	volver	a	ser	amantes.	No	vamos	a	volver,	Juan.	Eso	no	va
a	pasar.

—Yo	nunca…	yo	no	pensaba…
—Sé	cómo	eres	—dice	ella—.	Eres	como	un	niño	caprichoso,	que	quieres	lo	que

tienes	 delante,	 y	 cuando	 lo	 que	 tienes	 delante	 desaparece,	 lo	 olvidas	 al	 instante…
Ahora	me	ves,	estoy	delante	de	ti,	y	de	pronto	me	quieres	para	ti.	Te	llenas	de	sueños
románticos,	 piensas	 que	 después	 de	 este	 encuentro	 mágico	 volvemos	 a	 estar
enamorados	otra	vez…	eres	así,	un	típico	hijo	único,	un	pequeño	rey,	lo	quieres	todo,
y	 lo	quieres	ahora…	Eres	egoísta,	Juan	Barbarín,	y	 tremendamente	 inmaduro,	y	 los
años	no	te	han	cambiado.	Ni	siquiera	esta	isla	te	ha	cambiado.

—Dios	 mío,	 Dios	 mío	 —digo	 yo,	 abrumado	 por	 el	 dolor—.	 No	 me	 has
perdonado.	Nunca	me	has	perdonado.

—Sí,	 te	 he	 perdonado	—dice	Cristina—.	En	 realidad,	 nunca	 pensé	 que	 debiera
perdonarte.	Ya	te	he	dicho	que	siempre	pensé	que	lo	que	sucedió	fue	culpa	mía.
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—No,	no	es	cierto,	no	me	has	perdonado.
—A	lo	mejor	no	—dice	ella.
Hemos	llegado	al	lugar	donde	está	el	columpio	colgado	de	una	alta	rama.	Ahora

parece	 un	 objeto	 sin	 sentido.	 Ella	 está	 agitada,	 conmovida,	 poseída	 por	 emociones
encontradas.	Nunca	la	había	visto	así	desde	mi	llegada	a	la	Universidad.	De	pronto	ya
no	parece	Salomé,	la	Maestra	del	Juego,	sino	sólo	una	mujer	llena	de	dolor,	próxima
a	las	lágrimas.

—Siempre	he	pensado	—me	dice—	que	la	causante	de	nuestra	ruptura	fui	yo	por
abandonarte	y	marcharme	a	Rishikesh.	Pero	la	verdad	fue	que	marcharme	a	Rishikesh
fue	lo	primero	que	hice	para	mí	desde	que	te	conocí.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 puedo	 explicarlo	 bien	 en	 español.	 Yo	 siempre	 puse	 nuestra	 relación	 por

delante	de	cualquier	otra	cosa.	Me	vine	de	Inglaterra	por	ti,	poniendo	furiosos	a	mis
padres,	que	querían	que	me	quedara	allí	estudiando.

—Pero	tú	me	dijiste…
—Sí,	te	lo	dije	y	a	lo	mejor	yo	lo	creía,	o	intentaba	hacerme	creer	a	mí	misma	que

lo	 creía.	 Pero	 compara	 la	 vida	 musical	 en	 Inglaterra	 y	 en	 España.	 Compara	 las
posibilidades	 de	 hacer	 una	 carrera	 como	 cantante	 en	 Inglaterra,	 llena	 de	 festivales,
teatros	de	ópera	y	salas	de	concierto,	y	en	España.

—Pero	en	esa	época…
—Pronto	se	hizo	evidente	para	mí	que	si	quería	tener	una	carrera	como	cantante,

tendría	 que	 irme	 a	 Inglaterra.	 Pero	 no	 quería	 separarme	 de	 ti,	 y	 tú	 no	 querías	 ir	 a
ningún	 sitio.	 Hiciste	 un	 par	 de	 cursos	 en	 Venecia,	 en	 Berlín,	 volviste	 a	 casa	 muy
asustado	y	ya	no	querías	ir	a	ningún	sitio.

—Volví	muy	 asustado,	 como	 tú	 dices,	 porque	 no	me	 gustaba	 la	música	 que	 se
hacía	 en	 esos	 cursos	 a	 los	 que	 todo	 el	 mundo	 asistía.	 Sciarrino,	 Nono,	 Donatoni,
Berio,	Boulez,	¡ésos	no	eran	mis	ídolos!

—No	importa.	Sea	como	sea,	te	propuse	que	nos	fuéramos	los	dos	a	Inglaterra	y
tú	 no	 quisiste.	 Y	 me	 pareció	 bien,	 porque	 nuestra	 relación	 era	 para	 mí	 lo	 más
importante,	 y	 si	 hubieras	 decidido	 irte	 a	 vivir	 a	 Arabia	 Saudí,	 donde	 cantar	 está
prohibido,	me	habría	ido	contigo.

—Lo	sé.
—Siempre	 te	 puse	 a	 ti	 por	 delante,	 a	 nuestra	 relación	 por	 delante,	 y	 a	 mí	 en

segundo	lugar.	Siempre.
—Lo	sé.
—No,	no	lo	sabes.	No	lo	sabes	porque	nunca	lo	has	pensado	—dice	ella—.	Tú	te

acostabas	 con	 todas	 las	 mujeres	 con	 que	 te	 encontrabas,	 primero	 a	 escondidas,	 y
luego,	ya	que	yo	te	descubría	una	y	otra	vez,	sin	ni	siquiera	intentar	esconderlo.	Yo
me	decía	a	mí	misma	que	eso	 se	 te	 iría	pasando.	Me	decía	que	 seguramente	 tenías
cosas	que	demostrarte	a	ti	mismo,	complejos,	qué	sé	yo.	Una	mujer	enamorada	es	por
definición	una	mujer	estúpida.	Siempre	te	dejé	que	hicieras	lo	que	quisieras.
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—No	sé	por	qué	lo	hacías	—digo	débilmente—.	Me	comportaba	como	un	salvaje.
Sin	ningún	respeto	por	ti.

—Te	permitía	que	hicieras	lo	que	quisieras	porque	yo	siempre	he	creído	que	uno
tiene	 que	 ser	 libre,	 libre	 de	 decidir	 lo	 que	 quiere	 y	 de	 decidir	 lo	 que	 no	 quiere.
Además,	¿qué	podría	hacer	yo?	¿Prohibirte	que	 te	acostaras	con	otras?	¡Como	si	 tú
necesitaras	el	permiso	de	nadie!

—Pero	todo	eso	debía	de	ser	muy	humillante	para	ti.
—Sí,	 era	 humillante.	 Pero	 nosotros	 somos	 libres,	 Juan	 Barbarín.	 Yo	 sólo	 te

amaba,	 no	 era	 tu	 dueña.	 Nadie	 puede	 ser	 el	 dueño	 de	 otro.	 Tenía	 la	 libertad	 de
abandonarte,	pero	no	quería	abandonarte	porque	sabía	que	tú	me	amabas,	y	esperaba
que	con	el	paso	del	tiempo	te	darías	cuenta	del	valor	de	nuestro	amor.

»¿Qué	 podía	 hacer?	 Yo	 sabía	 que	 si	 tú	 deseabas	 a	 otras	 mujeres	 entonces	 las
buscarías	hiciera	yo	lo	que	hiciera	y	dijera	yo	lo	que	dijera	y	por	muchas	promesas
que	me	hicieras,	y	pensaba	que	no	quería	cargar	con	mentiras	y	pensaba	también	que
prefería	que	las	cosas	estuvieran	en	claro…	in	the	open,	¿comprendes?	Dices	que	no
me	tenías	respeto.	¿Y	qué	sería	tenerme	respeto?	¿Serme	infiel	en	secreto?	¿Procurar
que	yo	no	me	enterara?

—Sí,	incluso	eso	habría	sido	más	respetuoso.
—Yo	pensaba	que	lo	único	que	podía	hacer	era	abandonarte,	cortar	contigo	para

siempre,	pero	no	quería	hacerlo	porque	te	amaba.	Te	quería	tanto,	Juan	Barbarín,	te
quería	tanto.	Yo	nunca	he	amado	a	nadie	así.	Me	habría	dejado	morir	por	ti.	Habría
saltado	al	fuego	por	ti.

—Y	yo	por	ti.
—No	lo	dudo	—dice	ella—.	Sé	que	tú	me	querías.	Sé	que	me	querías	de	verdad,	y

por	eso	seguía	contigo.	Pero	yo	ponía	nuestra	relación	por	delante	de	cualquier	cosa,
y	tú	te	ponías	a	ti	mismo	por	delante.	Nuestra	relación	funcionó	mientras	yo	acepté
quedar	en	un	segundo	plano	y	seguirte	siempre	en	todas	tus	decisiones.	Cuando	tomé
una	 decisión	 por	 mi	 cuenta,	 cuando	 hice	 algo	 que	 no	 era	 en	 primer	 lugar	 para
nosotros,	 sino	 en	primer	 lugar	para	mí,	 tú	 desapareciste.	Además,	 tú	 sabías	que	yo
había	aceptado	irme	contigo	a	Estados	Unidos	después	de	pasar	un	año	en	Rishikesh.
Sólo	te	pedí	un	año	para	mí,	Juan	Barbarín.	Te	pedí	un	año	para	luego	abandonarlo
todo	y	marcharme	contigo,	pero	fue	demasiado.	No	funcionó.

Quedamos	los	dos	en	silencio.
—Cristina,	yo	te	quiero.
—¿Me	quieres?
—Sí.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	te	quiero.	Te	quiero	como	entonces.	Nunca	he	dejado	de	quererte.

Nunca	he	querido	a	nadie	más.
Ella	 se	 sienta	 en	 el	 columpio	 y	 se	 agarra	 a	 una	 de	 las	 cintas	 que	 lo	 sostienen,

como	si	de	pronto	estuviera	muy	cansada.
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—Hay	algo	que	quería	decirte	—dice	ella	mirando	a	lo	lejos—.	Dentro	de	unos
días	 los	 carpinteros	 que	 están	 trabajando	 abajo,	 en	 el	 poblado	 de	 tus	 amigos,
terminarán	las	barcas.	Junto	con	el	velero	que	tenéis,	y	con	las	instrucciones	que	os
daremos,	conseguiréis	alejaros	de	la	isla	lo	suficiente	como	para	llegar	a	la	ruta	de	los
cargueros,	 a	 un	 par	 de	 días	 de	 aquí.	 Es	 casi	 como	una	 autopista	 que	 cruza	 el	mar.
Tarde	o	temprano	un	barco	os	avistará	y	seréis	rescatados.	Llevaremos	a	la	costa	a	los
que	quieran	irse,	y	creo	que	tú	deberías	irte	también.

—¿Crees	o	me	lo	ordenas?
—Yo	no	puedo	ordenarte	nada	—dice	ella—.	Aquí	no	existen	las	órdenes.	Es	más

bien	un	ruego,	una	petición.	Te	ruego	que	te	vayas	con	los	demás.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tiene	sentido	que	te	quedes	aquí.	Porque	si	te	quedas	nos	harás	daño

a	 los	 dos.	 Porque	 pronto	 descubrirás	 que	 quieres	 marcharte,	 que	 no	 resistes	 el
aislamiento	y	el	silencio.	Porque	nada	de	lo	que	hacemos	aquí	te	interesa.

—Te	equivocas,	sí	me	interesa.
Ella	mira	al	vacío	obstinadamente.	Tiene	la	mandíbula	apretada.

En	la	primavera	de	la	vida	abrimos	los	ojos	al	dolor	y	al	misterio	de	este	mundo	y	no
podemos	ni	siquiera	imaginar	lo	que	nos	aguarda.	Ya	que	dolor	y	misterio	significan,
para	el	mundo,	lo	mismo	que	claridad	y	belleza.	El	misterio	del	mundo	es	también	su
claridad.	El	mundo	nos	presenta	siempre	su	evidencia.	Se	muestra	tal	y	como	es,	en
todo	su	esplendor.	Y	nosotros	buscamos,	anhelantes,	un	significado.

Dolor	 y	 belleza	 son	 lo	 mismo	 para	 el	 mundo	 porque	 el	 mundo	 no	 desea	 de
nosotros	 que	 lo	 comprendamos.	 El	 mundo	 ni	 siquiera	 desea	 que	 seamos	 felices.
Desea,	 tan	 solo,	 que	 alcancemos	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 y	 no	 le	 importan	 los
medios	que	deba	utilizar	para	lograrlo.

Todo	 lo	 que	 vivimos	 y	 lo	 que	 comprendemos	 es	 fragmentario.	 Grandes	 trozos
incandescentes	de	tiempo	flanqueados	de	sueño	y	oscuridad,	eso	es	una	vida	humana.
¿A	qué	clase	de	plenitud	podemos	aspirar?

La	plenitud	surge	cuando	a	la	sensación	de	realidad	se	une	la	certidumbre	de	un
propósito.	El	despertar	comienza	con	el	cuerpo.	Cuando	se	produce	la	plenitud	de	la
percepción,	el	alma	comprende	que	su	destino	está	unido	al	destino	del	mundo.	Surge
entonces	 una	 emoción	 muy	 intensa	 que	 es	 también	 una	 certidumbre	 y	 un
deslumbramiento.	Un	deslumbramiento	de	amor	y	de	gratitud.	Cuando	uno	siente	ese
amor	y	esa	gratitud,	todo	lo	demás	huelga.
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83
La	última	cabaña

Cristina	se	equivoca,	sí	me	interesa.	Me	doy	cuenta	de	que	la	verdadera	Universidad
Blanca	ha	comenzado	para	mí	al	poco	tiempo	de	llegar	a	la	isla.	Llego	a	pensar	que
toda	la	isla	es	en	realidad	parte	de	la	Universidad.	¿Cuándo	comenzó	todo?	Es	difícil
decirlo.	Quizá	 al	 conocer	 a	Rosana,	 quizá	 todo	 comience	 siempre	para	mí	 con	una
mujer	que	me	atrae	y	a	la	que	trato	de	interesar.	Me	acerqué	a	eso	que	yo	llamaba	«el
círculo	de	los	meditadores»	para	estar	cerca	de	ella.	Luego	la	experiencia	me	resultó
intrigante	 y	 seguí	 participando.	 ¿Ejercerían	 algún	 tipo	 de	 influencia	 en	 mí	 las
palabras,	la	presencia,	la	práctica,	aunque	fuera	una	práctica	tan	breve	y	rodeada	de
tantas	inclemencias?

En	 cuanto	 al	 resto	 de	 las	 cosas	 imposibles	 sucedidas	 en	 la	 isla,	 las	 que	 me
sucedieron	a	mí	y	a	 los	otros,	prefiero	no	entrar	 a	pensar	en	ello.	 ¿Qué	significan?
¿Cuál	es	 su	explicación?	Al	parecer,	hay	algo	en	esta	 isla	que	 tiene	que	ver	con	el
sonido,	con	la	música	y	también	con	la	voz.	Cantar,	hablar.	«Cantar	y	bailar	es	lo	más
importante	que	puede	hacerse	en	la	vida»,	me	dijo	Wade	en	la	Pradera,	si	es	que	era
Wade	 aquel	 con	 el	 que	 yo	 hablaba,	 pero	 aunque	 no	 fuera	Wade,	 sino	 Pohjola,	 en
aquel	momento	sí	era	Wade	el	que	me	hablaba	de	un	nido	de	ruiseñores	en	la	orilla
del	río	Wabash.	Un	diablo,	un	dios.	Una	conferencia	de	diablos	y	de	dioses.	Ratones
y	polvo.	Y	un	camino	para	librarse	de	los	dioses:	la	Universidad	Blanca.

Mi	 época	 de	 las	 alucinaciones.	Un	 hombrecillo	 (en	 realidad	 era	muy	 alto,	 casi
imponente)	que	afirma	llamarse	Anton	Bruckner.	Mi	sueño	con	Rosana,	con	Dharma,
con	Bruckner,	 cuando	estaba	en	una	celda	en	 la	Central.	 ¿Fue	sólo	un	sueño?	Pero
hay	sueños	que	uno	sabe	que	no	son	sólo	sueños.	Las	cosas	que	me	dijo	Bruckner	en
aquel	sueño	jamás	las	olvidaré.	¿De	dónde	vienen?	¿De	quién	era	esa	voz?	¿Quién,	o
qué,	me	hablaba	dentro	de	mi	sueño?

Quiero	subir	a	Gardalis,	pero	no	encuentro	el	camino.	A	medida	que	asciendo,	la
pendiente	es	cada	vez	más	 inclinada.	Encuentro	una	escalera	de	piedra.	Amaltea,	 la
cabra	 preñada,	 asciende	por	 los	 escalones	mordisqueando	 las	 flores.	 ¿Fuiste	 tú?,	 le
pregunto.	¿Fuiste	tú	la	que	me	señaló	el	camino	de	la	montaña?	¿Eres	tú	la	cabra	que
vi	 en	mi	visión?	Paso	a	 su	 lado	y	 sigo	ascendiendo.	El	 cencerro	de	Amaltea	 suena
lánguidamente	 a	mis	 espaldas.	 Entro	 en	 el	 sol.	 La	 naturaleza	 reverdece,	 húmeda	 y
feliz.	Las	nubes	corren	en	el	cielo.

¡Mi	nube!
Allí	está,	en	lo	alto.
Resplandeciente.
Se	mueve	hacia	el	nordeste,	y	la	sigo.
Camino	por	entre	los	cedros.	Veo	un	hombre	a	lo	lejos,	entre	los	troncos.	Y	luego

otro	más.	 Y	 un	 tercero.	 ¿Es	 esto	 Gardalis?	 Busco	 el	 columpio	 para	 encontrar	 una
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referencia,	 busco	 un	 cedro	 con	 una	 rama	 horizontal	muy	 alta.	 Luego	me	 digo	 que
quizá	hayan	quitado	el	columpio.	Hay	cinco	o	seis	hombres	de	pie	entre	los	troncos.
Uno	de	 ellos	 se	parece	 a	Wade.	Me	acerco	 a	 él.	Está	 inmóvil,	 en	 la	 sombra	de	 los
árboles,	y	cuando	me	acerco	más,	veo	que	se	trata	realmente	de	Wade.	Está	con	los
brazos	en	jarras,	las	piernas	separadas,	el	peso	apoyado	en	la	pierna	izquierda.	Lleva
una	mochila	a	la	espalda,	un	cinturón	grueso	con	un	puñal	en	su	funda	de	cuero	y	otro
cuchillo	más	en	el	tobillo	derecho.

—Wade	—digo—.	Pero	¿qué	haces	tú	aquí?
Me	sonríe	y	se	lleva	un	dedo	a	los	labios.
—Pero	Wade,	¿estás	vivo?
Señala	hacia	su	izquierda.	Me	indica	que	siga	andando.
Un	poco	más	 allá	 hay	 terreno	descubierto.	Otros	 hombres,	mujeres	 y	 niños	me

sonríen,	me	saludan	y	me	indican	que	me	dirija	hacia	allá.	Salgo	de	la	sombra	de	los
cedros	y	me	encuentro	con	una	pradera	de	forma	rectangular	dividida	en	dos	alturas
por	un	escalón	de	piedra.	En	la	parte	superior,	que	queda	al	fondo,	hay	una	cabaña	de
madera	con	un	tejado	a	dos	aguas.

Me	recuerda	a	la	cabaña	que	tenía	Gustav	Mahler	en	Toblach,	en	el	Tirol	italiano,
la	 pequeña	 cabaña	 donde	 escribió	 La	 canción	 de	 la	 tierra	 y	 la	 Novena	 Sinfonía.
Tiene,	 como	 aquélla,	 una	 puerta	 con	 una	 ventanita	 flanqueada	 por	 dos	 amplias
ventanas	en	la	fachada	que	da	al	sur,	y	dos	ventanitas	en	las	paredes	laterales.

Así	es	como	llego	de	nuevo,	quizá	por	última	vez,	a	la	Pradera.
Pero	hay	algo	diferente	en	esta	Pradera.	Está	llena	de	tumbas.	Lápidas	y	cruces	de

piedra	leonada	se	distribuyen	por	el	nivel	inferior.	Es	el	cementerio	donde	desde	hace
siglos	se	entierra	a	los	que	fallecen	en	la	Universidad	Blanca.	Voy	caminando	entre
las	 lápidas,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son	 muy	 antiguas.	 Leo	 nombres	 y	 fechas,
nombres	de	estilo	antiguo	y	cadencioso	que	no	me	dicen	nada.	Busco	vagamente	la
tumba	de	Wade.	Busco	una	tumba	que	tenga	mi	nombre.	Pero	no	reconozco	ninguno
de	estos	nombres.	No	sé	quiénes	son	estos	muertos,	aunque	supongo	que	no	importa.
¿Qué	 son	 los	 muertos	 una	 vez	 muertos?	 Los	 muertos	 no	 son	 nada.	 Las	 palabras
escritas	sobre	una	piedra	aspiran	a	durar,	pero	no	son	nada.	Amaltea	me	ha	seguido	a
distancia.	Escucho	la	campanada	triste	de	su	cencerro.	En	un	principio	pienso	que	se
trata	de	la	campana	de	una	iglesia.	Me	vuelvo,	sorprendido,	y	veo	al	animal	saliendo
de	la	sombra	de	los	árboles.	Entra	en	la	Pradera	y	se	pone	a	mordisquear	los	asfódelos
que	crecen	entre	las	tumbas.

Los	muertos	me	contemplan	desde	los	bordes	de	la	Pradera	sin	atreverse	a	entrar.
¿Qué	significa	todo	esto?

—Wade	—digo—.	¿Qué	significa	todo	esto?
Él	se	encoge	de	hombros.
Subo	al	nivel	superior	y	después	de	comprobar	sorprendido	que	la	puerta	se	abre

sin	dificultad,	entro	en	la	cabaña.	Es	muy	cómoda,	y	está	limpia,	sin	rastro	de	polvo
ni	 de	 telarañas.	En	 el	 interior,	 al	 fondo,	 hay	un	piano	de	 pared	 con	 su	 banqueta,	 y
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frente	a	la	doble	ventana	que	mira	al	valle,	una	mesa	de	trabajo	de	madera	pulida	sin
barnizar,	y	una	silla.	Abro	el	piano	y	 toco	unos	acordes.	Está	afinado,	y	suena	bien
teniendo	 en	 cuenta	 que	 está	 dentro	 de	 una	 cabaña,	 expuesto	 a	 la	 humedad	 y	 a	 los
cambios	de	 temperatura.	Es	un	Bösendorfer	 que	debe	de	 tener	 unos	 cuarenta	 años.
Me	 siento	 y	 me	 pongo	 a	 tocar.	 Oh,	 si	 hubiera	 tenido	 un	 piano	 durante	 mi	 larga
estancia	en	la	isla.	Pero	esa	estancia	ha	llegado	a	su	fin.	Pronto	me	marcharé	de	aquí,
y	regresaré	a	mi	vida	y	a	mi	perro	de	lanas	y	a	mi	propio	piano.

Toco	el	segundo	movimiento	de	la	Sonata	número	27	de	Beethoven.	Luego	toco
la	 primera	 Balada	 de	 Chopin.	 Luego	 el	 principio	 del	 Concierto	 Italiano	 de	 Bach.
Finalmente,	 comienzo	 a	 tocar	 el	 Adagio	 de	 la	 Octava	 Sinfonía	 de	 Bruckner.	 De
pronto,	alguien	llama	con	fuerza	a	la	puerta,	con	tanta	fuerza	que	me	llevo	un	susto
tremendo	y	dejo	de	tocar.	Los	golpes	se	repiten.	Me	levanto	de	la	banqueta	del	piano
y	me	dirijo	a	la	puerta.	A	través	de	la	ventanita	no	se	ve	a	nadie.	¿Se	habrá	agachado
el	que	llamaba?	¿Estará	allí	detrás,	esperando	agachado?	Pero	¿quién	será	el	que	ha
llamado?	¿Wade?	¿Anton	Bruckner?	Agarro	el	sencillo	picaporte	de	madera	y	abro.
Pero	no	hay	nadie.	Salgo	a	mirar.	Nadie,	en	parte	alguna.	Doy	la	vuelta	a	la	cabaña	y
miro	por	los	árboles	y	las	laderas	de	hierba	de	los	alrededores.	No	se	ve	a	nadie	por
ningún	lado.

Me	digo	que	por	fin	he	llegado	a	la	Pradera.	Por	fin	he	logrado	entrar.	Por	fin	he
sido	admitido.	En	la	parte	inferior,	las	tumbas	de	piedra	dorada	se	funden	con	la	alta
hierba	 y	 con	 las	 flores	 de	 los	 asfódelos.	 La	 visión	 distante	 de	 las	 cruces	 y	 de	 las
lápidas	no	me	resulta	sombría,	sino	pacífica	y	reposada,	una	invitación	al	silencio	y	a
la	meditación.	Por	fin	he	sido	admitido.	La	lucha	ha	terminado.	La	tensión	que	me	ha
lanzado	hasta	aquí,	arrojándome	de	un	lado	a	otro	como	entre	los	puños	de	un	gigante
o	las	orillas	enfrentadas	de	un	abismo,	ha	desaparecido,	y	ahora	estoy	en	la	Pradera,
en	la	reposada	extensión	de	pasto	verde	que	hay	al	fondo	del	pensamiento.	Éste	es	el
fondo	del	mundo.	Éste	es	el	mundo,	porque	el	mundo	todo	es	fondo,	todo	es	reposo,
todo	es	existencia.	Ahora	estoy	en	paz	conmigo	mismo.	He	llegado	al	final	de	todas
las	 luchas.	Me	 acepto	 como	 soy.	Acepto	mi	 vida,	mi	 castigo,	mi	 iluminación,	mis
límites,	mis	bendiciones.	La	guerra	ha	terminado.	Estoy	en	paz.
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84
Entrego	una	amapola

Algunos	 de	 los	 que	 subieron	 hasta	 aquí	 han	 decidido,	 después	 de	 todo,	 regresar	 a
Villa	 Naufragio	 para	 unirse	 a	 los	 que	 se	 marchan	 de	 la	 isla.	 Entre	 los	 que	 han
decidido	 quedarse	 aquí,	 en	 la	 Universidad,	 están	 Rosana	 y	 Jimmy	 Bruëll.	 Ahora
Jimmy	 se	 pasa	 el	 día	 metido	 en	 la	 biblioteca	 leyendo	 libros	 sobre	 meditación	 y
practicando	artes	marciales.	Rosana	ha	decidido	trabajar	en	los	huertos.	Todos	en	la
Universidad	 tienen	 que	 trabajar	 en	 todas	 las	 tareas	 de	 forma	 rotativa,	 aunque	 uno
puede,	si	lo	desea,	dedicarse	en	exclusiva	a	algún	trabajo	de	su	elección.	Me	dice	que
siempre	 le	 ha	 gustado	 tener	 huerto	 y	 trabajar	 en	 contacto	 con	 la	 tierra,	 y	 que	 ha
decidido	quedarse	al	menos	un	año	en	la	Universidad	antes	de	regresar	al	mundo.	La
veo	 muy	 feliz,	 muy	 tranquila.	 Syra	 es	 la	 que	 no	 está	 tan	 feliz,	 porque	 en	 la
Universidad	hay	muy	pocos	niños	y	adolescentes.	En	total,	quizá	unos	treinta	niños
de	edades	entre	ocho	y	catorce	años.	Sebastian	y	ella	están	peleados	y	no	se	hablan,
pero	no	creo	que	sea	nada	grave,	y	pronto	volverán	a	ser	amigos.	También	Sophie	y
Joseph	 han	 decidido	 quedarse	 al	 menos	 un	 año.	 La	 que	 menos	 encaja	 en	 la
Universidad,	me	parece,	es	Sophie.	El	mundo	de	la	moda,	del	arte,	de	las	revistas	y	de
la	arquitectura	en	 las	que	 se	movió	 su	vida	profesional	parece	muy	alejado	de	este
monasterio	 perdido	 entre	 las	 montañas.	 Sin	 embargo,	 pronto	 encuentra	 cosas	 que
hacer.	Dice,	además,	que	no	quiere	marcharse	de	la	isla	hasta	averiguar	qué	ha	sido
de	su	marido,	pero	¿qué	va	a	averiguar	aquí	arriba?	Si	de	verdad	quisiera	encontrar	a
Leverkuhn	no	se	quedaría	aquí,	sino	que	organizaría	alguna	expedición	de	búsqueda.
Yo	tengo	el	presentimiento	de	que	Leverkuhn	ha	muerto.

Xóchitl	 y	 Joaquín	 también	 regresan	 al	mundo	 civilizado.	Xóchitl	 regresa	 a	Los
Angeles	y	Joaquín	ha	decidido	irse	con	ella.	Julián	y	Matilde	regresan	a	Madrid.	Para
ellos,	 según	 me	 explica	 Julián,	 estos	 meses	 en	 la	 isla	 no	 han	 sido	 más	 que	 la
continuación	de	ese	largo	viaje	en	que	llevaban	engolfados	cuando	cayeron	aquí,	y	ya
tienen	ganas	de	volver	a	casa.	También	regresan	Lily	Whittfield	y	Mike	Garson,	así
como	Dharma	 y	Eva.	Yo	 había	 supuesto	 que	 serían	 los	 que	mejor	 encajarían	 aquí,
pero	 Filemón	me	 dice	 que	 estoy	 equivocado,	 que	 Dharma	 ya	 estuvo	 en	 su	 propia
Universidad	Blanca	y	ya	salió	de	ella	hace	mucho	tiempo.	Además,	yo	no	sabía	que
tuvieran	hijos.	Al	parecer	tienen	dos,	que	les	esperan	en	Nueva	York.

No	sé	cómo	se	comunican	a	distancia	en	la	isla,	pero	Filemón	nos	dice	que	dentro
de	 un	 par	 de	 días	 las	 embarcaciones	 estarán	 listas	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 los	 que
regresan	 a	 la	 civilización	 serán	 trasladados	 a	 la	 costa	 para	 embarcarse.	De	 pronto,
aparece	una	cierta	distancia	entre	los	que	van	a	quedarse	y	los	que	nos	marchamos.	A
ellos	 los	 vemos	 felices,	 envueltos	 en	 la	 luz	 de	 las	 alturas,	 mientras	 que	 nosotros
tenemos	 ya	 el	 nerviosismo	 del	 viaje.	 Ellos,	 los	 que	 se	 quedan,	 parecen	 haber
adquirido	un	estatuto	superior.	Los	que	nos	marchamos	deberíamos	sentirnos	felices,
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ya	que	por	fin	vamos	a	librarnos	de	esta	isla	infernal.	Y	es	posible	que	los	demás	se
sientan	felices,	pero	yo	no	me	siento	así.	Siento	que	me	expulsan.	Siento	que	no	he
logrado	convencer	a	la	isla,	o	vencer	a	la	isla.	Siento	que	he	sido	vencido.

Los	que	vamos	a	partir	estamos	nerviosos.	Todavía	queda	una	aventura,	es	cierto,
la	de	 salir	 al	mar,	 la	de	confiar	 en	que	 seremos	avistados	por	 algún	barco	antes	de
quedarnos	sin	provisiones	y	sin	agua,	 la	de	ser	repatriados	quién	sabe	desde	dónde,
pero	sea	como	sea	la	aventura	termina,	todos	vamos	a	regresar	a	nuestras	casas,	a	la
familia,	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 hábitos	 queridos,	 a	 esa	 vida	 maravillosa	 que	 todos
teníamos	sin	saberlo.

Yo	intento	convencerme	a	mí	mismo	de	que	también	estoy	deseando	volver,	y	me
pinto	 en	 la	 imaginación	 todos	 los	 colores	 de	 la	 civilización.	 Los	 conciertos,	 los
restaurantes,	 la	 vida	 social,	mi	 estudio,	mi	 piano,	mis	 libros,	mi	 cama,	 la	 torre	 de
Rosley	College	 surgiendo	entre	 los	olmos,	 las	miradas	 sensuales	de	 las	alumnas	de
composición.

Llega	el	último	día	que	pasaremos	en	la	Universidad	Blanca.	Por	la	mañana	cae
una	lluvia	intensa.	Suena	como	acordes	furiosos	de	Fa	sostenido	mayor	derramándose
en	cascada.	Las	gotas	estallan	en	los	alféizares	y	en	las	losas	de	los	caminos.	Yo	no	sé
qué	hacer.	Salgo	para	dirigirme	a	la	biblioteca	y	me	encuentro	con	Joaquín	y	Xóchitl
sentados	en	un	banco	de	piedra,	protegidos	de	la	lluvia.	Están	tan	felices	que	no	paran
de	besuquearse	y	de	hablarse	al	oído.	Me	dicen	que	 tengo	que	 ir	 a	visitarles	a	Los
Angeles.	Yo	digo	que	iré,	y	que	espero	que	ellos	me	visiten	también	en	Rhode	Island
y	luego	escapo	de	allí,	huyendo	de	su	felicidad.

Visito	 la	 biblioteca,	 pero	 Giovanni	 no	 está,	 de	 modo	 que	 salgo	 de	 nuevo	 a	 la
lluvia	 dispuesto	 a	 empaparme,	 pero	 entonces	 la	 lluvia	 cesa,	 y	 aquí	 y	 allá	 entre	 las
ramas	 de	 los	 cedros	 comienzan	 a	 aparecer	 columnas	 de	 luz.	 El	mundo	 se	 ilumina
entre	 las	 copas	 oscuras,	 las	 nubes	 se	 abren	 movidas	 por	 el	 fuerte	 viento	 y	 el	 sol
inunda	el	mundo.	El	viento	sigue	soplando.	Viento	y	sol.	El	viento	riza	las	finas	gotas
de	lluvia	que	aún	permanecen	prendidas	a	 las	agujas	de	los	cedros.	Yo	camino	solo
bajo	los	cedros,	por	el	borde	del	mundo.	La	hierba	húmeda	me	empapa	los	pies.	Ya
nada	 importa.	Ya	 todo	ha	 terminado.	Lo	he	 tenido	 todo	y	 lo	he	perdido	 todo.	¿Qué
significa	la	vida?	No	lo	sé.	¿Para	qué	vivimos?	No	lo	sé.

Subo	a	Gardalis,	al	viejo	cementerio.	Antes	de	subir	a	la	cabaña,	paseo	de	nuevo
entre	las	tumbas	y	descubro	una,	en	un	rincón	del	cementerio,	adornada	de	jarros	con
rosas	 frescas	 y	 de	 otros	 ramitos	 de	 flores	 recientes.	Me	 acerco	 a	 la	 lápida,	 que	 no
tiene	una	cruz,	sino	tan	sólo	una	piedra	redondeada	donde	leo	la	inscripción	«Prinze
Mayerling	 Von	 Thymus»	 y	 las	 fechas	 1823-1899.	 Me	 pregunto	 quién	 será	 este
olvidado	príncipe	del	siglo	XIX,	muerto	en	la	Isla	de	las	Voces.

Entro	en	la	cabaña	y	siento	que	he	llegado	a	casa,	a	mi	última	casa.	No	es	cierto,
porque	esta	cabaña	no	es	realmente	una	casa,	sino	sólo	un	lugar	de	trabajo,	y	también
porque	al	día	siguiente	me	marcharé	de	aquí	para	siempre.	Mi	estudio	de	Oakland	es
igual	 de	 apacible,	 mucho	 más	 cómodo,	 el	 piano	 infinitamente	 mejor.	 ¿Por	 qué,
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entonces,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 aquí	 donde	 podría	 realmente	 ponerme	 a
componer	 y	 escribir	música	 que	 valga	 la	 pena?	Me	 siento	 al	 piano	 y	me	 pongo	 a
tocar.	 Improviso	durante	una	hora,	más	o	menos.	Luego	toco	el	primer	movimiento
de	la	Sonata	número	31	de	Beethoven,	una	de	mis	favoritas.	Hay	un	pasaje,	hacia	la
reexposición	 (nada	 es	 convencional	 en	 este	movimiento	 lleno	 de	 sorpresas	 y	 cosas
que	 aparecen	 y	 desaparecen	 de	 pronto),	 en	 que	 de	 pronto	 un	 dibujo	 ascendente	 de
semicorcheas,	que	en	su	primera	aparición	había	parecido	casi	una	mera	decoración,
empieza	a	destrenzarse	en	una	de	esas	melodías	melismáticas	e	 interminables	de	 la
última	 época	 de	Beethoven,	 un	 chorro	 de	 notas	muy	 delicado	 y	misterioso	 que	 da
vueltas	y	vueltas	sobre	sí	mismo	y	que	de	pronto	se	detiene	en	un	acorde	suspendido.
Re	 bemol,	 Si	 bemol,	 Sol,	 Fa,	 un	 acorde	 de	 novena	 dominante.	 Hay	 que	 tocarlo
ligeramente	separado	de	lo	que	viene	antes,	más	piano,	con	intensa	dulzura.	Siempre
que	toco	esta	sonata	estoy	deseando	llegar	al	largo	melisma	y	al	acorde	suspendido.
La	 dulzura,	 el	misterio,	 la	 sorpresa	 de	 este	 acorde,	 siempre	me	 subyugan.	Algo	 se
abre	aquí,	una	posibilidad,	una	ventana.	Es	como	la	ventana	de	aquel	relato	de	Lord
Dunsany,	a	 través	de	la	cual	se	ve	otro	mundo.	Es	como	la	«ventana	mágica»	de	la
«Oda	 a	 un	 ruiseñor»	 de	 Keats,	 que	 se	 abre	 a	 la	 espuma	 de	 peligrosos	 mares	 en
olvidadas	tierras	encantadas.	El	acorde	parece	sugerir	otra	posibilidad	del	tiempo,	que
no	pertenece	al	arco	que	va	del	pasado	al	 futuro.	Parece	sugerir	otros	ojos	que	ven
otras	cosas.	Parece	sugerir	una	cuarta	dimensión	que	no	podemos	explicar	pero	en	la
cual,	de	pronto,	nos	hallamos	viviendo.	El	tiempo	queda	suspendido	en	un	orbe	de	luz
y	maravilla.	La	sonata	se	detiene	y	el	mundo,	en	consecuencia,	se	detiene	también.	Es
un	acorde	de	dominante,	que	enseguida	resuelve	en	la	tónica,	pero	el	tiempo	continúa
flotando	suspendido.	Y	luego	la	mediante,	convertida	en	dominante,	lleva	al	relativo
menor	y	todo	se	oscurece	y	entramos	en	un	mundo	de	delicada	tristeza	y	de	sombra.
Finalmente	 suena	 otra	 dominante,	 como	 una	 señal	 de	 que	 el	 éxtasis	 sin	 tiempo	 ha
terminado,	y	de	pronto	 la	sonata	recupera	su	 trabajo,	su	atareamiento.	El	 tiempo	ha
regresado.	El	corazón	vuelve	a	 latir.	Los	pulmones	vuelven	a	 respirar.	La	visión	 se
desvanece.	La	 ventana	 se	 borra	 en	 el	 aire.	 Las	 rosas	 de	 otro	mundo	 que	 habíamos
entrevisto	ya	sólo	existen	como	recuerdo.

El	movimiento	de	la	sonata	sigue	su	curso,	pero	por	poco	tiempo.	De	pronto,	sin
saber	cómo,	estamos	en	una	coda.	Suena	el	tema	principal	en	la	mano	izquierda,	y	de
pronto	todo	acaba.	Todo	queda	en	silencio.

Escucho	el	silencio	de	 la	 isla.	El	viento	sopla	entre	 las	 ramas	de	 los	abetos.	Un
ruiseñor	distante	canta	entre	las	hojas	y,	muy	cerca,	un	estornino	lanza	su	grito.	Las
dos	voces	no	están	relacionadas.

Salgo	fuera	de	la	cabaña	y	me	siento	en	el	escalón	de	piedra	que	separa	la	Pradera
en	dos	niveles.	Más	abajo,	la	luz	inunda	de	tal	modo	las	extensiones	del	valle	que	me
da	la	impresión	de	que	es	un	gran	lago,	un	mar	de	oro	de	sol.

Cierro	los	ojos,	y	comienzo	a	percibir	brillo.	Es	el	brillo	del	valle	entre	los	abetos,
el	brillo	del	mar	entre	las	palmeras.	Es	el	brillo	del	mar	durante	nuestros	meses	en	la
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costa,	 la	 asombrosa	 belleza	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 y	 que	 nosotros	 somos
incapaces	de	ver.	Nos	entregan	el	paraíso,	pero	nosotros,	con	nuestra	mezquindad	y
nuestros	demonios,	lo	convertimos	en	un	infierno.

Sigue	brillando,	mar	del	mundo,	recuérdame	con	ese	brillo	la	realidad	asombrosa,
la	 aventura	 incesante.	 ¡Brilla,	 mar	 del	 Edén!	 ¡La	 aventura	 del	 hombre	 apenas	 ha
comenzado!

Entonces	sucede.	Entonces	comienza	a	suceder.
Comienzo	 a	 crecer.	 Comienzo	 a	 elevarme	 sobre	 mí	 mismo.	 Crezco,	 crezco	 en

dirección	a	las	nubes.	Soy	un	gigante	azul,	tan	inmenso	que	puedo	navegar	por	dentro
de	mí	mismo.	Soy	un	mar.

Me	elevo	sobre	mí	mismo	hasta	las	crestas	del	pensamiento,	hasta	los	límites	de
mi	forma	humana.

Experimento	 una	 ligereza,	 una	 elevación,	 una	 plenitud	 como	 nunca	 había
experimentado.	Algo	comienza	a	respirar	dentro	de	mí.	Algo	se	abre,	algo	se	suelta.
Algo	comienza.

Y	sigo	creciendo	hacia	lo	alto,	haciéndome	cada	vez	más	inmenso.
Luego,	cuando	todo	termina,	me	paso	todo	el	día	en	un	estado	de	sonambulismo	y

felicidad.	¿Será	cierto?,	me	pregunto.	¿Será	posible?

El	resto	del	día	me	lo	paso	buscando	a	Cristina,	pero	no	consigo	encontrarla.	Sé	que
me	evita.	Pero	sé	también	que	la	despedida	tendrá	que	producirse	tarde	o	temprano.

Al	 caer	 la	 tarde,	 ella	 viene	 a	 buscarme.	 Estoy	 en	 la	 terraza	 donde	 solemos
reunirnos	a	la	caída	del	sol,	con	un	libro	en	las	manos,	cuando	siento	su	sombra	sobre
mí.	 No	 la	 he	 oído	 acercarse	 y	 de	 pronto	 está	 allí,	 frente	 a	 mí,	 como	 un	 genio	 de
caderas	 redondeadas.	Se	 sienta	 en	 el	 banco	de	piedra	 a	mi	 lado.	Yo	me	muero	por
rodearla	 con	mis	 brazos,	 por	 besar	 sus	 brazos	 y	 su	 cuello,	 pero	 sé	 que	 no	me	 está
permitido.

—El	otro	día	nos	dijimos	cosas	desagradables	—dice	con	voz	neutra—.	Yo	te	dije
cosas	muy	duras.	Lo	siento.

—Me	las	merezco.	Me	las	merecía	—digo.
—No,	no,	todo	eso	ya	ha	quedado	atrás.	No	sé	por	qué	volví	al	pasado	con	tanta

fuerza.	Te	pido	disculpas	de	nuevo.	No	tengo	ninguna	cuenta	pendiente	contigo,	Juan
Barbarín.	Todo	está	limpio.	Todo	está	bien.

—¿No	tienes	cuentas	pendientes	conmigo?
—Si	tenía	alguna	la	limpié	y	la	quemé	hace	mucho	tiempo.	Pero	me	parece	que

había	una	parte	de	mí	que	seguía	deseando	decirte	todas	esas	cosas.
—Me	voy	mañana,	Cristina	—digo.
—Eso	parece.
—¿De	verdad	vamos	a	decirnos	adiós	otra	vez?
—No	nos	dijimos	adiós	la	primera	vez.
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—¿Estás	contenta	de	que	me	vaya?
—No.
—Entonces,	¿quieres	que	me	quede?
—No.
—Esta	mañana	he	descubierto	un	lugar	—le	digo.
—¿Un	lugar?
—La	Pradera,	nuestra	pradera.
—¿Qué	Pradera?
—Nuestra	Pradera.
—¿La	de	la	calle	de	los	Olmos?
—Sí.
—¿Ése	es	el	lugar	que	has	descubierto?
—Sí.	Tú	ya	lo	conoces.
—Sí,	lo	conozco.
—¿Cómo	puede	estar	aquí?
—No	lo	sé.
—Es	un	cementerio.
—Sí.	Allí	está	la	tumba	de	Mayerling.	¿La	has	visto?
—Sí.
—No	sabemos	si	es	de	verdad	su	tumba	o	sólo	un	cenotafio.
—Y	hay	una	cabaña	en	lo	alto.
—Siempre	hay	una	cabaña	en	lo	alto.
—Podría	quedarme	y	trabajar	en	esa	cabaña,	¿no	te	parece?	—digo.
—Te	marchas	mañana,	Juan	Barbarín.
—Déjame	que	me	quede.
—No	puedo	prohibirte	que	te	quedes.
—Entonces	me	quedaré.
—No,	te	marchas	mañana.
—No	quiero	marcharme.
—Y	yo	no	quiero	que	te	quedes.
—Dios	mío,	cuánto	me	odias.	Nunca	has	dejado	de	odiarme.
—Si	 te	 quedas,	 si	 insistes	 en	 quedarte,	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 verte.

Organizaré	 las	 cosas	 para	 no	 coincidir	 contigo.	 Aquí	 hay	 mucha	 gente	 y	 muchas
cosas	que	hacer.

—¿Ni	siquiera	hablarás	conmigo?
—Ya	hemos	hablado,	 Juan	Barbarín.	Hemos	hablado	de	 los	viejos	 tiempos,	nos

hemos	enfadado,	nos	hemos	reconciliado.	¿Qué	más	queda?
—Dios	mío,	cuánto	me	odias.
—No	te	odio,	Juan	Barbarín.
—Sí,	me	odias,	y	lo	merezco.	Merezco	todo	lo	que	me	ha	pasado.	Todo.
Quedamos	en	silencio.
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—Cristina,	 esta	 mañana	 he	 tenido	 una	 experiencia	 en	 esa	 Pradera,	 en	 ese
cementerio.

—¿Una	experiencia?	—dice	ella.
—Me	he	visto	a	mí	mismo	como	nunca	me	había	visto.
—Oh.
—He	visto	un	inmenso	mar	azul,	un	mar	que	brillaba.
—Ajá.
—¿No	te	interesa?	¿No	quieres	que	te	lo	cuente?
—Ya	sabes	que	los	oídos	no	tienen	párpados.
—¿Crees	 que	 estoy	mintiendo?	 ¿Crees	 que	 es	 un	 truco	para	 convencerte?	Dios

mío,	qué	concepto	tan	horrible	tienes	de	mí.
—Cuéntame	tu	experiencia.	Llevo	años	y	años	escuchando	experiencias.	Una	más

no	me	matará.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	desde	mi	llegada	a	la	isla	he	tenido	otras	muchas

«experiencias».	No	sólo	ese	sueño	compartido	que	tuvimos	tú	y	yo,	y	que	ya	de	por	sí
es	 bastante	 asombroso.	Otras	 experiencias	 inexplicables.	 Pero	 esta	mañana	 ha	 sido
diferente.	Mucho	más	intenso.

»He	comprendido	lo	que	soy.	He	comprendido	lo	que	puedo	llegar	a	ser.	¿Sabes
de	qué	estoy	hablando?

—Sí.
—He	comprendido	que	llevo	toda	la	vida	viviendo	dentro	de	una	habitación	muy

pequeña.	¿Sabes	de	qué	estoy	hablando?
—Sí.
—Encerrado	en	una	habitación	muy	pequeña,	sin	darme	cuenta	de	que	la	puerta

está	abierta,	y	de	que	es	posible	salir	de	allí	e	ir	a	donde	uno	quiera.	¿Sabes	de	qué
estoy	hablando?

—Sí.
—Quiero	volver	a	esa	cabaña.
—Has	recibido	un	regalo	—dice	ella	suspirando.
—Sí,	es	cierto.
—Pero	el	regalo	no	suele	repetirse.	Se	da	una	vez	o	unas	cuantas	veces	a	lo	largo

de	una	vida,	y	suele	ser	la	consecuencia	secreta	de	un	proceso	del	que	no	somos	del
todo	 conscientes.	 Si	 vuelves	mañana	 a	 la	 cabaña,	 no	 sucederá	 nada.	Ahora	 lo	 que
tienes	que	hacer	es	comenzar	a	trabajar.

—Eso	es	lo	que	deseo.
Ella	 respira	de	nuevo	profundamente,	 y	por	 espacio	de	unos	 instantes	me	da	 la

impresión	 de	 que	 está	 haciendo	 algo.	No	 sé	 exactamente	 qué.	 ¿Contar	 por	 dentro,
repetir	 un	 mantra,	 hacer	 algún	 tipo	 de	 ejercicio?	 Cierra	 los	 ojos,	 y	 luego	 su
respiración	se	hace	todavía	más	acompasada.	Luego	abre	de	nuevo	los	ojos.

—Mira,	 Juan	—me	 dice	 entonces—.	 Yo	 no	 siempre	 soy	 Salomé.	 A	 veces	 soy
simplemente	Cristina,	 y	 soy	muy	 estúpida	 y	 obstinada.	 Pero	 a	 veces	 tengo	 que	 ser
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Salomé,	y	como	Salomé	te	hablo	ahora.	Si	quieres	quedarte,	puedes	quedarte.	Nadie
tiene	derecho	a	impedírtelo.	Todos	los	que	llaman	a	la	puerta	son	admitidos,	es	una
ley	 de	 la	 Universidad,	 una	 ley	 del	 conocimiento.	 Quédate	 y	 sé	 uno	 más	 entre
nosotros.	Investiga,	busca,	medita.	Eres	bienvenido.

—Estás	diciendo	que	puedo	quedarme.
—Sí.	Has	 llegado	hasta	aquí.	Has	encontrado	el	camino,	y	por	eso	 te	 recibimos

con	los	brazos	abiertos.	Pero	debes	entender	que	este	amor	que	te	ofrecemos	no	es	un
impulso	psicológico	basado	en	la	afinidad	o	el	rechazo,	sino	un	tipo	de	amor	distinto,
incondicional	y	también	impersonal.

—Entiendo	—digo—.	Quieres	decir	 que	 es	Salomé	quien	me	da	 la	 bienvenida,
pero	que	Cristina	ya	no	volverá	a	verme.

—Esa	Cristina	ya	no	existe,	Juan	—dice	ella—.	Afloró	el	otro	día,	samskaras	que
quedan	por	ahí	ocultas.	Pero	no	volverá	a	aparecer.

—Quieres	que	me	quede	porque	deseo	quedarme,	no	porque	desee	estar	a	tu	lado.
—Sí.
—Quiero	quedarme	por	las	dos	razones.
—Entonces	sufrirás,	y	me	harás	sufrir	a	mí.
—¿No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	Cristina	cambie	de	idea?	—pregunto.
Pero	 ella	 ya	 ha	 hablado,	 y	 permanece	 en	 silencio.	Conozco	 bien	 ese	 gesto,	 esa

actitud	tan	anglosajona,	la	satisfacción	de	cortar	de	plano	las	quejas	plañideras	y	de
mostrar,	 con	 una	 actitud	 inflexible,	 que	 insistir	 es	 inútil.	 Los	 ojos	 convertidos	 en
espadas,	la	boca	cerrada	con	el	gesto	adusto	de	la	balanza	de	la	ley.

No	 sé	qué	hacer.	Cierro	 el	 libro	que	 tengo	 entre	 las	manos.	Noto	que	hay	 algo
entre	 las	 páginas.	 Es	 una	 flor	 que	 yo	mismo	 puse	 allí	 hace	 unos	 días	 para	 que	 se
secara.	 La	 busco,	 la	 extraigo	 de	 allí	 con	 dedos	 torpes,	 con	 dedos	 temblorosos.	 Ni
siquiera	 sé	 por	 qué	 la	 puse	 dentro	 del	 libro.	 Está	 seca,	 aplastada,	 con	 los	 colores
intactos.	 Es	 la	 amapola	 que	 me	 entregó	 una	 niña	 en	 el	 valle	 hace	 unos	 días,	 una
extraña	amapola	con	dos	pétalos	rojos	y	dos	pétalos	blancos.

—Toma	—le	digo	a	Cristina—.	Un	regalo	de	despedida.	Guárdala	para	dentro	de
cien	años.

—¿Qué?	—dice	ella.
Mira	la	flor	que	le	entrego	y	la	sostiene	con	delicadeza	en	la	palma	de	la	mano,

observándola	atentamente.	Veo	que	le	tiemblan	los	dedos.
—¿Es	una	amapola?	—me	pregunta.
—Sí.
—¡Una	amapola	con	dos	pétalos	blancos	y	dos	pétalos	rojos!
—Sí	—digo	yo,	extrañado	de	que	le	sorprenda	tanto.
—¿Qué	has	dicho?	—me	pregunta—.	¿Qué	es	lo	que	has	dicho?
—Que	la	guardes	para	dentro	de	cien	años.
Entonces	ella	cierra	los	ojos.	Se	lleva	la	amapola	blanca	y	roja	al	corazón.	Cierra

los	ojos	y	me	parece	que	sonríe.	Me	parece	que	la	luz	fucsia	de	las	buganvillas	que
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crecen	en	la	pared	de	al	lado	se	refleja	en	sus	párpados	rosáceos,	y	en	sus	labios	que
sonríen.	Y	entonces	su	sonrisa	ya	no	parece	una	sonrisa,	sino	un	gesto	de	extremado
sufrimiento.	 Y	 luego	 las	 lágrimas	 empiezan	 a	 brotar	 entre	 sus	 pestañas	 espesas	 y
oscuras.	Lágrimas	que	 corren	por	 sus	mejillas	 como	antes,	 cuando	 teníamos	veinte
años	y	a	mí	me	maravillaba	lo	fácil	que	era	para	ella	llorar,	la	forma	en	que	brotaban
de	sus	ojos	las	lágrimas	como	si	fueran	lluvia,	una	suave,	tibia	lluvia	de	primavera…
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85
Senderos	bajo	los	sauces

Una	joven,	casi	una	niña,	está	sentada	en	un	ghat	en	la	orilla	del	Ganges.	El	gran	río
color	té	con	leche	corre	con	fuerza	por	entre	las	dos	orillas	cubiertas	de	árboles	recios
y	 oscuros	 y	 delicados	 templos	 blancos.	 Los	 templos	 con	 forma	 de	 pagoda	 parecen
flotar	 entre	 las	 nubes	 de	 verdor	 tropical	 que	 cubren	 las	 laderas	 de	 las	 colinas.	 Las
escaleras	amarillentas	del	ghat	descienden	en	dirección	a	las	aguas.	Han	colocado	allí
varias	cuerdas	atadas	a	argollas	de	hierro	para	que	los	que	se	adentran	en	el	río	para
darse	los	baños	rituales	no	sean	arrastrados	por	la	corriente.	Ella	sabe	que	tiene	que
bañarse	 vestida.	 Son	 las	 costumbres	 indias.	 Los	 hombres	 se	 quitan	 la	 camisa	 y	 se
quedan	 en	 dhoti,	 pero	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 les	 permite	 quitarse	 la	 camisa.	 Quizá
pudiera	bañarse	en	bañador,	dado	que	es	una	mujer	occidental,	pero	sería	considerado
una	irreverencia	y	ella	misma	lo	consideraría	una	irreverencia.	Aunque	hace	calor,	un
calor	pesado	y	húmedo,	el	agua	está	helada.	Baja	de	los	glaciares	del	Himalaya,	cuyas
faldas	 comienzan	 allí	 mismo,	 y	 apenas	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 caldearse.	 Conserva
todavía	esa	energía	 salvaje	y	 joven	del	 torrente	montañés,	aunque	a	estas	alturas	el
Ganges	es	ya	un	río	muy	ancho.	Es	un	río	joven	y	alegre	que	se	prepara	para	su	larga
travesía	a	través	de	la	llanura	india.	La	niña	desciende	por	las	escaleras	y	se	acerca	a
una	 de	 las	 cuerdas,	 se	 agarra	 al	 grueso	 cáñamo	 y	 entra	 en	 el	 agua.	 Las	 escaleras
continúan	 invisibles	 bajo	 la	 superficie	 opaca	 y	 ella	 sigue	 descendiendo	 y	 siente	 el
agua	helada	en	los	tobillos,	en	las	pantorrillas,	en	las	caderas.	Cuando	el	agua	alcanza
la	 cintura,	 coge	 aire	 y	 se	 sumerge	 completamente	 sin	 dejar	 de	 agarrarse	 a	 la	 soga.
Luego	 saca	 la	 cabeza	 del	 agua.	 Repite	 la	 inmersión	 tres	 veces	 mientras	 canta	 el
mantra.	Madre	Ganges,	dice	interiormente,	limpia	mi	pasado.	Madre	Ganges,	llévate
mi	karma,	déjame	ligera	y	renovada.	No	quiero	sostener	nada	ni	mantener	nada,	no
quiero	atarme	a	nada.	No	quiero	defender	nada.	Rompo	todas	las	ataduras,	todos	los
vínculos,	todo	lo	que	me	limita	y	me	esclaviza.

Ella	sabe	lo	que	le	han	costado	estas	palabras.	No	quiero	atarme	a	nada.	Rompo
todas	las	ataduras.	Rompo	todas	las	ataduras.	Hace	una	semana	que	él	debería	haber
llegado	y	todavía	no	ha	aparecido.	Sabe	que	desde	Delhi	a	Rishikesh	se	tardan	unas
horas	 en	 coche.	 Quizá	 diez	 o	 doce	 horas,	 aunque	 apenas	 hay	 una	 distancia	 de
doscientos	 kilómetros,	 pero	 en	 un	 día	 o	 dos	 él	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de	 llegar
hasta	allí.	Pasan	los	días	y	él	no	aparece,	y	ella	siente	un	horrible	presentimiento.	De
pronto	lo	sabe:	él	no	va	a	aparecer.	Le	ha	perdido	para	siempre.	Por	si	acaso	llama	a
Madrid.	Llama	a	la	casa	de	ambos,	a	 la	casa	donde	él	y	ella	han	vivido	durante	los
últimos	años,	pero	nadie	coge	el	teléfono.	Finalmente	llama	a	los	padres	de	él.	Habla
con	 su	 madre,	 que	 nunca	 ha	 sentido	 excesiva	 simpatía	 por	 ella.	 La	 mujer	 parece
sorprendida,	casi	conmovida	de	que	ella	la	llame	desde	tan	lejos.	Le	dice	que	él	no	ha
ido	a	la	India,	y	que	no	va	a	ir	a	la	India.	Que	se	ha	marchado	a	Estados	Unidos.	Ella
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dice	que	no	es	posible,	que	debe	de	haber	un	error.	No,	 le	dice	 la	madre	de	él,	que
quizá	sólo	entonces	comienza	a	comprender,	no	hay	ningún	error.	Lo	que	sucede	es
que	él	no	se	atreve	a	decírtelo	directamente.	No	se	ha	atrevido	a	decírtelo.	¿A	decirme
qué?,	pregunta	ella.	¿A	decirme	que	no	piensa	venir	a	la	India?	No,	dice	la	madre	con
paciencia,	 quizá	 con	 placer,	 a	 decirte	 que	 quiere	 romper	 contigo.	 Que	 ya	 ha	 roto
contigo.	Eso	no	es	posible,	dice	ella.	No	es	posible.	Si	no	ha	pasado	nada.	Ni	siquiera
hemos	hablado	de	romper.	No	hemos	discutido.	¿Cómo	va	a	romper	conmigo	así,	de
pronto,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación?	 ¿No	 ha	 pasado	 nada?,	 dice	 su	madre.	 Su	 voz
aguda	y	chillona	se	hace	más	aguda	y	chillona	a	través	del	auricular	de	este	teléfono
indio,	 una	voz	humana	 saltando	de	 repetidor	 en	 repetidor	 y	 de	 allí	 a	 un	 satélite	 en
órbita	y	luego	del	satélite	de	nuevo	a	la	superficie	del	planeta.	¿Te	parece	que	no	ha
pasado	 nada?	 Tú	 le	 has	 abandonado,	 le	 dice.	 Te	 has	 ido	 de	 casa.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevas	en	la	India?	Llevas	allí	casi	un	año.	Tú	has	abandonado	a	Juan.	Esperabas	que
él	se	fuera	detrás	de	ti	como	si	fuera	tu	perrito	faldero.	Que	lo	dejara	todo	igual	que
tú,	que	abandonara	su	trabajo	y	su	carrera	y	se	fuera	allí	a	la…	al	sitio	donde	estés,
que	 no	 sé	 cuál	 es	 ni	 me	 importa.	 Tenías	 un	 buen	 trabajo,	 Cristina,	 teníais	 una
situación	 privilegiada	 los	 dos,	 y	 de	 pronto	 lo	 has	 tirado	 todo	 por	 la	 ventana	 y	 has
desaparecido	 dejándole	 solo	 durante	 meses	 y	 meses.	 ¿Qué	 esperabas	 que	 pasara?
¿Qué	creías	que	iba	a	pasar?	¿Pensabas	que	iba	a	abandonarlo	todo	y	a	seguirte?	Si
pensabas	eso	es	que	no	conoces	a	los	hombres	en	absoluto.	Ella	no	sabe	qué	decir.	No
está	acostumbrada	a	escuchar	voces	tan	agresivas,	tan	llenas	de	recriminaciones	y	de
resentimiento.	Hasta	el	acento	de	Madrid	le	extraña.	Ese	estilo	español	agresivo	y	sin
contemplaciones,	 que	 se	 adentra	 casi	 físicamente	 en	 el	 otro	 con	 total	 falta	 de
consideración.	Te	has	metido	 en	una	 secta,	 le	 dice	 la	madre	de	 él.	Deberías	volver
inmediatamente.	No	sé	cómo	tus	padres	no	van	allí	y	te	sacan	del	sitio	donde	estás.
No	estoy	en	ninguna	secta,	dice	ella	débilmente.	Si	yo	fuera	tu	padre	cogería	un	avión
y	te	sacaría	del	sitio	donde	estás	y	te	traería	a	España,	le	dice	la	madre	de	él.	No	estoy
en	ninguna	secta,	repite	ella	una	vez	más.	¿Por	qué	me	hablas	así?,	dice	casi	llorando.
¿Por	qué	me	hablas	así?	¿Qué	te	he	hecho	yo	a	ti	para	que	me	hables	de	ese	modo?
Has	 hecho	 infeliz	 a	 mi	 hijo,	 dice	 ella.	 Cristina,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 hable?	 Has
abandonado	a	mi	hijo.	Teníais	una	vida	perfecta	en	Madrid.	Teníais	una	casa,	que	en
vez	de	tirar	el	dinero	alquilando	podríais	estar	pagando	una	hipoteca,	pero	ése	es	otro
tema,	 teníais	 un	 trabajo	 estupendo	 los	 dos,	 teníais	 la	 vida	 resuelta.	 ¡Y	 tan	 jóvenes!
¿Por	qué	has	tenido	que	meterte	en	una	secta?

Las	 conversaciones	 tan	 largas	 resultan	 carísimas.	 Cristina	 tiene	 que	 pagar
montones	de	rupias	por	estas	conversaciones	 transcontinentales.	Le	 llama	a	él,	pero
nunca	contesta	el	teléfono.	La	madre	de	él	le	da,	un	poco	a	regañadientes,	su	teléfono
y	su	dirección	en	Estados	Unidos,	y	ella	llama	una	y	otra	vez.	Las	comunicaciones	no
son	buenas.	Hay	ruidos,	y	a	veces	uno	oye	su	propia	voz	en	forma	de	eco	al	hablar.
Esto	 le	 pasa	 cuando	 habla	 por	 teléfono	 con	 su	 padre	 o	 con	 su	 hermano.	Con	 Juan
Barbarín	nunca	llega	a	hablar.	Una	vez	él	coge	el	teléfono	y	dice:	hello?	Y	ella	dice

www.lectulandia.com	-	Página	669



su	nombre,	y	entonces,	después	de	un	titubeo,	él	cuelga.	Entonces	ella	le	escribe	una
carta,	 dos,	 tres	 cartas,	 a	 su	 dirección	 de	 Oakland,	 Rhode	 Island.	 Pero	 no	 hay
respuesta.

Se	va	a	la	orilla	del	Ganges	con	la	esperanza	de	que	el	gran	río,	la	gran	Madre,	le
dé	una	respuesta.	Se	mete	en	el	agua	helada,	hace	las	abluciones.	Luego	regresa	a	lo
alto	de	las	escaleras,	tiritando	de	frío.	Tiritando	de	miedo,	de	desolación.	Y	se	pone	a
llorar.	A	pesar	del	 frío	que	siente,	vuelve	a	entrar	en	el	Ganges	y	hace	de	nuevo	el
baño	 ritual.	 Y	 le	 pide	 a	 la	 madre	 Ganges	 que	 la	 ayude,	 que	 le	 dé	 luz,	 que	 no	 le
arrebate	 a	 su	 amor.	Por	 favor,	madre	Ganges,	 dice	 la	 niña	 llorando,	mezclando	 sus
lágrimas	con	las	lágrimas	del	río	de	los	muertos.	Por	favor,	no	me	arrebates	esto.	Sólo
esto,	madre	Ganges,	sólo	esto	déjamelo.	Te	entrego	todo	lo	demás.	De	lo	demás	no
deseo	nada.	Pero	esto	no	me	lo	arrebates.

Pero	las	ataduras…	¿no	dijiste	que	querías	librarte	de	todas	las	ataduras?
Sólo	 esta	 atadura,	 sólo	 ésta.	Por	 favor,	 no	me	quites	 esto.	Quítame	 todo	menos

esto…	Por	favor,	madre	Ganges…
Sale	del	agua	tiritando	de	frío.	Se	sienta	un	poco	más	arriba	en	el	ghat,	incapaz	de

contener	las	lágrimas.
Y	 entonces	 le	 ve,	 caminando	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de

peregrinos.	Es	él,	va	vestido	con	ropas	blancas,	un	pantalón	blanco,	una	blusa	blanca,
un	chal	blanco	sobre	los	hombros	y	un	largo	cayado	en	la	mano,	pero	es	él	sin	duda.
Lleva	sandalias	en	los	pies,	y	cojea	visiblemente.	¿Por	qué	cojea	tanto?	Ella	tiembla
sentada	en	las	escaleras	con	toda	la	ropa	mojada	y	se	abraza	las	rodillas	para	entrar	en
calor,	y	observa	como	él,	Juan	Barbarín,	camina	entre	un	grupo	de	peregrinos	indios.
Luego	 los	 otros	 se	 van	 todos	 juntos	 y	 él	 queda	 solo	 al	 lado	 del	 agua.	Ve	 cómo	 él
contempla	el	agua	obstinadamente	y	parece	imposible	pero	es	él,	es	él.	Corre	hacia	el
lugar	donde	está.	Pero	no	es	él.	Es	un	hombre	indio	que	se	parece	vagamente	a	él.	Un
hombre	con	la	señal	de	 los	shivaítas	en	la	frente.	Un	hombre	moreno,	delgado,	con
unos	 almendrados	 ojos	 oscuros	 que	 le	 recuerdan	 a	 los	 de	 Juan	 Barbarín.	 Y	 una
sonrisa	preciosa.	Ella	le	mira.	Él	la	mira	y	sonríe.	Como	ella	sigue	mirándole,	él	junta
las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 y	 dice	 «namasté».	 Ella	 hace	 lo	 mismo.	 Está
temblando,	tiene	el	sari	empapado	y	ahora	sopla	la	brisa	y	es	muy	desagradable	estar
con	una	ropa	empapada	que	se	pega	a	todo	su	cuerpo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	al	hombre.
—¿Cómo?	—dice	él—.	¿No	me	reconoces?	¡Soy	yo!
—¿Yo?	—ríe	ella	en	medio	de	las	lágrimas—.	¿Cómo	«yo»?
De	 pronto	 le	 asalta	 la	 duda.	 ¿Será	 realmente	 él?	 Porque	 este	 hombre	 se	 parece

mucho	 a	 Juan	Barbarín,	 aunque	 no	 es	 Juan	Barbarín	 porque	 es	 unos	 cuantos	 años
mayor,	y	además,	cojea	y	parece	que	tiene	una	pierna	artificial.	Y	porque	además	es
indio,	un	hombre	 indio	de	mediana	edad	que	 tiene	 sólo	un	vago	parecido	con	Juan
Barbarín,	y	al	que	ya	ha	visto	en	un	par	de	ocasiones	en	las	orillas	del	río.	Ya	en	otras
ocasiones	ha	pensado	que	este	hombre	le	recuerda	a	su	novio,	y	seguramente	ya	han
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intercambiado	miradas	y	ya	se	han	sonreído,	o	al	menos	él	 le	ha	sonreído	a	ella	ya
varias	 veces	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 en	 los	 ghats	 o	 en	 las	 rocas	 que	 hay	 al	 pie	 del
ashram	o	en	el	arati	de	 la	 tarde,	en	 la	orilla	opuesta,	cuando	 todos	ponen	ofrendas
con	flores	y	velas	encendidas	en	las	aguas	del	Ganges	y	el	agua	del	río	se	 lleva	las
luces	 flotantes	 hacia	 Benarés.	 Y	 ella	 le	 ha	 sonreído	 también,	 y	 entonces	 él	 se	 ha
hecho	vagas	 ilusiones	y	por	 eso	ha	 regresado	y	 la	ha	buscado.	 ¿O	es	 realmente	un
encuentro	casual?

—¿No	me	 recuerdas	de	otra	vida?	—dice	el	hombre	 sin	dejar	de	 sonreír.	Tiene
ese	delicado,	precioso	acento	de	 los	 indios	al	hablar	 inglés.	Esa	música	caprichosa,
esas	extrañas	erres	que	recuerdan	vagamente	a	las	españolas.

—No,	no	te	recuerdo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 miras	 y	 me	 sonríes?	 ¿Por	 qué	 me	 saludas	 si	 no	 me

conoces?
—¿Tú	me	recuerdas	de	otra	vida?	—pregunta	ella.
—Pues	 claro	—dice	 él—.	 No	 de	 una,	 sino	 de	 muchas.	 Hemos	 vivido	 muchas

vidas	juntos,	dice	él.
—¿Muchas	vidas?
—Muchas	—dice	él—.	Muchas	muchas.
—¿Éramos	marido	y	mujer?
—Sí,	señora	—dice	él—.	Con	todo	respeto,	hemos	sido	marido	y	mujer	muchas

veces	en	otras	vidas.
El	 hombre	 cojea	 dolorosamente	 y	 ha	 de	 apoyarse	 en	 su	 cayado	 para	 andar.	 Es

esbelto,	fuerte,	atlético,	pero	la	cojera	le	da	el	aspecto	de	ser	un	pobre	inválido.	Y	eso
es	precisamente	lo	que	es,	un	pobre	inválido.	Un	peregrino	shivaíta	inválido	que	ha
subido	hasta	Rishikesh	para	pasar	algunas	noches	en	el	patio	de	un	ashram,	bañarse
en	el	 río,	comer	 lo	que	 le	den	y	 luego	seguir	su	peregrinaje	al	siguiente	ashram,	al
siguiente	festival	sagrado,	a	la	siguiente	celebración	shivaíta.

Un	mendigo	caliente,	como	están	todos	los	mendigos,	como	están	todos	los	que
se	aburren.	Por	eso	quiere	hablar	con	ella.	Desea	acercarse	a	ella	y	tocarla	un	poco,
como	intentan	hacer	tantas	veces	los	indios.	Ven	a	una	occidental	y	se	acercan	a	ella	y
le	tocan	en	las	piernas,	en	el	pecho.	Esto	sucede	en	el	cine,	en	los	trenes	por	la	noche.
Están	 convencidos	 de	 que	 a	 ellas	 no	 les	 importa,	 de	 que	 las	 occidentales	 son
impúdicas.	 En	 estos	 momentos	 a	 ella	 tampoco	 le	 importaría,	 aunque	 él	 sea	 un
mendigo,	aunque	esté	sucio.	Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	su	pobreza,	no	parece	sucio.
Parece	misterioso	y	encantador,	y	ella	adivina	debajo	de	su	cansancio	y	de	sus	ropas
usadas	 un	 antiguo	 refinamiento	 de	 jardines	 de	 polvo	 y	 rosas	 en	 lugares	 de	 sol.	 Le
pregunta	si	es	un	mendigo	o	si	 tiene	un	 trabajo.	Él	 le	dice	que	 fue	durante	muchos
años	 abogado	 en	 Nueva	 Delhi,	 y	 que	 finalmente	 decidió	 abandonar	 su	 carrera	 y
convertirse	en	un	sadhu,	en	un	renunciante.	Le	pregunta	si	está	casado,	si	tiene	hijos.
La	 pregunta	 es	 casi	 ociosa	 en	 la	 India,	 donde	 todo	 el	 mundo	 se	 casa	 y	 donde	 se
considera	algo	muy	extraño	que	alguien,	especialmente	un	hombre	con	una	carrera,
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no	 tenga	esposa.	Le	dice	que	sí,	pero	que	su	esposa	murió,	y	que	no	 tuvieron	hijos
porque	ella	era	estéril.	Ella	le	dice	que	lo	siente	mucho.

—Pero	tú	—le	dice	él—.	¿Por	qué	estás	tan	triste?	¿Por	qué	esos	ojos	tan	tristes,
Deepali?	¿Dónde	está	tu	esposo?

—No	tengo	esposo	—dice	ella.
A	él	le	extraña	y	le	pregunta	por	qué.	No	comprende	cómo	ha	podido	ella	viajar

tan	lejos	estando	sola.	No	comprende	que	una	mujer	esté	sola	en	un	país	extranjero,
completamente	sola.	A	todos	los	indios	con	los	que	se	encuentra	les	extraña.

—Estoy	sola	—dice	ella—.	Estoy	sola.
—Eres	muy	hermosa	—dice	él—.	No	lo	comprendo.	¿Eres	muy	pobre?
—No,	no	soy	muy	pobre.
—¿Entonces?	¿Estás	enferma?
—No,	no	estoy	enferma	—dice	Cristina,	casi	riéndose	a	pesar	suyo.
—Perdóname,	Deepali	—dice	él.	Cuando	sonríe,	ella	observa	que	tiene	una	punta

de	uno	de	los	incisivos	rota.
—¿Deepali?
—Ése	era	tu	nombre	antes.	Cuando	éramos	marido	y	mujer.
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Es	la	verdad.	Ahora	tienes	otro	nombre	porque	eres	cristiana,	sólo	por	eso.
—Yo	no	soy	cristiana.
—¿Cómo	que	no?
Ella	no	quiere	discutir.
—¿De	verdad	tú	no	me	recuerdas?	—dice	él—.	Nos	hemos	visto	más	veces	cerca

del	río.	Y	tú	me	has	sonreído.	Pensaba	que	me	recordabas,	igual	que	yo	a	ti.	Pensaba
que	me	sonreías	por	eso.

—No,	es	que	me	recuerdas	a	un	amigo.
—¿Lo	ves?	—dice	él—.	Yo	sabía	que	tú	también	me	recordabas.
—No,	 no	—dice	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 tu	 cara	 me	 resulta	 familiar.	 Que	 te

pareces	a	un	hombre	que	conozco.
—Así	es	como	se	produce	el	recuerdo	—dice	él—.	Si	observas	con	atención	a	las

personas	 con	 las	 que	 te	 encuentras,	 siempre	 te	 parece	 reconocerlas.	 Casi	 todos	 los
rostros	son	familiares,	incluso	los	que	nunca	habías	visto	antes.	Eso	se	debe	a	que	los
conoces	de	otras	vidas.

—Nunca	me	ha	pasado	una	cosa	así	—dice	ella.
—¿No?	 Mira.	 Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Elige	 a	 una	 persona,	 hombre	 o	 mujer,	 no

importa,	 y	 obsérvala	 con	 atención.	 Verás	 como	 enseguida	 empiezas	 a	 reconocerla.
Enseguida	tienes	la	sensación	de	haberla	visto	antes.	Si	profundizas	más,	verás	que	es
tu	hija,	tu	madre,	tu	hermana,	tu	padre,	tu	tío,	o	la	persona	que	te	mató,	o	la	persona	a
la	que	mataste.	La	persona	a	la	que	engañaste,	la	persona	que	te	engañó…

—Y	eso	¿no	será	porque	todos	somos	seres	humanos?	—pregunta	ella—.	¿No	se
deberá	eso	a	lo	parecidos	que	somos	unos	y	otros?
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—No	lo	sé	—dice	él	encogiéndose	de	hombros	de	forma	muy	cómica—.	¡No	lo
sé!

—O	a	 lo	mejor	 es	 que	 todos	 somos	 realmente	 de	 la	misma	 familia.	Que	 todos
somos,	en	realidad,	la	misma	persona,	multiplicada	millones	de	veces	bajo	diferentes
aspectos.

—Así	es,	Deepali	—dice	él—.	Atcha.	Atcha.	Así	es.
Quedan	los	dos	en	silencio.
—Querida	Deepali	—dice	el	hombre	poniéndose	serio—.	Ahora	soy	un	sadhu	y

practico	brahmacharya.	He	renunciado	a	los	placeres	y	a	la	familia.	No	tengo	bienes.
Ni	 siquiera	 tengo	 casa.	 Me	 gustaría	 ser	 capaz	 de	 ayudarte	 en	 tu	 tristeza,	 pero	 no
puedo.

—Lo	comprendo.
—Pero	 te	 propongo	 algo	—dice	 él—.	Ahora	 no	 puedo	 estar	 con	 una	mujer,	 ni

tampoco	pensar	en	desposarte.	Pero	en	el	futuro	te	buscaré.
—¿En	otra	vida?	—dice	ella.
—Espero	 que	 no	 sea	 en	 otra,	 porque	 tú	 me	 olvidarás,	 Deepali	 —dice	 él—.

Siempre	me	olvidas.	Siempre,	una	y	otra	vez.
—Lo	siento	—dice	ella.
—Pero	nunca	me	olvidas	del	todo,	Deepali.
—Como	ahora	—dice	ella.
—Te	llevaré	una	señal	para	que	sepas	que	soy	yo.	Te	llevaré	una	amapola	blanca

y	roja.	¿Lo	recordarás?
—Sí.	Una	amapola	blanca	y	roja.
—Te	la	pondré	en	la	mano	y	te	diré:	guárdala	para	dentro	de	cien	años.	Así	sabrás

que	soy	yo.
Ella	se	pone	a	llorar.	Él	le	dice	que	no	llore,	que	no	debe	llorar.	Y	ella	le	cuenta

que	no	llora	por	lo	que	él	le	ha	dicho,	sino	por	otra	razón	muy	diferente.	Le	habla	de
su	novio,	de	cómo	la	ha	abandonado,	de	las	llamadas,	de	las	cartas	sin	respuesta.	Él
no	 le	 hace	 preguntas.	 La	 escucha	 con	 atención,	 pero	 no	 hace	 comentarios.	 Quizá
porque	no	entiende	bien	la	historia,	o	porque	las	cosas	que	ella	le	cuenta	tienen	para
él	un	significado	distinto	del	que	tienen	para	ella.

—A	 veces	 hay	 que	 esperar,	 Deepali	 —dice	 él,	 finalmente,	 mirándola	 con	 un
inmenso	 afecto—.	Querida	 esposa.	A	veces	 hay	que	 esperar	muchos	 años.	Pero	yo
volveré	a	ti,	y	entonces	sí	me	recordarás.	Pero	tienes	que	recordar	la	flor,	Deepali.

—¿La	flor?
—Una	amapola	blanca.	Blanca	y	roja.	¿Te	acordarás?
—Sí,	me	acordaré.
Un	loco	más	de	las	orillas	del	Ganges,	se	dice	ella	cuando	regresa	al	ashram.	Un

loco	más.	Las	orillas	están	llenas.	Las	orillas,	los	ghats,	 los	callejones	aledaños,	 los
patios	de	los	ashrams,	están	llenos	de	sadhus	un	poco	locos	o	locos	del	todo,	fakires
con	 ojos	 desorbitados,	 ancianos	 de	 barba	 blanca	 y	 bigotes	 tan	 largos	 que	 han	 de
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atárselos	por	detrás	de	la	cabeza	y	que	duermen	en	el	suelo,	entre	los	excrementos	de
las	vacas	y	las	travesuras	de	las	ratas,	locos	sagrados	que	caminan	con	un	tridente	de
bronce	y	una	escudilla	de	aluminio.	Algunos	son	verdaderos	renunciantes	que	buscan
la	 iluminación	y	desean	conquistarse	 a	 sí	mismos;	otros	 son	 simples	mendigos	con
disfraces	estrafalarios;	otros,	pobres	 locos	que	repiten	cosas	sin	sentido	y	gritan	sin
parar.	Muchas	veces	es	difícil	distinguir	a	unos	de	otros.

Al	día	siguiente	baja	al	río	para	buscar	al	desconocido	y	seguir	hablando	con	él.
No	le	ve	en	parte	alguna.	Ya	no	vuelve	a	verle.	Y	ni	siquiera	sabe	su	nombre.

—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunto—.	Cristina,	¿por	qué	lloras?
Ella	 suspira	 profundamente,	 se	 seca	 los	 ojos,	me	mira,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de

llorar.	Me	mira	 y	 sigue	 llorando,	 y	 sus	 ojos	 se	 contraen	 en	 un	 gesto	 de	 dolor	 tan
intenso	 que	me	 recuerda	 al	 de	 las	 piedades	 antiguas.	 Sus	 labios	 se	 pliegan	 en	 una
expresión	de	dolor	de	tal	patetismo	que	siento	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	en	las
entrañas.	Ella	intenta	hablar,	pero	no	puede.	Entonces	me	acerco	a	ella	y	la	rodeo	con
mis	brazos.	Sólo	deseo	abrazarla,	tenerla	cerca	de	mí,	estrecharla	contra	mí	con	todo
el	amor	que	me	inunda	y	que	ya	no	puede	contenerse.	Estamos	así	un	rato,	hasta	que
ella	deja	de	llorar	y	yo	siento	cómo	su	respiración	se	acompasa,	y	siento	la	forma	en
que	el	aliento	entra	y	sale	de	su	pecho.	Tomo	su	rostro	caliente	de	lágrimas	y	la	beso
en	los	labios,	y	ella	me	besa	también.

—Mi	amor	—dice	ella—.	Mi	amor,	mi	amor.
—Entonces	tú	también	me	quieres.
—Siempre,	siempre.	Mi	amor,	siempre.
Nos	 besamos	 largamente,	 apasionadamente.	 Cualquiera	 puede	 vernos	 en	 esa

terraza,	pero	es	evidente	que	eso	a	ella	ya	no	le	importa	lo	más	mínimo.	Una	mujer,
un	 hombre.	 Isolda,	 Tristán.	 Una	 boca,	 otra	 boca.	 Un	 rostro,	 otro	 rostro.	 Pasa	 el
tiempo,	se	deshace	el	tiempo.	Los	perfumes	de	la	tarde	y	los	cantos	de	las	golondrinas
giran	y	danzan	sobre	nosotros.	Las	nubes	pasan	sobre	el	mar.	Las	bestias	de	la	selva
se	preparan	para	la	noche.	Una	nueva	estrella	se	anuncia	en	el	firmamento.	Nosotros
hablamos	 en	 murmullos,	 nos	 besamos	 y	 hablamos,	 utilizamos	 alternativamente	 la
boca	y	la	lengua	para	hablar	y	para	besarnos,	para	besarnos	y	para	hablar.	Hablamos
de	 amor.	 Nos	 besamos	 y	 nos	 decimos	 una	 y	 otra	 vez	 que	 nos	 amamos,	 que	 no
volveremos	a	 separarnos.	Y	 respiramos	y	 a	veces	 respiramos	el	uno	de	 la	boca	del
otro.

Ahora	ella	está	más	tranquila	y	su	mejilla	ardiente	y	húmeda	reposa	apoyada	en
mi	 hombro.	 Acaricio	 su	 hombro.	 Acaricio	 su	 pecho.	 Acaricio	 su	 vientre.	 Todo	 se
llena	y	se	hincha	en	ella	con	la	respiración:	su	vientre,	su	pecho,	su	brazo.	Entonces
me	cuenta	la	historia,	la	historia	de	lo	que	le	pasó	un	día	en	Rishikesh	cuando,	en	un
momento	de	intensa	desolación,	cuando	se	sentía	sola	y	abandonada	y	lejos	de	todo	y
perdida	y	hundida	en	 la	oscuridad,	 encontró	a	un	peregrino	en	 la	orilla	del	Ganges
que	se	parecía	a	mí,	un	peregrino	al	que	ya	había	visto	el	año	anterior	y	del	que,	de
hecho,	ya	me	había	hablado.	Era	igual	que	tú,	me	dice,	igual	que	cuando	apareciste
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entre	los	helechos,	en	la	fuente	que	está	fuera	del	cráter,	cuando	te	encontramos,	¿te
acuerdas?,	 el	 chal	 blanco	 sobre	 los	 hombros,	 el	 largo	 cayado	 torcido,	 la	 pierna	 de
madera,	 incluso	 tienes	 partido	 un	 trocito	 de	 un	 incisivo,	 igual	 que	 él.	 ¿Cómo	 son
posibles	tantas	casualidades?	Me	pregunta	de	dónde	he	sacado	esa	amapola	blanca	y
roja	y	 le	digo	que	un	par	de	días	 atrás	me	 la	dio	una	niña	 en	el	valle.	Esta	noticia
parece	alterarla	mucho.	Me	hace	muchas	preguntas	sobre	 la	niña,	 sobre	su	aspecto,
sobre	su	ropa,	su	pelo,	si	tenía	anillos,	pulseras	o	signos	de	alguna	clase,	y	también
me	pregunta	si	me	dijo	ella	que	le	entregara	la	amapola	y	le	dijera	esa	frase,	la	frase
de	los	cien	años.

—Me	dijo	que	la	guardara	—digo—.	Me	dijo	que	la	guardara	para	dentro	de	cien
años.

—¿Eso	fue	lo	que	dijo?
—Sí.	Hablaba	de	una	forma	muy	extraña.	No	recuerdo	en	qué	idioma	me	habló,

pero	hablaba	con	mucha	dificultad,	como	si	no	fuera	su	idioma.
—Apareció,	 te	 dio	 la	 flor,	 te	 dijo	 que	 la	 guardaras	 para	 dentro	 de	 cien	 años,	 y

desapareció.
—Sí.
—¿Había	otros	con	ella?
—Sí,	había	unas	cuantas	niñas.	Estaban	jugando,	y	luego	se	marcharon	corriendo.
—¿Has	 visto	 otras	 veces	 niños	 en	 el	 valle?	 —me	 pregunta,	 mirándome	 con

atención,	quizá	con	alarma,	mientras	yo	sigo	rodeando	sus	hombros	con	mis	brazos	y
besando	su	frente,	sus	cabellos	oscuros,	su	sien	palpitante,	y	recorriendo	con	ternura
las	formas	de	su	cuerpo,	como	para	asegurarme	de	que	ella	es	real.

—Claro	que	he	visto	otras	veces	niños	en	el	valle	—digo—.	El	valle	está	lleno	de
niños,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	deshabitada,	 por	 los	 alrededores	del	 lago.	 ¿Por	qué	 te
extraña	tanto?

—Porque	no	hay	niños	en	el	valle	—dice	ella—.	Eso	que	has	visto	no	eran	niños.
—¿No?	Pues	¿qué	eran?
—Dioses.
—¿Dioses?	—digo	con	incredulidad.
—Dioses,	 demonios,	 démones,	 duendes,	 siddhe…	 pensamientos,	 complejos,

pulsiones…	 cada	 uno	 los	 llama	 de	 una	 forma…	 aquí,	 gracias	 al	 trabajo	 de	 la
Universidad,	es	posible	verlos…

»Están	en	el	mundo	intermedio.	Son	parte	de	nosotros,	dimensiones	desconocidas
de	nosotros.	Al	mismo	 tiempo,	nos	vinculan	unos	a	otros.	Habitan	 las	dimensiones
paralelas,	 saltan	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 establecen	 vínculos,	 crean	 visiones,
sincronicidades,	casualidades.	A	veces	nos	ayudan,	otras	veces	nos	atacan,	la	mayor
parte	de	ellos	se	alimentan	de	nuestra	atención…	Pero	dime,	¿qué	significa	para	ti	la
frase	“guárdala	para	dentro	de	cien	años”?

—He	 pensado	 que	 nos	 hemos	 pasado	 la	 vida	 encontrándonos	 y	 separándonos,
pero	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	 nos	 encontráramos	 ya	 sería	 demasiado	 tarde	 y
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estaríamos	los	dos	muertos.	O	quizá	que	dentro	de	cien	años,	cuando	los	dos	estemos
muertos,	podremos	encontrarnos	en	otra	vida	y	esta	vez	hacer	las	cosas	bien	y	lograr
no	separarnos	nunca.

—Entonces	es	verdad	que	me	quieres	—dice	ella.
—Sí,	es	verdad.
Contemplamos	 el	 vuelo	 de	 las	 garzas	 sobre	 el	 valle.	 Las	 nubes	 y	 las	 garzas	 se

mueven	en	la	misma	dirección,	y	este	detalle,	por	alguna	razón,	me	llena	de	felicidad.
—Te	ha	costado	mucho	encontrarme	—dice	Cristina.
—Pero	te	he	encontrado.
—Esta	vez	no	vamos	a	separarnos	—dice	ella	atrapando	mi	mano	y	llevándosela

a	los	labios—.	Esta	vez	eres	mío	para	siempre.
—Pero	dime	—le	digo—,	¿si	no	te	hubiera	entregado	esa	flor…?
—Necesitaba	un	signo	—dice	ella—.	Una	señal.
—¿Una	señal?	¿Y	si	la	señal	no	hubiera	llegado?
—La	señal	llega	cuando	tiene	que	llegar.
—Pero	¿es	así	como	vivís?	¿Esperando	señales?
—No	siempre.	No	para	decidir	si	me	tomo	la	sopa	o	no.	Pero	en	los	momentos

importantes…
—Estás	loca	—digo—.	¡Siempre	has	estado	tan	loca…!
—Cállate.
Luego	nuestras	bocas	se	encuentran	de	nuevo,	y	tienen	tanta	familiaridad	una	con

la	 otra	 que	 siento	 que	 hace	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 o	 unos	 pocos	 días	 que	 no	 nos
besábamos.	Siento	que	no	ha	pasado	el	 tiempo,	que	yo	soy	el	mismo	de	siempre	y
ella	es	 la	misma	de	siempre,	y	que	nos	estamos	besando	en	el	 jardín	de	su	casa,	en
Pozuelo,	al	otro	lado	del	muro	de	arizónicas,	en	medio	del	esplendor	de	gordolobos,
de	 margaritas	 y	 de	 hinojos	 en	 flor	 del	 jardín	 abandonado.	 Y	 huelo	 el	 perfume	 de
madreselvas	de	la	primavera	de	Madrid,	y	me	parece	estar	rodeado	por	grandes	matas
de	celindas	en	flor	y	por	el	distante	rumor	del	tráfico	de	la	autopista	de	La	Coruña.
Reconozco	 su	 lengua	 y	 la	 forma	 tempestuosa	 en	 que	 entra	 en	 mi	 boca	 como	 una
invasión	 imposible	 de	 repeler,	 y	 lo	 delicioso	 que	 resulta	 combatir	 su	 lengua	 cálida
con	mi	lengua,	su	lengua	grande	e	imperiosa,	suave	y	redondeada.	¿Por	qué	son	tan
dulces	los	besos?	¿Por	qué	no	nos	cansamos	de	ellos?	¿Qué	hay	en	un	beso?	Ahora
ella	entra	en	mí	y	yo	entro	en	ella,	y	nuestros	cuerpos	se	unen	en	sus	partes	cálidas	e
íntimas.	Pero	estas	sensaciones	sirven	para	expresar	algo	infinito	y	conmovedor.	Algo
misterioso,	grave	y	profundo.	Son	la	expresión	del	amor.	Su	lengua	entra	en	mi	boca
y	yo	siento	que	mi	alma	atraviesa	su	alma.	¿Por	qué?

—Pero	dime	—pregunto—.	¿Quién	era	aquel	sadhu	de	la	orilla	del	Ganges?	¿Era
yo?

—Quién	sabe	—dice	ella—.	Quién	sabe	lo	que	eres	tú.	Quién	sabe	lo	que	somos
cada	uno	de	nosotros.

Ahora	 estamos	 desnudos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 nos	 miramos	 con	 una	 ligera

www.lectulandia.com	-	Página	676



sonrisa.	Ha	pasado	un	año	desde	el	episodio	de	la	amapola	blanca	y	roja.	Ella	apoya
el	 codo	 sobre	 la	 cama	 y	 la	mejilla	 sobre	 la	mano,	 y	 su	 larga	 cabellera	 oscura	 cae
paralela	a	su	antebrazo.	Tiene	 los	pechos	hinchados,	pálidos	y	recorridos	por	venas
azules	y	moradas.	Los	pezones	están	hinchados	y	coloreados	de	marrón.	Su	vientre
enorme	 avanza	 hacia	mí.	Es	 tan	 grande	 que	 tiene	 algo	 de	 cómico.	Ya	 quedan	 sólo
unas	 pocas	 semanas	 para	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 hijo.	No	 hay	 ecografías	 en	 este
lugar,	y	no	sabemos	si	será	niño	o	niña.	Lo	que	sabemos	es	que	si	es	niña,	se	llamará
Amapola.	Si	es	niño,	se	 llamará	Erick,	en	recuerdo	de	Wade.	Esto	es	 lo	que	hemos
decidido.	 Joseph	 será	 quien	 asista	 el	 parto.	 Se	 lamenta	mucho	 por	 no	 disponer	 de
anestesia,	pero	 los	partos	son	bastante	 raros	en	 la	Universidad,	y	 las	pocas	mujeres
que	se	quedan	embarazadas	no	querrían	una	 inyección	epidural	de	cualquier	modo,
sino	 que	 optarían	 por	 el	 parto	 natural.	 Joseph	 dice	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 será	 el
primer	parto	de	Cristina,	y	que	en	el	segundo	pedirá	la	epidural	a	gritos.	Ella	se	ríe	y
dice	que	es	posible.	A	pesar	de	todo,	creo	que	está	un	poco	asustada.	Todo	lo	nuevo
asusta.	Pero	en	lo	nuevo	está	lo	que	deslumbra	y	rejuvenece.

Voy	 recorriendo	 su	 cuerpo	 con	 mis	 labios.	 Beso	 sus	 senos,	 beso	 su	 vientre
inmenso,	 tenso,	 curvado	 como	 la	 cúpula	 de	 un	 templo,	 beso	 sus	 ingles,	 beso	 sus
muslos,	beso	su	pubis	cubierto	de	suave	pelusa	oscura,	cálido	y	suave	como	el	rincón
más	cómodo	y	acogedor	de	 la	habitación	más	cálida	y	dichosa	de	una	casa	grande,
cálida,	cómoda	y	dichosa.	Toda	ella	está	hinchada,	rosácea,	madura	como	una	cereza
madura.	 Sus	 labios,	 sus	 mejillas,	 sus	 brazos,	 sus	 caderas.	 Sus	 ojos	 brillan.	 Sus
cabellos	brillan.	Hay	algo	intensamente	rojo	en	ella.	También	su	pequeña	nariz	está
ligeramente	hinchada	y	rosada,	así	como	sus	párpados,	hinchados	y	rosáceos,	como	si
ella	 hubiera	 bebido	 un	 poco	 de	 vino.	 Algo	 intensamente	 rojo	 que	 me	 produce	 un
deleite	infinito.	Una	aventura	cuyos	episodios	no	cesan	de	cautivarme.	Un	gesto	que
siempre	me	conmueve	y	me	intriga.	Un	sendero	bajo	los	sauces.	Una	historia	de	amor
en	medio	del	mundo.	En	medio	del	ruido	y	del	polvo	del	mundo.
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ANDRÉS	IBÁÑEZ	(Madrid,	1961).	Hombre	de	cultura	en	el	más	amplio	sentido	de
la	 palabra,	 a	 los	 cinco	 años	 escribió	 una	 versión	 muy	 personal	 de	Don	 Quijote	 y
desde	entonces	la	escritura	y	la	música	han	marcado	su	vida.	En	1989	se	fue	a	vivir	a
Nueva	York,	donde	residió	siete	años	y	escribió	obras	de	teatro	en	inglés,	alguna	de
las	cuales	llegó	a	estrenarse	allí.	Ha	escrito	poesía	pero	sobre	todo	novelas	como	La
música	 del	 mundo	 (1995),	El	 mundo	 de	 la	 Era	 de	 Varick	 (1999),	 La	 sombra	 del
pájaro	lira	(2003),	El	parque	prohibido	(2005),	Memorias	de	un	hombre	de	madera
(2009)	 y	 La	 lluvia	 de	 los	 inocentes	 (2012),	 además	 del	 volumen	 de	 cuentos	 El
perfume	 del	 cardamomo	 (2008).	 Colabora	 habitualmente	 en	 ABC	 Cultural	 donde
escribe	 una	 columna	 titulada	 «Comunicados	 de	 la	 tortuga	 celeste».	Brilla,	mar	 del
Edén	ha	sido	galardonada	con	el	Premio	Nacional	de	la	Crítica	2015.
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